原創(chuàng) 博士寶寶寶寶 吐槽青年：曹林的時(shí)政觀察

摘要：對舊土的眷念依然是游子道不盡的話題，人們常擔(dān)心當(dāng)下鄉(xiāng)村的空心化，空心化可能確實(shí)有，但像這樣的改變卻也實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著，人來人往是村子里的慣常景象。雖然改變總帶來不舍，但一個(gè)有生命的村落永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少人去人留的故事。人們在流動(dòng)中找到合宜的位置，村落也在吞吐人流的過程中更換血液，復(fù)蘇新生。今天推出何秋璇同學(xué)的返鄉(xiāng)觀察，歡迎大學(xué)生投稿，有薄酬，作品請發(fā)到2098317491@qq.com

吐槽青年出品 何秋璇 文

今年春節(jié)在外公外婆家多待了幾天，沒有事的時(shí)候就和外公到山上挖冬筍玩。刨土的時(shí)候沒注意，一個(gè)石頭沿著山坡滾了下去。母親喊著“小心點(diǎn)，下面還有人家呢”，我才發(fā)現(xiàn)一座蓋瓦片的木屋掩映在竹林間。外公卻說沒事，那屋子已經(jīng)沒人住了，“這家人已經(jīng)搬到縣城上去了”。

父輩們就著這家人簡單聊了幾句，粗疏聽來他們的經(jīng)歷說來也尋常，無非是年輕人在城里扎了根，把老人也接到鎮(zhèn)上住了。下山的時(shí)候我打量了幾眼那個(gè)木屋，窗外勾住晾衣竹竿的木根曲結(jié)得真是漂亮，只是再?zèng)]有衣服掛在上面了。雖然人去樓空，卻沒有荒涼的感覺，它更多像個(gè)蝴蝶掙開后留下的蛹?xì)ぃ钦麄€(gè)中國城市化大節(jié)奏下的一絲余顫。

離去并不是這個(gè)鄉(xiāng)村唯一的音調(diào)。在竹林山腳下就有一棟充滿設(shè)計(jì)感的磚房，明亮的玻璃屋頂和仿紅磚紋的瓷磚，顯得簡約熱烈。透過敞開的大門能看見膩?zhàn)臃圻€是雪白的顏色。這是在外發(fā)達(dá)后回鄉(xiāng)居住的人重砌的。樣式現(xiàn)代的磚房在這里已不少見，它們在蓋瓦的木房間顯得高大挺拔。大都走的是瘦高型民房的風(fēng)格，像個(gè)長方體；有心一些的會(huì)添加點(diǎn)小洋房的元素，透露出主人的審美趣味與匠心。即便不完全推倒重建，原來的木屋也會(huì)有意識(shí)地用磚體翻修加固。

臨街新建的房屋往往都會(huì)把地面一層的空間留得很足，作為車庫或門面。外公家剛好在街邊，是座有四十多個(gè)年頭的老房子了。老人家對搬去縣城住毫無興趣，一心想把房子敲了重建。閑聊的時(shí)候，大伙都建議把新房子再往后挪一兩米，給門口騰出個(gè)三四米寬的前院?！扒懊媪魝€(gè)空間，以后租給別人做生意也好停車卸貨，就是不當(dāng)門面租，自己停車或養(yǎng)養(yǎng)花草也方便嘛?！?/p>過去的人建屋子總愛緊挨著路，恨不得長在公路邊線上，生怕車道多占了自己一寸地?，F(xiàn)在砌房子時(shí)大家更愿意往后退一些，給門前留足空間。這種考量很大程度上和長遠(yuǎn)的商業(yè)考慮相關(guān)，它的背后是一個(gè)人氣興旺、貿(mào)易發(fā)達(dá)的村落，是村民日漸活絡(luò)的經(jīng)濟(jì)頭腦和長遠(yuǎn)發(fā)展的目光。而在更深處，建房退后一些，它表達(dá)了村民較高的財(cái)產(chǎn)安全感與更開放的對外姿態(tài)。

對于一個(gè)幾乎年年都會(huì)回來的人來說，村中建筑的變化說不上天翻地覆。和城市“忽如一夜春風(fēng)來，千樓萬樓拔地起”的架勢不同，村中住宅沒有地產(chǎn)開發(fā)商的介入，沒有太過整齊劃一的動(dòng)作，也沒有令人咂舌的速度。它的改變總是以一戶一宅為單位，變化緩慢但清晰，自發(fā)自覺而尾調(diào)悠長。

在建房子這件事上，我能看見村民精打細(xì)算的熱情。住房對于一個(gè)家庭的意義不僅是遮風(fēng)避雨，它還意味著財(cái)富、溫暖和安全感。從村子住房的變化中，我們能窺見一方人更富足的物質(zhì)擁有和更昂揚(yáng)的精神狀態(tài)。對舊土的眷念依然是游子道不盡的話題，人們常擔(dān)心當(dāng)下鄉(xiāng)村的空心化，空心化可能確實(shí)有，但像這樣的改變卻也實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著，人來人往是村子里的慣常景象。雖然改變總帶來不舍，但一個(gè)有生命的村落永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少人去人留的故事。人們在流動(dòng)中找到合宜的位置，村落也在吞吐人流的過程中更換血液，復(fù)蘇新生。

不要太為空心化擔(dān)心，說到底，所有的變遷背后其實(shí)都是人與環(huán)境的雙向選擇。有的地方在沖擊中沒落了，有的則重新獲得活力，走向繁榮；而人在其中的停停走走，一樣的都是對更美好生活的向往奔赴。

用文字和視頻記錄家鄉(xiāng)的變化和身邊的年味，“大學(xué)生返鄉(xiāng)日記”專欄歡迎大學(xué)生投稿，避免無病呻吟的抒情，多點(diǎn)兒深度和質(zhì)感，以小見大。作品發(fā)表后有薄酬，投稿請發(fā)到2098317491@qq.com

原標(biāo)題：《別擔(dān)心空心化，有生命的村落永不缺人來人往 | 何秋璇》

閱讀原文