原創(chuàng) 見文末 果殼

從各個(gè)領(lǐng)域了解當(dāng)年的生肖動(dòng)物，是過(guò)年的傳統(tǒng)習(xí)俗之一。唯一的例外發(fā)生在龍年，原因之一是對(duì)龍的存在拿不出什么生物學(xué)證據(jù)，二是“龍年”兩個(gè)字對(duì)占人口近半的南方人來(lái)說(shuō)不好發(fā)音，所以不想提。

今年是牛年。牛是一種真正存在的動(dòng)物，“牛年”兩個(gè)字也相對(duì)方便發(fā)音。所以按照慣例，在這新春佳節(jié)初來(lái)之際，我們?yōu)榇蠹耀I(xiàn)上熱騰騰的牛年冷知識(shí)，希望大家好好學(xué)習(xí)下。

為什么吹牛是吹“?！保?/p>

“吹牛”是個(gè)很年輕的詞，歷史恐怕還到不了200年。不過(guò)，不看“?！敝豢础按怠钡脑?，“歷史就長(zhǎng)得多了。

單獨(dú)一個(gè)“吹”可以指“吹噓”，可它畢竟太單薄，表現(xiàn)不了“使勁吹”。為了有趣地表達(dá)“使勁吹噓”的意思，人們經(jīng)常給“吹”貼一個(gè)的賓語(yǔ)，比如“吹喇叭”“吹法螺”，都是需要費(fèi)很大力氣的，所以也都有“使勁吹噓”的意思。

另外想說(shuō)一下。過(guò)去天津有人吹一種長(zhǎng)得像梨的糖，叫大糖梨，所以天津話的“吹?！苯小按荡罄妗?，愛(ài)聽相聲的看官肯定不陌生。

比起喇叭、法螺、糖梨，最費(fèi)勁的還是吹牛皮。傳說(shuō)宰牛后，要在牛腿部的皮上切一個(gè)口，拼命往里吹氣，吹鼓起來(lái)了才好剝皮。

黃河中上游有種羊皮筏子，是用吹鼓起來(lái)的羊皮做的，據(jù)說(shuō)也有牛皮做的丨中國(guó)國(guó)家地理 2001年第09期

把牛吹成氣球，所需力量可想而知，于是不少方言都有了“吹牛腿”“吹牛皮”“吹?？韫恰薄按蹬Ｍ髢骸币活惖恼f(shuō)法，簡(jiǎn)稱便是“吹?！?。

是這個(gè)意思沒(méi)錯(cuò)丨李小葵供圖

牛到底有幾個(gè)乳房？

我曾經(jīng)注視著牛奶盒子質(zhì)疑過(guò)，為什么包裝上的奶牛只有一個(gè)大乳房，乳房上卻長(zhǎng)了4個(gè)乳頭？難道是想體現(xiàn)自家牛奶產(chǎn)量是別家的4倍？

一個(gè)示意丨pixabay

事實(shí)是：牛的乳房確實(shí)長(zhǎng)這樣。

不知道發(fā)這種圖會(huì)不會(huì)被微信刪稿，試試丨wikimedia commons/Muhammad Mahdi Karim

那個(gè)巨大的乳房分為4個(gè)區(qū)：由一條強(qiáng)健的懸韌帶貫穿乳房前后，將乳房分為左右兩半；每個(gè)半邊又被結(jié)締組織分為前后兩個(gè)乳區(qū)。

大概就是這樣丨slideshare.net/faisalssoomro9/bovine-mammary-gland

這四個(gè)乳區(qū)有各自獨(dú)立的泌乳系統(tǒng)，是獨(dú)立的功能單位，互不干擾，即使其中的一個(gè)由于乳腺炎等原因罷工了，其他幾個(gè)乳頭也能正常生產(chǎn)。所以作為一個(gè)非專業(yè)人士，你要說(shuō)牛有1個(gè)乳房4個(gè)乳頭可以，說(shuō)牛有4個(gè)乳房4個(gè)乳頭也可以。

但為什么……牛長(zhǎng)著這種怪怪的乳房？這可能是因?yàn)樾∨僮芋w形比較大，需要母親有大量乳腺泡來(lái)生產(chǎn)母乳，而4個(gè)較小的乳房或許比2個(gè)較大的乳房能更好固定于身體上，以減少母牛在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中受傷的概率；也有可能是人類在對(duì)牛漫長(zhǎng)的馴化過(guò)程中選育而來(lái)的性狀，比如貝爾（就是那個(gè)電話之父）成功選育來(lái)有6個(gè)乳頭的綿羊。

總而言之，牛奶盒子畫對(duì)了。

張開嘴，看看你幾歲

小時(shí)候家里長(zhǎng)輩會(huì)對(duì)我說(shuō)：“張開嘴讓我看看你幾歲了？”隨著年歲漸長(zhǎng)，我為事情的真相感到汗顏：張嘴看牙，是判斷牛年齡的方法……

牛跟人一樣，小時(shí)候先長(zhǎng)小小的白白的乳牙，能根據(jù)出了幾顆牙判斷牛多大了；等到一定年紀(jì)，牛的乳牙脫落，長(zhǎng)出又大又厚還有點(diǎn)泛黃的永久齒，根據(jù)永久齒數(shù)量也能判斷年齡；長(zhǎng)齊了滿口永久齒后，牛的牙齒會(huì)開始磨損，并隨著時(shí)間推移，磨損的牙齒越來(lái)越多，磨損程度也越來(lái)越深，給牛牙留下時(shí)間的印痕。

這頭牛的牙有一點(diǎn)點(diǎn)磨損跡象。對(duì)，牛沒(méi)有一般意義的上牙丨參考資料[2]

比如最常見的黃牛，4歲5歲左右就能長(zhǎng)滿永久齒，一笑滿口好牙；再過(guò)1年，牛牙中會(huì)有一對(duì)牙齒磨損出長(zhǎng)方形的痕跡；此后，磨損的牙齒以每年一對(duì)的速度增加，磨損面也因?yàn)槟p深度的增加，從長(zhǎng)方形變成橢圓形（因?yàn)榭拷栏寺铮?3歲左右的老黃牛一張口，就是一嘴橢圓形的磨損牙齒，表明到了該退休的年紀(jì)了。

滿口牙都磨平的老牛丨參考資料[2]

來(lái)，說(shuō)“啊”，讓我看看你芳齡幾何。

牛是牛，羊……也是牛！

如果我繼續(xù)這樣懶下去，到了羊年春節(jié)的時(shí)候，我們會(huì)重復(fù)推送一下這篇文章，因?yàn)檠蛞部梢允桥?。真的?/p>

我們先來(lái)看看牛的家譜。牛屬于偶蹄目，意思是它的蹄子瓣是偶數(shù)，有2個(gè)或者4個(gè)腳趾，或者沒(méi)有腳趾，比如鯨。

偶蹄目再往下分，有個(gè)牛科。牛科里不止有牛，還有羊、羚羊。紀(jì)錄片里被獵豹追的羚羊，都是嬌小玲瓏大長(zhǎng)腿，跟牛差距有點(diǎn)遠(yuǎn)。其實(shí)“羚羊”這個(gè)詞，是個(gè)萬(wàn)金油。牛科的很多物種，都叫什么什么羚，但它們之間的關(guān)系，未必多近，也未必都長(zhǎng)得像羊。但非要說(shuō)“羊是一種?！埃膊荒苷f(shuō)完全錯(cuò)誤。反正我有理。

各種羚羊，不用點(diǎn)開看大圖，感受下就行丨wikipedia網(wǎng)頁(yè)截圖

?？圃偻拢袀€(gè)牛亞科，這里就能見到我們熟悉的家牛、水牛，還有牦牛。這個(gè)亞科里，也有叫“羚”的。比如有兩種旋角大羚屬（Taurotragus）的羚羊，也叫巨羚。巨羚是最大的羚羊，長(zhǎng)得五大三粗，猛一看跟牛差不多。

也不是像牛的都是牛家的。牛亞科還有南亞的四角羚（Tetracerus quadricornis），像小山羊那么大，頭上有四個(gè)小小的角。反過(guò)來(lái)，?？七€有個(gè)羊亞科，里面除了山羊、綿羊，還有一種麝牛（Ovibos moschatus），個(gè)頭大，毛長(zhǎng)，角又是彎彎的，很像牦牛，但其實(shí)它是羊的親戚。

哎呀好亂，就這樣吧，知道羊是?？频木托辛恕?/p>

牛憨厚老實(shí)？看牛一身腱子肉

比利時(shí)藍(lán)牛（Belgian Blue）擁有一身嚇人的腱子肉，這跟它名字有“比利”沒(méi)有關(guān)系。它的的肌抑制素基因發(fā)生了突變，肌纖維數(shù)量特別多，骨骼肌比普通牛多20%。

（編者注：“藍(lán)?！眱蓚€(gè)字也很難發(fā)音）

您看我這肌肉練得怎么樣？丨wikimedia commons/

agriflanders

這個(gè)突變看上去很像綠巨人浩克，但它不是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，而是傳統(tǒng)方法選育出來(lái)的肉牛品種。肌肉太多也有副作用，比利時(shí)藍(lán)牛的小牛塊頭太大，有時(shí)要剖腹產(chǎn)。

這個(gè)牛好不好吃呢？這個(gè)就看你的口味了。好的一面是，比利時(shí)藍(lán)牛不是肌纖維粗，而是肌纖維的數(shù)量多，肉質(zhì)還是很細(xì)膩的。不好的一面是，它都是瘦肉，肌肉之間的脂肪少，你要是喜歡雪花牛肉就不會(huì)喜歡它。

比利時(shí)藍(lán)牛肉做的牛排（本來(lái)我決心不在此篇提到牛肉，但是沒(méi)辦法，都說(shuō)到這兒了）丨keziefoods.co.uk

肌抑制素的基因突變，在其他動(dòng)物身上也有，比如狗、豬、老鼠，1999年在德國(guó)出生了一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的小孩，4歲可以拿著3公斤重的啞鈴做側(cè)平舉。他的肌抑制素基因也有突變。

順便一提，綿羊里也有一個(gè)導(dǎo)致肌肉發(fā)達(dá)的基因突變，叫Callipyge，是希臘文“美臀”的意思，因?yàn)橥蛔兊难蚱ü捎执笥謭A?？上У氖牵懊劳巍毖蛉獾牡鞍踪|(zhì)水解速度比較慢，所以肉很硬，不太好吃。

1和3是美臀羊，2和4是普通羊丨Courtesy of Sam P. Jackson

為什么我又順帶說(shuō)了羊呢？因?yàn)檠蚴桥？频摹?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]楊琳.“吹牛皮”“拍馬屁”考源[J].南開語(yǔ)言學(xué)刊,2013(02):4-13.

[2] Estimating Cattle Age Using Dentition，extension.msstate.edu

作者：清潔工，李小葵，紅色皇后，錢易翻

原標(biāo)題：《過(guò)個(gè)充滿知識(shí)的牛年：你猜牛有幾個(gè)乳房？》

閱讀原文