原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

白虎

The White Tiger

豆瓣7.6，有人說是“印度版《寄生蟲》”。

改編自同名暢銷書，2008年獲曼布克獎。

雞籠

故事時(shí)間，大約是在千禧年初到2010年。

處于印度野蠻生長的時(shí)期。

主角，也就是這位寫郵件的印度小哥，巴拉姆。

別看他剛才梳著油頭、留著辮子，置身于裝豪華的屋子里。

一開始，他可是個(gè)超級土鱉。

低種姓的他，從小生活在貧困的農(nóng)村。

對于印度的社會，他有一個(gè)精妙的比喻——

雞籠。

這個(gè)國家在上萬年的歷史中

創(chuàng)造出來的最偉大的東西是雞籠

它們能看到同類流血 并聞到血腥味

它們知道下一個(gè)被宰的就是自己

但它們卻不反抗

在雞籠中。

低種姓的人知道自己的命運(yùn)，但能做的，只不過是引頸待宰，以及把同樣的命運(yùn)一代代地傳下去。

甚至，雞籠都不是一種比喻。

而是真實(shí)的狀況。

住的和雞籠一樣臟。

土黃的鏡頭，四處彌散的塵土，河水中泛起的氣泡和漂浮的異物。

和“雞籠”一樣擠。

由于人多屋小。

巴拉姆需要全家共處一室，連睡覺也是。

大家不得不蜷縮著身子，腿全搭在一起，活像蜈蚣一樣。

在巴拉姆家里，活得最滋潤的，其實(shí)是頭牛。

人吃飽前，牛得先吃飽。

人不如畜生，大概就是指這種情況。

排在牛后的，則是家里唯一的老人，奶奶。

后輩的一舉一動，甚至所思所想，都由她說了算。

比如要求巴拉姆爸爸拉黃包車的錢“充公”，強(qiáng)迫哥哥從小開始工作，就連學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的巴拉姆，都被迫幫家里還債。

后來，父親積勞成疾，肺結(jié)核死了后。

奶奶甚至還包辦起了哥哥的婚事，為的是給家里續(xù)香火，連時(shí)間都設(shè)好了，限定為兩周。

這一刻，巴拉姆明白，雞是任人宰割的。

哥哥的命運(yùn)，就是自己未來的人生。

必須逃離這個(gè)家，這是巴拉姆獲得自由的第一步。

湊巧，他得知當(dāng)?shù)赜袀€(gè)地主，要為從美國歸來的兒子招募司機(jī)。

于是他連哄帶騙跟奶奶要錢去學(xué)車。

本來黯淡無光的人生，開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

然而，離開了家這個(gè)“雞籠”，就等于自由了嗎？

學(xué)車被教練挑剔種姓。

連學(xué)個(gè)車，都得看血統(tǒng)。

巴拉姆只能把自己壓低到塵埃里，內(nèi)心連一點(diǎn)憤怒都不敢有，甚至連工資都不敢要。

種姓制度這個(gè)“雞籠”，早已規(guī)訓(xùn)了每個(gè)印度人民。

哪怕心生不滿，都已構(gòu)成僭越。

這時(shí)候你一定要問了：

難道就沒有逆天改命的辦法嗎？

有倒是有。

但，你敢去做嗎？

（ps.以下內(nèi)容涉及劇透，建議觀看電影后閱讀）

白虎

不要問雞為什么不反抗。

看看雞籠是怎么建立起來的。

要當(dāng)仆人。

看似只是個(gè)低級的工種，但也要經(jīng)過層層的篩選和背調(diào)。

住哪個(gè)村，家里幾口人，全都給你摸得清清楚楚。

萬一你偷東西了。

抓住就是打死。

你逃？

看你的家人怎么逃。

名義上巴拉姆是當(dāng)司機(jī)。

但實(shí)際上他什么活都得干。

洗腳、按摩、打掃……

做得不對，就要被拳腳相向。

這些“不對”包括——

自作聰明。

笑。就連他要給乞丐錢，都被訓(xùn)斥。

潛臺詞：仆人該有仆人的卑躬屈膝。

用地主大兒子，也是巴拉姆最怕的貓鼬話來說——

不揍他們 他們就不尊重我們

你一定要記住

打罵，不僅是主人們在發(fā)泄情緒。

更是日常重要的“馴服技巧”。

正如巴拉姆所說——

我們到底是表面愛主人

其實(shí)對他們恨之入骨呢

還是表面上憎恨他們

心里卻愛著他們？

懂得洞悉人性的主人都明白，仆人的畢恭畢敬都是裝的，心里誰不是恨之入骨。

越是仁慈大度，越是會讓對方蹬鼻子上臉。

每一下拳打腳踢，都是在為加固“雞籠”而付出的工作。

可悲的不僅是森嚴(yán)的雞籠。

——還有雞籠里的菜雞互啄。

巴拉姆第一天上班，就受到各種刁難。

仆人之間，原來也是分三六九等。

巴拉姆也不是省油的燈，他扒到了一號司機(jī)原來是個(gè)穆斯林，而在這家人眼里，這可是個(gè)大忌。

為了上位，巴拉姆說自己做了一件羞愧的事。

向主人舉報(bào)了一號司機(jī)的信仰問題。

哪怕對方苦苦哀求他。

可又怎么樣。

舉報(bào)雖可恥但有用。

你看他笑起來多開心——

巴拉姆確實(shí)因?yàn)樯矸菔苓^霸凌，可是當(dāng)他找到另一個(gè)弱者，且這個(gè)弱者對自己不利時(shí)，他可以反手一擊重捶。

雞籠當(dāng)然牢固。

但能夠在這個(gè)雞籠中占個(gè)好位置，倒也不錯。

你看。

靠著給有錢人家的公子開車。

巴拉姆離開了鳥不拉屎的老家，成為了全村的驕傲，去到了讓他大開眼界的首都。

漸漸地，巴拉姆一度有種“與過去自己不同了”的感覺。

他會搬到一個(gè)人的房間，不愿意跟烏合之眾共處一室；學(xué)起了主人吃素；反抗起了奶奶的剝削；最重要的是他開始清潔自己，試圖洗去這股窮人的味道。

如同《寄生蟲》一樣。

但沿著有錢人家的下水管道，窮人真的能爬出黑暗的地下室嗎？

和主人出入高檔會所，他發(fā)現(xiàn)自己好幾個(gè)月的工資不夠住這里一個(gè)晚上。

勤勤懇懇，如此工作了30年，那又能怎樣呢？

身邊的同行給予他人生經(jīng)驗(yàn)，幫人打工，老后你可能被拋棄，在貧民窟里了此殘生。

既然如此。

那么片頭那個(gè)，坐擁獨(dú)立辦公室，一身派頭的巴拉姆是怎么來的呢？

用他的話說——

變奏始于一個(gè)夜晚。

主人阿肖克和老婆平姬外出慶生，回來的路上撞死了一個(gè)孩子。

而開車的，是借著酒意尋刺激的平姬。

巴拉姆當(dāng)機(jī)立斷，阻止了主人報(bào)警和上前救助，帶著兩人離開現(xiàn)場，還擦干凈了車上的血跡。

他知道，在印度，沒人在乎一個(gè)晚上流落街頭的孩子死去。

主人的同情和正義感，都只是在給自己添麻煩。

這不是我們的錯 先生

是那個(gè)愚蠢的小孩自己撞上來的

作為一個(gè)仆人，表現(xiàn)得怎么樣呢？

完美。

老爺見到他，稱他為“家人”，還第一次讓他坐上沙發(fā)，請他吃檳榔。

如果再做完一件事情，就更完美了——

在自首書上簽字。

承認(rèn)那一晚，是他開的車。

這就是成年人（尤其的窮人）的崩潰——

在外要受虐，回到家里，也好不到哪里去。

巴拉姆的家人已經(jīng)把他出賣，在自首書上按壓，作證是他撞死了人……

結(jié)果是。

根本沒人追究那個(gè)小孩的死，巴拉姆也不用定罪。

而老爺對他的態(tài)度，也360度轉(zhuǎn)變——

轉(zhuǎn)回了原來的樣子。

現(xiàn)在他徹底明白了那個(gè)白虎的寓言——

在叢林里 有一種最罕見的動物

同輩中僅出一只 那是什么動物？

是白老虎

成為白虎。

或一輩子做雞。

困獸之斗

醒過來后的巴拉姆怎么做？

他開始計(jì)較起得失，還責(zé)備起自己當(dāng)初為何如此無私奉獻(xiàn)，甚至開薅起了主人的羊毛。

比如謊稱車子要維修，來騙錢；把車子的汽油倒賣出去；膽子肥了后，還拿主人的車去載客。

其實(shí)，巴拉姆天資聰慧，也懂得把握機(jī)遇。

他一次次利用跳板，試圖跳出自己的階級，改變命運(yùn)——

向奶奶借錢學(xué)車；

擠兌走“第一司機(jī)”上位；

成為阿肖克少爺?shù)母啵鋈肷狭鲌龊稀?/p>

但每一次他興高采烈地要推開命運(yùn)的那扇門，都被一堵墻狠狠地反彈回來。

巴拉姆想明白了。

徹底想明白了。

在一個(gè)雨夜，他砸死了自己的主人，將他棄尸路邊，卷走了車上的所有用來行賄的錢……

有人說。

大快人心。

也有人說——

這部電影“三觀不正”。

但Sir要提醒。

電影從來不是一本道德行為規(guī)范。

甚至巴拉姆也知道這有多殘忍。

他背叛了自己的良知——

因?yàn)榘⑿た松贍敚∏∈菍λ詈玫囊粋€(gè)人。

我經(jīng)常想起我的前東家

我很懷念他

他不該那樣慘死

他也送喪了自己的家族——

報(bào)紙上出現(xiàn)命案的新聞，他阻止自己去看，到底發(fā)生了什么。

但。

巴拉姆道德不道德還重要嗎？

當(dāng)社會根本不存在能讓人合理向上流通的路。

當(dāng)一切都在證明，不背叛良知、親情、人性，就不可能改變命運(yùn)。

如果善良與成功是一道單選題。

有人選擇前者。

難免也會有人選擇后者。

這個(gè)時(shí)候的道德審判，假如不是虛偽的，那么至少也是蒼白無力的。

事實(shí)上，《白虎》根本也不是一部煽動仇富，“我窮我有理”的電影。

你注意看片中兩個(gè)耐人尋味的角色。

少爺阿肖克。

他在美國接受教育，學(xué)成歸來，希望用互聯(lián)網(wǎng)改變這個(gè)國家。

看到家里人給官員行賄，他的內(nèi)心極度反感。

社會活動家，所有人都不敢直呼其名，而是尊稱她為夫人。

她出身低種姓，靠自己努力參政。

她致力于跟富人對著干，為窮人謀福利，是巴拉姆從小到大的偶像。

然而真相呢？

她人前宣揚(yáng)平等的理念。

轉(zhuǎn)頭便向富人勒索和尋租。

窮人就一定正確嗎？

那些痛恨地主、資本家的底層民眾，飲鴆止渴般地將票投給迎合民粹的政客。

富人就一定可惡嗎？

帶著報(bào)國理想回到印度的少爺，也希望有一個(gè)公平與法治的營商環(huán)境。

但如果不上供，就根本沒法做生意。

雞籠不僅是貧富差距。

更是沒有人能夠獨(dú)善其身的囚徒困境。

無論想要翻身的巴拉姆，還是理想化的阿肖克。

他們誰也不是惡人。

都屬于這個(gè)國家的希望。

然而兩團(tuán)希望之火，卻宿命性地走向背叛與互戕，這才是《白虎》真正的悲劇所在。

巨大的悲劇，又是通過巨大的黑色幽默說出來的。

電影展示了一切善的此路不通。

最后打開一條荒誕的捷徑。

巴拉姆用搶走的錢，成立了出租車公司，買通了警察，當(dāng)上了知名企業(yè)家，在鏡頭前侃侃而談，發(fā)表他的成功學(xué)——

想成功嗎？

從殺人越貨開始。

然后鏡頭。

明知粗暴又故意粗暴地，拉向他身后更多的“巴拉姆”。

一個(gè)個(gè)的眼睛都直射屏幕。

你猜。

這是捎給誰的話？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡

閱讀原文