昨天，一段網(wǎng)絡(luò)春晚上的表演視頻在各大社交媒體被刷屏。

這是一群清華大學(xué)上海校友會(huì)的老校友，平均年齡74.5歲，年紀(jì)最大的已年近九旬。可是當(dāng)他們戴著鮮紅的領(lǐng)結(jié)，挽起袖子唱響當(dāng)紅歌曲《少年》時(shí)，那種自信、樂(lè)觀、生機(jī)勃勃，早已抹去了歲月侵蝕的痕跡，分明就是一群風(fēng)華正茂的翩翩少年！難怪惹得臺(tái)下的青年人淚目！

點(diǎn)擊查看完整視頻

▽

50多年前，這些學(xué)子走出清華園，帶著科學(xué)夢(mèng)想，奔赴遠(yuǎn)方。從風(fēng)華正茂到白發(fā)蒼蒼，他們和新中國(guó)一起長(zhǎng)大，一生的信念是，到祖國(guó)最需要的地方。如今雖然不再年輕，熱愛(ài)祖國(guó)的心卻一直未變。

最讓我感動(dòng)的，是合唱團(tuán)成員嚴(yán)成釗先生說(shuō)的一句話。

嚴(yán)成釗先生75歲了，是清華大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)生，60年代他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援三線建設(shè)，扎根貴州化學(xué)廠，是我國(guó)高分子化學(xué)資深工程師。視頻里他這樣說(shuō)道：

我完成了清華大學(xué)提出的“要健康地為祖國(guó)工作50年的目標(biāo)”。

如果說(shuō)，這一群可敬可愛(ài)的清華老人一輩子為國(guó)奉獻(xiàn)的精神令人動(dòng)容，那么他們?cè)谌松砭罢宫F(xiàn)出的那種健康的體魄和心靈，則更讓人羨慕。△

電影《無(wú)問(wèn)西東》里的鏡頭

“為祖國(guó)健康工作五十年”的橫幅

而嚴(yán)成釗的那一句“為祖國(guó)健康工作50年”，則令人想起了清華的一段往事和一位老人。正是他，從另一個(gè)角度詮釋了自強(qiáng)不息的清華精神，他提出的“野蠻其體魄，文明其精神”，代表了中華民族剛毅堅(jiān)卓的強(qiáng)音。

他叫馬約翰（1882-1966）。

沒(méi)有健康體魄，何來(lái)偉大文明

文 | 群學(xué)君

01

2018年熱映的電影《無(wú)問(wèn)西東》里，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩位校長(zhǎng)，他們是清華大學(xué)任職時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)，兩個(gè)人做校長(zhǎng)的時(shí)間加起來(lái)，差不多占了清華校史的三分之一。

一位是梅貽琦，從1931年到1948年，做了17年校長(zhǎng)；另一位是蔣南翔，從1952年到1966年，做了14年校長(zhǎng)。六十年代以前，清華一直保持著一個(gè)傳統(tǒng)，由校長(zhǎng)主持，為那些長(zhǎng)期服務(wù)學(xué)校，又備受贊譽(yù)的教師，舉行慶祝會(huì)，這是清華人給予同仁最高的尊重和禮遇。在整個(gè)清華歷史上，只有一位教授得此殊榮，先后由梅貽琦、蔣南翔這兩位校長(zhǎng)分別主持，為自己舉行服務(wù)學(xué)校周年慶祝會(huì)。

創(chuàng)造這個(gè)空前絕后記錄的，就是馬約翰先生。

1939年9月，清華大學(xué)在昆明舉行公祝會(huì)，表彰他在清華服務(wù)25年，對(duì)學(xué)校和社會(huì)的體育工作做出了卓越的貢獻(xiàn)。梅貽琦校長(zhǎng)代表學(xué)校把一只保用50年的金表作為禮品，贈(zèng)給了57歲的馬約翰。

又過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)，馬約翰已經(jīng)是一位82歲的老人了?？煽雌饋?lái)，他完全不像八旬老翁的樣子，就在幾年前，他還和土木系的中年教授麥?zhǔn)辶己献?，輕松奪得北京市網(wǎng)球雙打冠軍，并被評(píng)為國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員，這件事轟動(dòng)了北京城，毛澤東說(shuō)：馬約翰是全中國(guó)最健康的人。

這一年，清華全校又一次為馬約翰教授舉行服務(wù)清華50年慶祝大會(huì)上說(shuō)，感謝他“培養(yǎng)了清華師生熱愛(ài)體育鍛煉的風(fēng)氣；樹(shù)立了清華大學(xué)良好的體育傳統(tǒng)”。也正是在這次大會(huì)上，蔣南翔校長(zhǎng)提出了向馬約翰先生學(xué)習(xí)，積極鍛煉身體，“為祖國(guó)健康工作五十年”的口號(hào)。

這就是《無(wú)問(wèn)西東》鏡頭里，陳鵬（黃曉明飾）為了向王敏佳（章子怡飾）介紹“什么是核”，拉著她穿越清華校園，在體育館前穿過(guò)做集體操的女生們，墻上一閃而過(guò)的“為祖國(guó)健康工作五十年”的由來(lái)。

02

在《無(wú)問(wèn)西東》電影里，馬約翰只有三秒鐘的鏡頭，他卻無(wú)疑也是百年清華的靈魂人物，詮釋著另一種剛毅堅(jiān)卓的中國(guó)精神。

這是他出現(xiàn)的那三秒鐘。滂沱肆虐，沈光耀（王力宏飾）和同學(xué)們?cè)阼F皮泥墻的聯(lián)大教室里，無(wú)奈地“靜坐聽(tīng)雨”，他推開(kāi)窗，如注的暴雨中，泥濘的操場(chǎng)上，跑過(guò)一隊(duì)男生，領(lǐng)隊(duì)的老師，短褲長(zhǎng)襪，果敢堅(jiān)毅，雨越下越大，他喊出的口號(hào)，也越來(lái)越響。

這個(gè)硬漢就是時(shí)任西南聯(lián)大體育部主任的馬約翰，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)60歲了，是整個(gè)西南聯(lián)大年紀(jì)最大，也是最健康的教授之一。

毫不夸張地說(shuō)，在現(xiàn)代中國(guó)體育史上，馬約翰是第一位宗師；在中國(guó)人擺脫“東亞病夫”的強(qiáng)身史上，馬約翰是一座無(wú)法逾越的豐碑；在清華大學(xué)“無(wú)問(wèn)西東”的精神史上，馬約翰是一位靈魂人物。

03

馬約翰是1914年進(jìn)入清華的——比梅貽琦還早一年。最初，他在化學(xué)系擔(dān)任助教，隨后改到體育部任教。

當(dāng)時(shí)，體育在國(guó)內(nèi)學(xué)校里還是新鮮事，輕視體育的社會(huì)風(fēng)氣還很普遍。即便清華這樣的洋學(xué)堂，體育也并未列入正式課程，馬約翰憂心如焚，他找到校長(zhǎng)周詒春說(shuō)：

清華每年要送出100名學(xué)生到美國(guó)，送出的學(xué)生，總要像樣一點(diǎn)，不能送去“東亞病夫”。我真怕學(xué)生出國(guó)受欺侮，被人說(shuō)成中國(guó)人就是弱，就是東亞病夫。

在他的倡議下，清華實(shí)行了“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”制度，每天下午四點(diǎn)到五點(diǎn)，圖書(shū)館、宿舍、教室一律關(guān)門，全校學(xué)生必須穿短衣到操場(chǎng)鍛煉。每天下午一到四點(diǎn)，馬約翰就拿著小本子到處尋找，把那些躲起來(lái)的學(xué)生“揪出來(lái)”鍛煉。

1920年，馬約翰成為清華大學(xué)體育部的第一位中國(guó)籍主任，他制定了近乎苛刻的體能“五項(xiàng)測(cè)驗(yàn)”標(biāo)準(zhǔn)，不達(dá)標(biāo)者不能出國(guó)，馬約翰手里有一票否決權(quán)。

1943年，22歲的何兆武因?yàn)殛@尾炎開(kāi)刀，希望免修體育，他找到校長(zhǎng)梅貽琦向馬約翰陳情，結(jié)果馬約翰卻答道：

體育不及格不能畢業(yè)，這是清華的鐵律。二十年前，你的老師吳宓跳遠(yuǎn)成績(jī)只差10厘米，我都硬讓他留了半年！

梁實(shí)秋生性怕水，畢業(yè)前的體育測(cè)驗(yàn)中，游泳屢次不過(guò)。一個(gè)月后補(bǔ)考，沉到池底后又手腳并用，連滾帶爬，才因?yàn)椤熬窨杉巍北获R約翰勉強(qiáng)通過(guò)。

梁思成自幼羸弱，在馬約翰的訓(xùn)練下，成了清華有名的足球健將，在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上得過(guò)跳高第一名，他后來(lái)說(shuō)“如果當(dāng)初沒(méi)有馬約翰老師給我的好身體，我后來(lái)根本干不了建筑這一行！”

錢偉長(zhǎng)剛?cè)雽W(xué)時(shí)，身高不到一米五，體重不到一百斤。在馬約翰的督促下，錢偉長(zhǎng)在大學(xué)期間從沒(méi)停過(guò)一天運(yùn)動(dòng)，成為清華著名中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。

何炳棣晚年回憶說(shuō)，他念清華時(shí)，全校的淋浴房，不設(shè)在宿舍而在體育館，這是馬老師的主意，就是要強(qiáng)迫學(xué)生運(yùn)動(dòng)出汗后去洗澡。

1950年入學(xué)清華的黃延復(fù)，大二時(shí)患上“空洞型肺結(jié)核”，這在當(dāng)時(shí)幾乎就是絕癥，醫(yī)囑“絕對(duì)臥床”，而馬約翰開(kāi)出的“藥方”卻是“體療”：一方面精神放松，更重要的，他再三告誡黃延復(fù)，“要?jiǎng)?，不要怕！”、“肺不是紙做的，不?huì)一撕就破！”“要奮斗到底，絕不半途而廢?。‵ight to thefinish ，and never give in?。?/p>

在清華，馬約翰的體育課，上到了他80歲以后。即使寒冬臘月，只要在操場(chǎng)上課，他都一律單衣單褲。直到84歲臨去世前，馬約翰還能做13個(gè)俯臥撐。

80多歲仍堅(jiān)持親自上體育課

04

1920年，馬約翰在自傳《體育歷程十四年》中，曾經(jīng)這樣痛心疾首地寫(xiě)道：

中國(guó)是一個(gè)最古老的國(guó)家偉大的幸存者，它的面積有3913560平方英里，人口大約為四萬(wàn)萬(wàn)，全體人口都是羸弱或多病的，而且經(jīng)歷著不衛(wèi)生和不健康的生活條件。這是一塊人民生命不斷遭到疾病折磨的土地。啊，中國(guó)需要體育，就像一個(gè)結(jié)核病患者需要治療一樣。

他大聲疾呼，“先有野蠻的體魄，才有文明的精神！”

十年以后，蔡元培先生發(fā)出同樣的感慨，在他看來(lái)，擁有獅子般的體魄，是現(xiàn)代青年的第一要義：

我國(guó)自來(lái)把讀書(shū)的人叫作“文人”，本是因?yàn)樗麄兯?xí)的是為文事的緣故，不料，久而久之這“文人”兩個(gè)字和“文弱的人”四個(gè)字竟發(fā)生了連帶關(guān)系。

先有健全的身體，然后有健全的思想事業(yè)，這句話無(wú)論何人都是承認(rèn)的，所以學(xué)生體力的增進(jìn)，實(shí)在是今日辦教育的生死關(guān)鍵。

今日的學(xué)生，便是明日的社會(huì)中堅(jiān)、國(guó)家柱石，這樣病夫式或準(zhǔn)病夫式的學(xué)生，怎能擔(dān)得起將來(lái)社會(huì)國(guó)家的重責(zé)！又怎能與外國(guó)赳赳武夫的學(xué)生爭(zhēng)長(zhǎng)比短！

他呼吁青年們“醒來(lái)吧！趕快回復(fù)你的獅子樣的體力，好與世界健兒一較好身手；并且以健全的體力，去運(yùn)用思想，創(chuàng)造事業(yè)！”

一百年過(guò)去了，言猶在耳，而中國(guó)知識(shí)人的英年早逝，依舊不絕于耳。2011年，32歲的復(fù)旦女教師于娟因病去世，她的那本《此生未完成》曾引發(fā)不小的震動(dòng)。2017年最后一天，復(fù)旦大學(xué)材料科學(xué)系年僅42歲的女教授江素華因病去世，2016年，39歲的中科院“青千”獲得者趙永芳因病去世，僅僅一個(gè)月后，35歲的“青千”何智去世……

今天遙想馬約翰，我們是不是該反思一下，事業(yè)的成功，是不是只有以日復(fù)一日高強(qiáng)度的艱辛工作和透支生命的代價(jià)去換?。?/p>05

馬約翰留給百年中國(guó)體育史另一份重要遺產(chǎn)，是他對(duì)體育精神的深刻解讀。

1919年，在《體育的遷移價(jià)值》一文中，馬約翰深入論述了體育的教育作用和價(jià)值：在他看來(lái)，“體育可以帶給人勇氣、堅(jiān)持、自信心、進(jìn)取心和決心，培養(yǎng)人的社會(huì)品質(zhì)——公正、忠實(shí)、自由?！?/p>

1931年，馬約翰在清華大學(xué)《向?qū)А穼？习l(fā)表文章明確概括了學(xué)校體育的兩個(gè)目的：使學(xué)生身體健壯成長(zhǎng)；對(duì)學(xué)生進(jìn)行品德教育——這也是中國(guó)最早把“體育”與“教育”視為等同位置的教育觀點(diǎn)。

體育是競(jìng)技的運(yùn)動(dòng)，但是馬約翰更重視體育道德。他的名言“球可輸，運(yùn)動(dòng)道德不能輸”影響了一代又一代青年學(xué)子。

20世紀(jì)20年代，鑒于當(dāng)時(shí)體育界動(dòng)輒打架斗毆、毆打裁判的惡劣風(fēng)氣，馬約翰和當(dāng)時(shí)北京的幾所主要大學(xué)——北京大學(xué)、師范大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)的體育教師成立了體育會(huì)，共同提倡要樹(shù)立良好的體育道德，并且要求教師應(yīng)該在體育道德、生活作風(fēng)上以身作則。

林家翹院士在清華就讀時(shí)，跑步總是倒數(shù)，馬約翰親自教他鍛煉，林家翹認(rèn)真照做。期末成績(jī)單上，馬約翰給林家翹一個(gè)“優(yōu)”，大家不服，說(shuō)馬約翰偏心。馬約翰說(shuō)，體育的速度和技巧鍛煉是很重要，但更重要的是意志，是頑強(qiáng)精神的培養(yǎng)，林家翹在這方面是當(dāng)之無(wú)愧的。

馬約翰指導(dǎo)學(xué)生跑步

THE END

原標(biāo)題：《被刷屏的清華“古稀少年”：沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，何來(lái)偉大的文明？》

閱讀原文