編按：2020年，法國(guó)公立中學(xué)教師塞繆爾·帕蒂慘遭斬首的事件引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議，如何讓穆斯林團(tuán)體更好地融入法國(guó)則成為了法國(guó)政府的首要問題。事實(shí)上，圍繞著“法國(guó)共和價(jià)值”與“穆斯林宗教文化”如何共存的爭(zhēng)議，在過(guò)去的20年間一直是法國(guó)社會(huì)的主要矛盾。來(lái)自阿爾及利亞等地的移民一面秉承著穆斯林的傳統(tǒng)，一面又不得不試圖融入這個(gè)曾經(jīng)侵略過(guò)他們祖國(guó)的國(guó)家。讓法國(guó)成為一個(gè)可以產(chǎn)生新的、自由的伊斯蘭教的土壤還需要耐心、時(shí)間和各方的努力。作者馬克·魏茨曼（Marc Weitzmann）是法國(guó)新聞工作者和小說(shuō)家。本文原載于《紐約書評(píng)》。

塞繆爾·帕蒂

2020年10月16日，巴黎西北郊孔夫朗-圣奧諾里娜一所公立中學(xué)的47歲歷史和公民學(xué)教師塞繆爾·帕蒂（Samuel Paty）慘遭襲擊并被斬首。襲擊他的，是住在60英里外的諾曼底的，18歲的阿布杜拉克·安佐羅夫（Abdoullakh Anzorov）。安佐羅夫是車臣穆斯林難民的兒子，出生在俄羅斯，六歲時(shí)隨父母來(lái)到法國(guó)。他從未見過(guò)帕蒂，也不知道他的長(zhǎng)相，所以他付錢給了兩個(gè)在校外找到的學(xué)生，來(lái)確認(rèn)帕蒂的身份。監(jiān)控錄像顯示，下午5點(diǎn)左右，帕蒂走出前門時(shí)，學(xué)生們指向了他。安佐羅夫跟著帕蒂，在大街中央用一把昨天買的12英寸的刀子捅向了帕蒂，然后將其斬首。

安佐羅夫在推特上發(fā)布了一張帕蒂被砍下的頭顱的照片，標(biāo)題是“從安拉的仆人阿卜杜拉（Abdullah）到異教徒領(lǐng)袖馬克龍（Macron），你們這些膽敢貶低穆罕默德的地獄犬，我處決了你們中的一條！”幾分鐘后，他被警察攔住，用藏在背包里的氣槍向警方開槍，并最終被擊斃。

帕蒂一直知道有人威脅他。他的一位學(xué)生的父親，曾公開反對(duì)帕蒂在10月5日講授的一節(jié)關(guān)于言論自由的課程，聲稱他的女兒對(duì)此感到不安。事實(shí)上，她當(dāng)天沒有上學(xué)。正是這位父親在社交媒體上的言論引起了安佐羅夫的注意。

言論自由和公民權(quán)課程是法國(guó)公立學(xué)校的必修課，帕蒂自2017年來(lái)到孔夫朗-圣奧諾里娜后，就開始給他的八年級(jí)學(xué)生上這門課。每年他都會(huì)在課程中加入關(guān)于諷刺報(bào)紙《查理周刊》的討論，并簡(jiǎn)要展示該報(bào)在2012年出版的封面：一幅嘲諷先知穆罕默德的漫畫。該封面是2005年沖突的升級(jí)；當(dāng)時(shí)，針對(duì)電影制作人西奧·梵高（Theo van Gogh）在阿姆斯特丹被謀殺一事，丹麥報(bào)紙《日德蘭郵報(bào)》發(fā)表了一系列帶有挑釁性質(zhì)的先知漫畫。這些漫畫引起了抗議和暴力威脅，沙特阿拉伯決定從丹麥撤走其大使?！恫槔碇芸?，以及在歐洲和世界各地的其他十幾家報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了這些漫畫以示聲援。

作為一份具有強(qiáng)烈（必須說(shuō)這非常法國(guó)）反教傳統(tǒng)的雜志，《查理周刊》也曾無(wú)情地諷刺過(guò)耶穌、拉比和教皇。但任何對(duì)穆罕默德的描繪，都被許多穆斯林視為褻瀆。在沙特組織“World Islamic League”對(duì)《查理周刊》發(fā)起訴訟后，“為先知報(bào)仇”的威脅聲勢(shì)越來(lái)越大。2011年11月，該報(bào)的辦公室被炸毀（當(dāng)時(shí)辦公室空無(wú)一人）。第二年，《查理周刊》刊登了一個(gè)展示了先知的裸體的封面，將他裸露的臀部朝向觀眾，標(biāo)題是：“穆罕默德：一顆新星誕生了！”。

編輯們開始收到匿名的死亡威脅。2015年1月，兩名武裝人員、名叫謝里夫和賽義德·庫(kù)阿奇（Chérif and Sa?d Kouachi）的法裔阿爾及利亞兄弟強(qiáng)行闖入報(bào)社辦公室，殺死了12人。兩天后，兄弟倆的一名同伙艾米迪·古里巴利（Amedy Coulibaly）在巴黎郊區(qū)的一家猶太超市內(nèi)殺害了四名猶太人質(zhì)。

在公民課上，帕蒂討論了《查理周刊》的封面，作為法國(guó)給予言論自由極端保護(hù)的一個(gè)例子。10月4日，他在黑板上畫了兩欄：支持查理和反對(duì)查理，并問他的學(xué)生，報(bào)紙刊登這種侮辱性的圖片是否過(guò)界？討論將在第二天繼續(xù)進(jìn)行，屆時(shí)學(xué)生們將短暫地看到漫畫，帕蒂邀請(qǐng)任何不想看漫畫的穆斯林學(xué)生蒙上眼睛；如果他們?cè)敢獾脑?，也可以離開房間。一名13歲的穆斯林女孩在討論的第一天就在課堂上抱怨，質(zhì)問為什么穆斯林學(xué)生被單獨(dú)挑出來(lái)。第二天，她沒有來(lái)學(xué)校，只是寄了一張便條說(shuō)她病了。

毫無(wú)疑問，這個(gè)封面是帶有冒犯性的。據(jù)接受采訪的學(xué)生說(shuō)，當(dāng)他們看到這幅畫時(shí)，班上大部分人都笑了。但當(dāng)晚，女孩的父親卜拉希姆·奇尼娜（Brahim Chnina）上傳了一段視頻，他在視頻中表示帕蒂是一個(gè)暴徒，指責(zé)他強(qiáng)迫所有穆斯林離開房間，以便展示一幅褻瀆神明的畫作。這一信息在臉書、推特、WhatsApp和Snapchat上開始傳播。卜拉希姆發(fā)布了更多的視頻，譴責(zé)他口中的“帕蒂的恐伊斯蘭癥”，敦促他的“兄弟姐妹們寫信給法國(guó)反伊斯蘭恐懼癥委員會(huì)”，以擺脫“那個(gè)病人”。他還給出了帕蒂的名字和學(xué)校地址。

在接下來(lái)的11天里，帕蒂試圖化解他以為的誤解。他解釋說(shuō)，他讓穆斯林學(xué)生選擇離開課堂是出于尊重，并沒有任何冒犯他們的意思。他會(huì)見了學(xué)校管理人員和其他家長(zhǎng)，并提出與卜拉希姆見面，后者拒絕了。相反，卜拉希姆對(duì)帕蒂提出了刑事訴訟，聲稱他傳播了“色情圖片”。

與此同時(shí)，卜拉希姆繼續(xù)進(jìn)行他的宣傳活動(dòng)。他發(fā)布的其中一個(gè)視頻顯示，他的女兒對(duì)她的老師表示憤怒?！斑B非穆斯林都感到震驚，”她說(shuō)，“老師為什么要攻擊我們的宗教？”這個(gè)問題針對(duì)的對(duì)象，是采訪她的阿卜杜勒哈基姆·塞夫里烏伊（Abdelhakim Sefrioui）；他在10月8日和奇尼娜一起去見校長(zhǎng)，并自稱是奇尼娜的宗教顧問。有了塞夫里烏伊的參與，帕蒂想要澄清的誤會(huì)就升級(jí)了?，F(xiàn)年六十一歲的塞夫里烏伊是來(lái)自摩洛哥的宗教激進(jìn)分子，自上世紀(jì)80年代末開始在法國(guó)活動(dòng)，以激烈的反猶言論而聞名。2000年代，他成立了一個(gè)名為“謝赫·亞辛集體”的組織，該組織以“2004年在以色列空襲中喪生的哈馬斯創(chuàng)始人：謝赫·亞辛”的名字命名，并在巴黎管理著一家激進(jìn)的伊斯蘭主義出版社及書店。

2000年代初幾張照片顯示，塞夫里烏伊與法國(guó)喜劇演員迪厄多內(nèi)·姆巴拉巴拉（Dieudonné M'Bala M'Bala）走得很近。去年，迪厄多內(nèi)因發(fā)表反猶太主義的帖子，包括嘲笑大屠殺受害者而被禁止在臉書、油管和抖音上發(fā)帖；他在法國(guó)被判處發(fā)表仇恨言論罪。在2000年代初，迪厄多內(nèi)在傳播某種反猶太、親伊斯蘭的民粹主義思想方面發(fā)揮了重要作用，他尤其對(duì)工人階級(jí)的年輕追隨者產(chǎn)生了影響。

塞夫里烏伊另一個(gè)曾經(jīng)的同伙是弗雷德里克·查蒂永（Frédéric Chatillon），他曾是極右翼國(guó)民陣線黨的籌款人，也是該黨（已改名為“全國(guó)聯(lián)盟”）現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗娜·勒龐的密友。

法國(guó)情報(bào)部門早已了解過(guò)卜拉希姆·奇尼娜，主要是因?yàn)樗府惸傅拿妹霉偌危↘hadija）于2014年加入了敘利亞的ISIS。簡(jiǎn)而言之，塞夫里烏伊和卜拉希姆讓我們得以對(duì)過(guò)去20年里助長(zhǎng)了法國(guó)種族和宗教緊張局勢(shì)的奇特環(huán)境有所了解。

由于一系列復(fù)雜的原因，包括中東和平進(jìn)程的崩潰，將“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)歸咎于華盛頓的猶太人游說(shuō)團(tuán)體”的伊斯蘭主義宣傳，以及迪厄多內(nèi)的受歡迎程度——反猶太主義一直是過(guò)去20年這些緊張局勢(shì)的主要?jiǎng)訖C(jī)?！队^點(diǎn)（Le Point）》雜志報(bào)道稱，當(dāng)塞夫里烏伊和卜拉希姆在沒有通知的情況下，就出現(xiàn)在帕蒂的學(xué)校見校長(zhǎng)時(shí)，塞夫里烏伊抱怨說(shuō)，“如果我們是猶太人，你馬上就會(huì)見我們了?！薄恫槔碇芸肥录囊幻麡屖种x里夫庫(kù)瓦奇（Cherif Kouachi）在襲擊發(fā)生后說(shuō)：“這都是因?yàn)楠q太人的緣故?！睋?jù)幸存者說(shuō)，在猶太超市里，古里巴利對(duì)人質(zhì)說(shuō)，“你們是我最討厭的兩種人：法國(guó)人和猶太人?！?/p>

據(jù)報(bào)道，庫(kù)瓦奇兄弟（Kouachi brothers）最初是法里德·本耶圖（Farid Benyettou）傳授激進(jìn)化教義的產(chǎn)物。本耶圖是一名有阿爾及利亞背景的年輕男子，當(dāng)時(shí)在巴黎東北部貝爾維爾附近的一座清真寺布道。本耶圖的組織，被稱為巴茨-肖蒙網(wǎng)絡(luò)，派遣了12名年輕人到伊拉克，接受圣戰(zhàn)分子的訓(xùn)練。輕罪罪犯和毒販古里巴利在監(jiān)獄里遇到了謝里夫·庫(kù)瓦奇；謝里夫本人則在也門接受過(guò)基地組織為襲擊《查理周刊》提供的訓(xùn)練。

圍繞著《查理周刊》審判的緊張氣氛（對(duì)于該審判的稱呼多少有點(diǎn)不準(zhǔn)確，因?yàn)樵搶徟型瑫r(shí)針對(duì)了襲擊《查理周刊》和猶太超市的14個(gè)幫兇），與帕蒂的謀殺案有著緊密的聯(lián)系。審判于2020年9月2日開始，為了紀(jì)念這一時(shí)刻，《查理周刊》的編輯重印了《日德蘭郵報(bào)》于2005年最初發(fā)表的冒犯性漫畫。但與2015年襲擊后的團(tuán)結(jié)浪潮（彼時(shí)，聲援的標(biāo)語(yǔ)上寫著“我是查理”），形成鮮明對(duì)比的是，媒體和社交媒體上對(duì)此的反應(yīng)帶有不解或敵意。很多人想知道，《查理周刊》在干什么？

然后，在9月11日（時(shí)間顯然是精心安排的），基地組織發(fā)表了一份長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的聲明，攻擊《查理周刊》和法國(guó)，并呼吁采取行動(dòng)。11天后，《查理周刊》的人力資源經(jīng)理瑪麗卡·布雷特（Marika Bret）不得不被警察護(hù)送出公寓，因?yàn)榫秸J(rèn)為她的生命在眼下受到了威脅。9月25日，也就是帕蒂遇害前三周，一名名叫查希爾·哈?！ゑR哈茂德（Zaheer Hassan Mahmoud）的25歲巴基斯坦移民計(jì)劃縱火焚燒《查理周刊》辦公室，結(jié)果卻用切肉刀重傷了附近一家電視節(jié)目制作公司的兩名記者。當(dāng)天晚上，安佐羅夫被“馬哈茂德曾企圖發(fā)動(dòng)襲擊”的報(bào)道所激怒，于是他開始尋找一個(gè)潛在的目標(biāo)。

帕蒂被謀殺的消息使法國(guó)陷入震驚。2015年的恐怖襲擊無(wú)疑給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了創(chuàng)傷——在1月的暴力事件外，11月的一個(gè)晚上也爆發(fā)了襲擊，恐怖分子在足球比賽期間炸毀了圣德尼體育場(chǎng)，造成一百多人死亡，而更多的恐怖分子則向巴黎的人行道咖啡館和餐館開火，第三個(gè)組織則對(duì)巴黎市中心的巴塔克蘭劇院發(fā)動(dòng)了大規(guī)模襲擊，造成了大量的年輕人死亡。2016年7月14日，尼斯發(fā)生了大屠殺，造成86人死亡。隨后發(fā)生了幾起不那么引人注目，但同樣慘烈的殺人事件，比如那年夏天晚些時(shí)候，諾曼底的一名天主教牧師在做彌撒時(shí)被割喉。

這是發(fā)生在歐洲的、規(guī)?？涨暗目植览顺?，造成了238人死亡，數(shù)百人受傷。雖然沒有發(fā)現(xiàn)任何全球性的陰謀，但古里巴利在猶太超市襲擊發(fā)生之前就已經(jīng)宣誓效忠“伊斯蘭國(guó)”，而基地組織則聲稱對(duì)《查理周刊》的襲擊負(fù)責(zé)。因此，這些襲擊似乎是兩個(gè)敵對(duì)組織走向結(jié)盟的一步。2004年，一名基地組織成員出版了一本名為《野蠻人管理（The Management of savage）》的電子書，其中提出了通過(guò)全球恐怖活動(dòng)建立哈里發(fā)國(guó)的計(jì)劃。2015至2016年間連續(xù)發(fā)生的可怕暴力事件似乎表明，法國(guó)被恐怖組織選為歐洲的最佳測(cè)試地點(diǎn)。

然而，相較于恐怖襲擊，塞繆爾·帕蒂之死對(duì)許多法國(guó)人的打擊幾乎同樣沉重。法國(guó)各地都爆發(fā)了示威活動(dòng)，包括許多由教師組織的集會(huì)。傷害一名法國(guó)公立學(xué)校的教師，就是攻擊這個(gè)有著150年歷史的共和國(guó)的國(guó)家象征和它最近的傳統(tǒng)：法國(guó)版的世俗主義（la?cité），它保證了所有宗教的存在權(quán)，但否認(rèn)了宗教控制公共生活的權(quán)力。雖然有法律禁止仇恨言論以及侮辱懷有宗教信仰的人，但卻不承認(rèn)褻瀆宗教的概念，因?yàn)檫@將意味著一個(gè)宗教正在制裁言論。

根據(jù)前學(xué)校督學(xué)尚-皮耶·奧賓（Jean-Pierre Obin）的新書，在法國(guó)以移民為主的社區(qū)中，多達(dá)一半的教師表示他們的穆斯林學(xué)生反對(duì)歷史和生物等科目的課程。智庫(kù)尚·杰瑞斯（Jean Jaurès）基金會(huì)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，近一半的教師承認(rèn)，他們有時(shí)會(huì)在宗教問題上進(jìn)行自我審查，以避免沖突。奧賓寫道，部分問題在于，穆斯林父母（他們可能來(lái)自宗教統(tǒng)治日常生活的地方）并不總是能理解世俗化（la?cité）的概念，教師也沒有接受過(guò)關(guān)于如何教授該概念的培訓(xùn)。對(duì)許多學(xué)校的管理者來(lái)說(shuō)，“不惹事生非”（ne pas faire de vaires）是一種不成文的共識(shí)：不惜一切代價(jià)避免問題?；叵肫饋?lái)，奧賓的書讓帕蒂與學(xué)生的交鋒以及帕蒂試圖辯論的意愿顯得非常勇敢。

法國(guó)總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍（Emmanuel Macron）本人也對(duì)帕蒂被謀殺感到震驚。就在兩周前的10月2日，他發(fā)表了一篇人們期待已久的，關(guān)于“伊斯蘭分離主義”的演講——他將其描述為一種受到政治宗教團(tuán)體影響、反對(duì)法國(guó)世俗價(jià)值觀的“反社會(huì)”思想——并闡述了政府針對(duì)極端主義和法國(guó)伊斯蘭教制定的政策。在一個(gè)多小時(shí)的講話中，馬克龍承諾對(duì)公共住房政策進(jìn)行“徹底改革”，以結(jié)束困擾法國(guó)郊區(qū)和城市的種族和民族隔離現(xiàn)象。在20世紀(jì)60和70年代，大部分移民最初來(lái)自法國(guó)在北非的前殖民地，即馬格里布（阿爾及利亞、突尼斯和摩洛哥）。馬克龍明確承認(rèn)了法國(guó)的殖民歷史以及至今仍未解決的創(chuàng)傷。

與此同時(shí)，馬克龍列舉了近年來(lái)極端主義襲擊事件，宣布將對(duì)清真寺和伊斯蘭宗教協(xié)會(huì)實(shí)行更嚴(yán)格的監(jiān)督，并要求伊瑪目必須在法國(guó)接受培訓(xùn)和認(rèn)證。（如果去年12月，馬克龍?zhí)岢龅囊豁?xiàng)法律獲得通過(guò)，那么庫(kù)瓦奇兄弟在巴黎貝爾維爾社區(qū)的清真寺將被關(guān)閉，法里德·本耶圖曾受邀在那里教授激進(jìn)的薩拉菲教派的思想。）

這篇演講在法國(guó)和國(guó)外都受到了強(qiáng)烈的批評(píng)；尤其是在土耳其，目前在法國(guó)布道的伊瑪目有一半來(lái)自土耳其。馬克龍?jiān)噲D找到一種平衡，一方面承認(rèn)法國(guó)在對(duì)待移民人口方面的失敗，另一方面處理法國(guó)的恐怖主義暴力問題，但這起謀殺只把他推向了一個(gè)方向。

10月21日，在他的政府針對(duì)“被認(rèn)定為激進(jìn)的宗教團(tuán)體”展開了一系列的警方調(diào)查和鎮(zhèn)壓之際，馬克龍?jiān)诎屠杷靼畲髮W(xué)外主持了一場(chǎng)悼念帕蒂的儀式。在卜拉希姆·奇尼娜的視頻中被點(diǎn)名的、法國(guó)集體反對(duì)穆斯林恐懼癥（CCIF）領(lǐng)導(dǎo)人馬爾萬(wàn)·穆罕默德譴責(zé)了他聲稱的、正在控制政府的伊斯蘭恐懼癥。在《世界報(bào)》上，法國(guó)共產(chǎn)黨的奧丹（Clémentine Autain）譴責(zé)了這次襲擊的政治操縱，以及法國(guó)社會(huì)正在向“前法西斯主義”轉(zhuǎn)變。

這種反建制的情緒并不局限于左派。在帕蒂遇害當(dāng)晚，一個(gè)名為“Les DéQodeursr”的組織（類似“匿名者Q陰謀論”的法國(guó)分支機(jī)構(gòu)），舉行了一場(chǎng)在線聊天，該組織稱這起謀殺和對(duì)《查理周刊》的審判都是“雜耍”?！斑@是一面錯(cuò)誤的旗幟，一場(chǎng)馬克龍式的政變，”一名參與者表示。“深層政府（Deep State）反對(duì)所有宗教！”

2020年11月2日，法國(guó)伊夫林省，當(dāng)?shù)貙W(xué)校學(xué)生在教室為巴黎被斬首教師塞繆爾·帕蒂默哀， 法國(guó)總理讓·卡斯泰現(xiàn)身出席。

馬克龍?jiān)谘葜v中提到的殖民時(shí)代的過(guò)去，引發(fā)了有關(guān)法國(guó)價(jià)值觀和身份認(rèn)同的復(fù)雜問題，而這些問題正是法國(guó)今天局勢(shì)的核心。歷史學(xué)家將該國(guó)的殖民時(shí)期分為兩個(gè)不同的部分。第一部分是“皇家帝國(guó)”，始于17世紀(jì)，太陽(yáng)王路易十四在美洲、西印度群島和西非進(jìn)行統(tǒng)治。這一時(shí)期包括奴隸貿(mào)易和到非洲傳教，使“野蠻人”皈依天主教，大致以1814年拿破侖的倒臺(tái)而結(jié)束。法國(guó)殖民主義的第二階段始于1830年對(duì)阿爾及利亞的征服，它誕生于革命后的法國(guó)，以啟蒙運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志。20世紀(jì)中葉，它隨著法國(guó)在印度支那和阿爾及利亞的失敗而消亡。

要理解法國(guó)在第二階段與殖民地的關(guān)系，人們就必須牢記，在古代政權(quán)時(shí)期，法國(guó)或歐洲其他任何地方都不存在公民權(quán)的概念。國(guó)王以神權(quán)統(tǒng)治臣民，這些臣民被分為不同的群體，享有不同的特權(quán)和規(guī)則。18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，盧梭和狄德羅等政治哲學(xué)家開始設(shè)想一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，人民將成為自由平等的公民，他們將團(tuán)結(jié)在 “國(guó)家”的“公共意志（the general will）”周圍——這對(duì)于那個(gè)時(shí)代而言是另一個(gè)新詞。

在革命期間，為了尋找這個(gè)由人民統(tǒng)治的新世界的模式，年輕的國(guó)民議會(huì)首先求助于羅馬共和國(guó)，然后求助于《圣經(jīng)》和猶太人。盧梭曾著名地認(rèn)為，摩西是第一個(gè)敢于將“一群可憐的逃亡者塑造成一個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)”的領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)，法國(guó)的猶太人是極少數(shù)，他們被剝奪了權(quán)利，并不斷受到控制，但他們被允許遵守自己的立法和宗教規(guī)則。1791年，政府從法律上“解放”了這個(gè)國(guó)家的猶太人：給予他們公民平等和政治權(quán)利；但重要的是，他們是作為個(gè)人，而不是作為一個(gè)獨(dú)立的群體獲得了權(quán)利。正如大衛(wèi)·尼倫伯格（David Nirenberg）在《反猶太教（Anti-Judaism，2013年）》中寫道的那樣：革命者將他們作為一個(gè)試驗(yàn)群體，而革命者真正關(guān)心的，是“為如何實(shí)現(xiàn)數(shù)千萬(wàn)法國(guó)臣民、農(nóng)民和王子、小販和牧師轉(zhuǎn)變?yōu)楣穸M(jìn)行更大的辯論”。

解放法律的后果不容低估。隨著猶太世俗生活的興起，它的影響遍及整個(gè)歐洲，并被法國(guó)猶太人的“同化”所取代。同化的概念成為了這個(gè)新國(guó)家（至少在理論上）的基石：法國(guó)慷慨地讓少數(shù)民族成為了普世價(jià)值的承載者；反之，這些少數(shù)民族也欣然成為了法國(guó)人。

當(dāng)杜?！けR維杜爾（Toussaint Louverture）要求將該解放和同化的思想應(yīng)用于殖民地時(shí)，這些思想在海地很早就遭遇了挑戰(zhàn)；但后來(lái)，當(dāng)阿爾及利亞成為法國(guó)新殖民政策的模板時(shí)，矛盾終于爆發(fā)并日益加深。

在法蘭西帝國(guó)時(shí)代的大部分時(shí)間里，殖民地被視為“共和國(guó)的一部分”，正如殖民政府的一名成員在1894年寫道的那樣，同化被視為“殖民地領(lǐng)土和法國(guó)大陸之間最親密的結(jié)合”。然而，1860年，路易-拿破侖（Louis-Napoleon）萌生了一個(gè)夢(mèng)想：讓法國(guó)成為一個(gè)從巴黎延伸到中東的“穆斯林強(qiáng)國(guó)”。阿爾及利亞人將在聯(lián)合主義（與同化相反）的原則下進(jìn)行統(tǒng)治；這將使他們能夠與殖民社會(huì)“聯(lián)系在一起生活”。他們不必遵循民法；因此，他們沒有充分的政治權(quán)利，但可以實(shí)行在其他情況下被視為非法的傳統(tǒng)，例如一夫多妻制。如果說(shuō)這些例外有利于上層階級(jí)，那么對(duì)大多數(shù)阿爾及利亞人來(lái)說(shuō)，“特殊地位”意味著完全喪失公民權(quán)。在接下來(lái)的幾十年里，這一地位使阿爾及利亞變成了一個(gè)“準(zhǔn)”種族隔離政權(quán)。

1882年，公共教育成為法國(guó)和殖民地的強(qiáng)制性教育，阿爾及利亞的孩子們被送到學(xué)校，學(xué)習(xí)平等和革命。在幾代人的努力下，一批阿爾及利亞知識(shí)分子帶領(lǐng)國(guó)家走向了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。從1954年開始到1962年阿爾及利亞的勝利，阿爾及利亞人用法國(guó)的普世主義詞匯反抗法國(guó)的不公正，而法國(guó)則以共和國(guó)的名義，用反民主的做法進(jìn)行反擊。

雙方都有計(jì)劃地對(duì)平民使用酷刑，實(shí)施大規(guī)模屠殺和恐怖主義。在阿爾及利亞獲勝的一方：民族解放陣線（FLN）立即消滅了反對(duì)派，禁止選舉，使該國(guó)成為蘇聯(lián)的衛(wèi)星國(guó)，并在不到20年的時(shí)間里變成了北非最腐敗的政權(quán)之一。

從1962年到1981年，法國(guó)人口中移民的比例從5%上升到8%。他們來(lái)自摩洛哥、突尼斯和其他前殖民地，但主要來(lái)自阿爾及利亞。有些人是“哈基人”，即為法國(guó)而戰(zhàn)的穆斯林；另一些人曾與法國(guó)作戰(zhàn)，但是出于經(jīng)濟(jì)需要來(lái)到了法國(guó)，他們嘗試在建筑工地找工作或當(dāng)清潔工，他們睡在避難所或巴黎郊區(qū)的棚戶區(qū)內(nèi)。他們寄錢回家，并打算有一天再回到故鄉(xiāng)去；但大多數(shù)人沒能回去。正如阿爾及利亞作家卡邁勒·達(dá)烏德（Kamel Daoud）所說(shuō)，這些人是帝國(guó)時(shí)代最后的“幽靈”。

在美國(guó)，移民（至少許多人看來(lái)）意味著離開“故國(guó)”，在一個(gè)未知的地方重新開始。在法國(guó)，來(lái)自前北非殖民地的移民則更有可能帶著對(duì)兩國(guó)共同歷史的怨恨來(lái)到這里，因?yàn)樗麄兌ň釉谝粋€(gè)被“昔日輝煌和自身理想的矛盾”所困擾的國(guó)家。

20世紀(jì)80年代初，我在巴黎當(dāng)年輕記者時(shí)，曾在一家名為“無(wú)國(guó)界”的另類周報(bào)工作，該報(bào)專門報(bào)道移民問題。我們的員工主要由馬克思主義激進(jìn)分子、來(lái)自北非的政治難民，以及一些像我這樣的猶太人組成，我們直覺地意識(shí)到移民問題即將成為法國(guó)的核心問題之一。

1983年，該報(bào)在為“獲得平等的示威游行”贏得支持方面發(fā)揮了重要作用，這次示威游行的綽號(hào)是“Beur游行”。（“Beur”是阿拉伯人的俚語(yǔ)，特指移民家庭的兒子，盡管他們是法國(guó)人，但他們經(jīng)常遭遇警察暴力、種族主義和社會(huì)歧視。外籍父母所生的孩子如果在法國(guó)連續(xù)居住五年或以上，在年滿十八歲時(shí)就自動(dòng)成為法國(guó)人。） 這次游行的部分靈感來(lái)自于美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，于秋季在法國(guó)南部開始，并在向北發(fā)展的過(guò)程中不斷壯大。當(dāng)年12月，超過(guò) 10萬(wàn)人參與了巴黎的示威游行，這是后來(lái)被稱為“Beur運(yùn)動(dòng)”的高潮。

現(xiàn)在回想起來(lái)，令人震驚的是，我和我的同事當(dāng)時(shí)遇到和采訪的對(duì)象，包括共同參與示威的抗議者中，很少有人首先將自己定義為穆斯林。除了少數(shù)上了年紀(jì)的婦女外，幾乎沒有看見有人戴著面紗，遮蓋全身只露出眼睛的面紗（niqabs）也是聞所未聞的（相比之下，根據(jù)蒙田研究所的數(shù)據(jù)，如今法國(guó)約有30%的穆斯林女性戴過(guò)某種面紗）。年輕人想談?wù)摖?zhēng)取平等權(quán)利、獲得工作和過(guò)上體面生活的斗爭(zhēng)。他們的榜樣是25歲左右的阿爾及利亞歌手拉希德·塔哈（Rachid Taha），在他的父母移民法國(guó)后，他在法國(guó)度過(guò)了大半生，他的音樂風(fēng)格是阿爾及利亞的ra?和chaabi，以及搖滾的混合。

“最大的問題在于平等，而不是宗教，”斯特拉斯堡大學(xué)（University of Strasbourg）的社會(huì)學(xué)家斯瑪·拉赫（Sma?n Laacher）告訴我。拉切爾就是那一代人中的一員（他的父母是阿爾及利亞人），拉赫認(rèn)真專業(yè)地研究了那段時(shí)期。他說(shuō)，Beur運(yùn)動(dòng)中唯一有名的宗教人物是德洛姆神父（Delorme）。德洛姆神父是一名天主教牧師和社會(huì)工作者，他幫助組織了1983年的游行。“盡管大多數(shù)是法國(guó)公民，或具有雙重公民身份，但Beur在找工作時(shí)，仍然會(huì)因?yàn)樗麄兊拿?、地址或外貌而受到歧視。因此他們的口?hào)是:‘我們和其他人一樣是法國(guó)人，我們想要問的問題和其他人一樣’”，這與同化主義的理想相一致。

法國(guó)政府對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的感受遠(yuǎn)不止“困惑”。1981年，弗朗索瓦·密特朗被選為第五共和國(guó)的第一個(gè)左翼總統(tǒng)。他賴以獲勝的“左翼聯(lián)合”（United Left）植根于白人工人階級(jí)一代的夢(mèng)想；他們的夢(mèng)想可以追溯到上世紀(jì)30年代和“人民陣線”（Popular Front），這些人的子女在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)期進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)。在某種程度上，他們的生活水平要?dú)w功于讓法國(guó)得以繁榮的移民勞動(dòng)力。然而，許多移民的孩子都想成為和“其他人”一樣的法國(guó)人，這讓他們的父母和政府都感到困惑。拉切爾解釋說(shuō)，首先，“作為移民，他們希望自己的孩子盡可能謹(jǐn)慎?！?/p>

永久定居在“曾經(jīng)壓迫你的祖國(guó)”的殖民國(guó)家是另一個(gè)問題——也許在阿爾及利亞人中尤為如此。在許多情況下，他們?cè)c法國(guó)作戰(zhàn)，有時(shí)還遭受過(guò)法國(guó)軍隊(duì)的酷刑。而北非國(guó)家往往會(huì)鼓勵(lì)一種疏離感?！澳β甯缛擞肋h(yuǎn)不會(huì)融入（法國(guó)社會(huì)），”摩洛哥國(guó)王哈桑二世（Hassan II）在1993年說(shuō)?！凹词鼓β甯缛吮磉_(dá)了這樣的愿望，他們也不可能成功，而且會(huì)成為糟糕的法國(guó)人。我不鼓勵(lì)法國(guó)人去嘗試改變這種狀況?！?/p>

阿爾及利亞對(duì)法國(guó)的政策更為慎重。20世紀(jì)60年代，自獨(dú)立以來(lái)一直執(zhí)政的民族解放陣線（FLN）在法國(guó)建立了一個(gè)名為“阿爾及利亞之友”（l’amicale des Algériens）的協(xié)會(huì)，打著為阿爾及利亞移民工人提供社會(huì)支持的幌子，實(shí)則是執(zhí)行警察監(jiān)視和民族主義宣傳的工具。

對(duì)法國(guó)政府來(lái)說(shuō)，無(wú)視這些安排是與阿爾及利亞和摩洛哥達(dá)成的協(xié)議的一部分，目的是用包括天然氣和石油合同在內(nèi)的“阿拉伯政策”來(lái)取代殖民主義。在法國(guó)繁榮的60年代和70年代，似乎每個(gè)人都找到了一個(gè)理由來(lái)忽視移民的處境，或剝削他們的勞動(dòng)。但是到了80年代，年輕一代的需求開始擾亂這種現(xiàn)狀。

2020年10月20日，法國(guó)巴黎郊區(qū)，Grand Mosque de Pantin清真寺。巴黎教師“斬首案”后，法國(guó)一清真寺被關(guān)閉。

幾乎沒有比這更糟糕的時(shí)機(jī)了。到80年代中期，失業(yè)率超過(guò)了10%。這個(gè)國(guó)家沒能融合和提升白人工人階級(jí)，又怎么會(huì)去融合并提升移民的子女呢？法國(guó)政府發(fā)表了支持同化的聲明。但上世紀(jì)八九十年代的現(xiàn)實(shí)卻很不一樣，破舊的移民社區(qū)常常被遺棄，隔離問題沒有得到認(rèn)真解決。

然而，事實(shí)證明，一些融合的努力是有效的，至少在一定程度上是有效的。今天的法國(guó)是一個(gè)多元文化國(guó)家。上文引用的蒙田研究所研究發(fā)現(xiàn)，65%到70%的受訪法國(guó)穆斯林認(rèn)為自己是世俗的，或者認(rèn)為宗教和共和國(guó)對(duì)他們而言同樣重要。與此同時(shí)，據(jù)尚·杰瑞斯（Jean Jaurès）基金會(huì)最近的一份報(bào)告顯示，42%的女性表示，她們一生中至少因?yàn)樽诮绦叛龆苓^(guò)一次歧視。

然而，這些研究中最引人注目的地方可能是在詞匯上。在這個(gè)過(guò)程中，要求獲得完整公民身份的、移民的法國(guó)后代被稱為（更重要的是他們自稱為）“法國(guó)的穆斯林”。

在帕蒂被殺后不久，我與歐塞恩（Oceane）進(jìn)行了交談，她是一位四十歲的，有著阿爾及利亞背景的律師，她的父親于1980年代來(lái)到法國(guó)從事建筑工作?！白詮臍⑷耸录?，我非常焦慮，”她告訴我，“我一直在想上世紀(jì)90年代，阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)期間我們所經(jīng)歷的事情?！睔W塞恩指的是1991年阿爾及利亞陷入的，奪走了20萬(wàn)人的生命的血戰(zhàn)，其中大部分死者是婦女和兒童。大規(guī)模殺戮大多是由武裝集團(tuán)（GIA）實(shí)施的，該集團(tuán)是一個(gè)名為“伊斯蘭救國(guó)陣線（FIS）”的政黨的軍事分支，該組織決心通過(guò)投票或武力打擊任何西方“頹廢”勢(shì)力，建立一個(gè)“伊斯蘭國(guó)”。歐塞恩當(dāng)時(shí)在法國(guó)還是個(gè)十幾歲的孩子，但她回憶說(shuō)，她的母親試圖讓歐塞恩的侄女離開阿爾及利亞，因?yàn)樗麄兊募彝フ艿揭了固m主義者的威脅。“我還記得我們接到電話告訴我們誰(shuí)遇害了，對(duì)此我們無(wú)能為力。在阿爾及利亞，記者和教授是首要襲擊目標(biāo)?！?/p>

早在1990年，伊斯蘭救國(guó)陣線成員就在法國(guó)定居，開始傳教，并建立了薩拉菲網(wǎng)絡(luò)。在不到十年的時(shí)間里，薩拉菲網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)烈影響了法國(guó)的伊斯蘭教。法國(guó)伊斯蘭教學(xué)者吉勒·凱佩爾（Gilles Kepel）寫道，在20世紀(jì)90年代，“阿爾及利亞圣戰(zhàn)在法國(guó)移民青年中喚起了大量同情?！边@些青年中就有法里德·本耶圖，他是庫(kù)阿奇兄弟未來(lái)的宗教導(dǎo)師。

我在2016年采訪過(guò)本耶圖，他證實(shí)，他對(duì)薩拉菲思想的興趣源于阿爾及利亞的伊斯蘭主義宣傳。他的一個(gè)姐夫是伊斯蘭武裝集團(tuán)成員，于1993年離開阿爾及利亞前往法國(guó)；之后他被逮捕，并被指控策劃了針對(duì)巴黎世界杯的恐怖襲擊。在21世紀(jì)初，伊斯蘭武裝集團(tuán)的另一名前成員杰梅爾·貝加爾（Djamel Beghal）與阿米迪·庫(kù)利巴利在監(jiān)獄里相遇后，影響了這名猶太超市大屠殺的行兇者。

2001年至2015年間，極端宗教暴力開始在法國(guó)的萌芽。本耶圖指出，一個(gè)關(guān)鍵因素是互聯(lián)網(wǎng)和衛(wèi)星電視的興起，它們把外國(guó)宣傳帶入家庭客廳?！霸诘诙纹鹆x之后，年輕人真的開始集體進(jìn)入清真寺?！彼f(shuō)，“當(dāng)然之后的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)也起到了作用?！?/p>

這或許有助于解釋那段時(shí)間法國(guó)反猶暴力事件的興起。隨機(jī)的殘暴行為包括2003年23歲的塞巴斯蒂安·塞拉姆（Sébastien Selam）被他的兒時(shí)好友阿德爾·阿瑪斯泰布（Adel Amastaibou）殺害（阿瑪斯泰布用刀子插進(jìn)塞拉姆的眼睛，然后在街上大喊：“我殺了一個(gè)猶太人！”），或者2006年同樣是23歲的伊蘭·哈利米（Ilan Halimi）被一伙人折磨并殺害，該事件最終涉及的共犯多達(dá)數(shù)十人。這兩起謀殺案都不是伊斯蘭主義者所為。然而，他們所表達(dá)的是一種盲目的憤怒，這種憤怒最終導(dǎo)致了伊斯蘭主義意識(shí)形態(tài)得以形成。到2014年年底，在經(jīng)歷了15年的緊張局勢(shì)上升，包括2012年穆罕默德·梅拉赫在圖盧茲殺害猶太兒童和法國(guó)士兵的事件后，反猶事件的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了每年八百起，即每天兩起以上。

而現(xiàn)在，這個(gè)國(guó)家的情況又會(huì)如何呢？如果說(shuō)緊張局勢(shì)、襲擊事件和塞繆爾·帕蒂被殺標(biāo)志著對(duì)《查理周刊》的審判，那么審判的結(jié)束是否帶來(lái)了完結(jié)？12月，所有14名被告都被判有罪，但針對(duì)其中6人的恐怖主義指控被撤銷。

我最近與阿卜杜努爾·比達(dá)爾（Abdennour Bidar）通過(guò)電子郵件進(jìn)行了交流，他是一位遵循蘇菲傳統(tǒng)的穆斯林哲學(xué)家，也是一位備受推崇的伊斯蘭歷史專家。2015年，在《查理周刊》襲擊發(fā)生后，比達(dá)爾發(fā)表了一封“致穆斯林世界的公開信”，他在信中敦促穆斯林承認(rèn)自己對(duì)“怪物”ISIS的誕生負(fù)有責(zé)任，不要躲在“自衛(wèi)”的標(biāo)簽下避難，同時(shí)不去承擔(dān)“自我批評(píng)的責(zé)任”。我問比達(dá)爾，在帕蒂遇害事件和審判（帕蒂被害的影響幾乎完全蓋住了審判）之后，他對(duì)法國(guó)現(xiàn)在的局勢(shì)怎么看？

“帕蒂被害令我非常震驚，”他說(shuō)，“我當(dāng)了二十年的老師。一個(gè)老師可能因?yàn)樽鏊墓ぷ?，教授思想自由而被殺，這太可怕了。這對(duì)我個(gè)人觸動(dòng)很大?！?他說(shuō)，除此之外，這次審判并沒有改變什么。

殺人事件發(fā)生后，應(yīng)馬克龍總統(tǒng)的要求，咨詢機(jī)構(gòu)法國(guó)穆斯林信仰委員會(huì)（French Council of the Muslim Faith）召開會(huì)議，制定了一份“價(jià)值憲章”，將價(jià)值與伊斯蘭主義觀點(diǎn)割裂開來(lái)，重申法國(guó)穆斯林對(duì)共和國(guó)原則的承諾。隨后，在12月28日，巴黎大清真寺校長(zhǎng)切姆斯·埃丁·哈菲茲發(fā)表了公開信，宣布退出討論。據(jù)《黎明報(bào)》報(bào)道，他做出這一決定之前，包括穆斯林兄弟會(huì)（Muslim Brotherhood）在內(nèi)的幾個(gè)組織反對(duì)擬議中的憲章，該憲章支持男女平等，并譴責(zé)對(duì)同性戀的憎惡、厭女癥和反猶太主義。

“那些組織想破壞這個(gè)項(xiàng)目，”哈菲茲在電話里告訴我。“法國(guó)穆斯林希望生活在和平之中。但這些組織試圖通過(guò)任何手段，將他們與這個(gè)國(guó)家的其他地區(qū)分離開來(lái)?！彼麃?lái)自阿爾及利亞，經(jīng)歷過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的暴力?！霸诜▏?guó)，我的責(zé)任是捍衛(wèi)穆斯林，譴責(zé)那些試圖將和平宗教推向戰(zhàn)爭(zhēng)的惡意組織?！惫破澑嬖V我，自從他發(fā)表公開信以來(lái)，他一直受到警方的保護(hù)。

比達(dá)爾和哈菲茲是老一輩中思想開明的人；在年輕人中，激進(jìn)化的可能性則最為明顯。我問比達(dá)爾，從法國(guó)的歷史來(lái)看，他是否認(rèn)為法國(guó)可以成為一個(gè)產(chǎn)生新的、自由的伊斯蘭教的土壤。他說(shuō)，他相信可以，“但這需要時(shí)間”。然而，與此同時(shí)，自塞繆爾·帕蒂被害后，網(wǎng)上出現(xiàn)了數(shù)百個(gè)“關(guān)于帕蒂之死的笑話”，法國(guó)各地也出現(xiàn)了支持恐怖主義的聲明。

（本文原載于《紐約書評(píng)》，作者：馬克·魏茨曼（Marc Weitzmann），原標(biāo)題為：A Rising Tide of Violence in France）