原創(chuàng) 黃小姐 黃佟佟 藍(lán)小姐和黃小姐 收錄于話題#扯白 / 小八 / 學(xué)術(shù)195個(gè)

《流金歲月》熱播，讓人們?cè)俣劝涯抗馔断蛄伺骷乙嗍妗?/p>非常詭異地，今年已經(jīng)七十有五的女作家亦舒突然由一個(gè)靜悄悄地在小眾間流行的暢銷(xiāo)書(shū)女作家陡然成為當(dāng)下大陸時(shí)裝劇的最大IP供應(yīng)商。在2017年《我的前半生》拿下雙臺(tái)年冠的收視和平均單集超5億的網(wǎng)播量之后，亦舒就成為影視圈雀躍尾隨的金礦。電影《喜寶》雖然爛得一塌糊涂（為什么爛，），但仍能收到超過(guò)1個(gè)億的票房，讓神奇的制片人莫名大賺一筆。

而電視劇《流金歲月》雖然抽掉了亦舒最硬的那根骨頭，但也因?yàn)槟吣莺蛣⒃?shī)詩(shī)的雙女主效應(yīng)和時(shí)裝劇的劇荒，成為現(xiàn)象級(jí)熱劇，拿了一個(gè)2021年電視劇開(kāi)年的頭彩。

而據(jù)說(shuō)亦舒的另一本小說(shuō)《獨(dú)身女人》也即將開(kāi)機(jī)。

▲《獨(dú)身女人》講的是八十年代香港的一位教師林展翹的愛(ài)情和生活。林展翹在英國(guó)倫敦留過(guò)學(xué)，眼界開(kāi)闊。回國(guó)后在一家名校教英國(guó)文學(xué)和語(yǔ)文，工資豐厚，有積蓄，有主見(jiàn)有個(gè)性，唯獨(dú)過(guò)了三十歲，卻還是處于單身的狀態(tài)。身邊追求者不少，可林始終不愿意將就。這篇小說(shuō)展現(xiàn)著亦舒對(duì)于婚姻的態(tài)度，“我也想清楚了，婚姻根本就是那么回事，再戀愛(ài)得沖動(dòng)，三五年之后，也就煙消云散，下班后大家打開(kāi)電視一齊看長(zhǎng)篇連續(xù)劇，人生就是這樣”。▲1991年，大陸導(dǎo)演秦志鈺向亦舒買(mǎi)來(lái)版權(quán)，伙拍如日中天準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型的女星潘虹拍了時(shí)裝劇《獨(dú)身女人》，劇本由秦的老公著名編劇張弦下手改編，在電影中，女主角的職業(yè)有所變化，從原著中的老師，變成了“海倫時(shí)裝公司副總經(jīng)理兼總設(shè)計(jì)師歐陽(yáng)若云”，都是獨(dú)立能干的女性。▲這部電影掌握了亦舒小說(shuō)的精髓之一，那就是超前的時(shí)裝性。潘虹在戲里換了很多造型，大都非常時(shí)髦，連家居服都是露肩的黑白優(yōu)雅范兒，肩膀上搭一件開(kāi)司米更是典型的亦舒女郎裝扮。但也由于太亦舒了，導(dǎo)致潘虹和其他人物都有點(diǎn)格格不入的感覺(jué)。▲相比之下，江珊的打扮可就土多了。

而坊間流傳，許多年里亦舒小說(shuō)的版權(quán)也就四五十萬(wàn)人民幣左右，而在2017年之后，一躍漲到了450萬(wàn)。

她目前手中超過(guò)三百本小說(shuō)能為她的晚年帶來(lái)多少收益，簡(jiǎn)直不可計(jì)數(shù)，這對(duì)愛(ài)錢(qián)愛(ài)了一輩子的老亦舒來(lái)說(shuō)，也算是一個(gè)遲到的驚喜。

▲亦舒愛(ài)錢(qián)眾所周知，她看哥哥寫(xiě)稿賺錢(qián)，于是中學(xué)已開(kāi)始投稿，十五歲拿到第一筆稿費(fèi)，就去銅鑼灣大丸百貨買(mǎi)了一件“有花邊的襯衫”，而且她對(duì)改編的態(tài)度一早也有定論，影視劇是導(dǎo)演的作品，與她無(wú)關(guān)，她也根本不看，收錢(qián)就好。在華文流行言情小說(shuō)版圖里，從七十年代起，就有“臺(tái)灣有瓊瑤，香港有亦舒”這一說(shuō)法，兩大言情天后鼎立的四十年，兩人各自為戰(zhàn)，自成王國(guó)，但也確實(shí)是毫無(wú)交集。

當(dāng)然，主要因?yàn)橐嗍媸遣淮笄频闷瓠偓幍?，屢屢在?zhuān)欄和小說(shuō)里諷刺瓊瑤，把她稱(chēng)為前輩和老派的女人，其中最著名的話是“那個(gè)瓊瑤，提了都多余”。

歪個(gè)樓，亦舒嘴毒，什么人都罵，就連她最欣賞的愛(ài)玲祖師奶奶再出作品也罵，當(dāng)年她大批張愛(ài)玲的新作《相見(jiàn)歡》：

整篇小說(shuō)約兩萬(wàn)許字，都是中年婦女的對(duì)白，一點(diǎn)故事性都沒(méi)有，小說(shuō)總得有個(gè)骨干，不比散文，一開(kāi)始瑣碎到底，很難讀完兩萬(wàn)字，連我都說(shuō)讀不下去，怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。

我本人一向把張著當(dāng)圣經(jīng)，可是摩西忽然復(fù)活顯靈，反而嚇個(gè)半死。張愛(ài)玲的作品如一對(duì)罕見(jiàn)的白底藍(lán)花古瓶，可是現(xiàn)在原主人忽然又大量生產(chǎn)起來(lái)──該怎么辦？如把它當(dāng)古玩，明明已大大貶了值；當(dāng)新貨，它偏偏又過(guò)了時(shí)。由此可知，復(fù)出是萬(wàn)萬(wàn)不可的，要不寫(xiě)它一輩子，認(rèn)了命。我始終不明白張愛(ài)玲何以會(huì)再動(dòng)筆，心中極不是滋味，也是上了年紀(jì)的人了，究竟是為什么？

▲新出的《紙短情長(zhǎng)》里宋淇在寫(xiě)給張愛(ài)玲的信中也復(fù)印了這篇文章，說(shuō)自己決不會(huì)理會(huì)亦舒，并把亦舒等同于中國(guó)讀者的口味“始終停留在通俗劇階段，不是生癌就是自殺就是出走，所以瓊瑤可以一冊(cè)冊(cè)地寫(xiě)下去了?！睆垚?ài)玲是老派人，也不屑在報(bào)紙上與她打筆墨官司，只說(shuō)亦舒和水晶都恨不得她快點(diǎn)死掉，但也沒(méi)法子，“這些人是我的一點(diǎn)老本，也是個(gè)包袱，只好背著?！?p>

亦舒這邊呢，她對(duì)張愛(ài)玲好賴(lài)是粉絲對(duì)偶像的恨鐵不成鋼，但對(duì)于瓊瑤，則完全是同行相輕，某種程度，或許還有不忿。

她在專(zhuān)欄里寫(xiě)過(guò)瓊瑤，用她那對(duì)記者的眼睛，字句是相當(dāng)之刻?。?/p>

一次是見(jiàn)到瓊瑤本人，一次見(jiàn)到瓊瑤的照片。先前的瓊瑤本人沒(méi)有后來(lái)見(jiàn)到的照片中的瓊瑤好看，照片中她是很老式淑女，穿洋裝也穿得舊式，非常閨秀格，拍照老是抿著嘴，手疊手，尾指作蘭花狀，年紀(jì)比張愛(ài)玲輕很多，姿態(tài)卻比張老，眼睛上黑白分明的幾道眼線，看著看著，就覺(jué)得名不虛傳，文如其人。

——摘自《比下去了》

▲此圖翻拍于《明報(bào)周刊》，以時(shí)間估計(jì)，那是1970年，因?yàn)椤洞巴狻繁画偓幍哪赣H抵制，不能在臺(tái)灣上映，但可以上香港上映，所以瓊瑤來(lái)了香港，當(dāng)時(shí)的香港人瞧不起臺(tái)灣人，覺(jué)得他們土，老氣。▲瓊瑤本人長(zhǎng)相算是清秀俊美，可和女演員站在一起也是黯然失色。

而亦舒對(duì)自己的描述可是這樣的喲：

穿著破洞牛仔褲，爛T恤，頭發(fā)剪得如男童，化妝品是一罐凡士林，閑時(shí)拖涼鞋，夾香煙去騎單車(chē)，看法國(guó)小電影，蹲在地上打波子。

一個(gè)文人在文章當(dāng)中老是攻擊同行，一方面是鄙視，瞧不上，最重要還因?yàn)橛X(jué)得對(duì)方德不配位，你要說(shuō)是嫉妒，也說(shuō)得過(guò)去，這種事，韓寒干過(guò)，亦舒也干過(guò)?？梢?jiàn)的事實(shí)是，罵郭敬明罵得最兇的時(shí)候，是韓公子最窮的時(shí)候，而七八十年代的瓊瑤，名氣可比亦舒大多了，日子可比亦舒過(guò)得有錢(qián)多了。

我們來(lái)看一張表：

亦舒口口聲聲瓊瑤是前輩，其實(shí)瓊瑤只比亦舒大了八歲，兩個(gè)人出道時(shí)間只差了五六年，其實(shí)是差不多一個(gè)年代的人。

不得不說(shuō)兩個(gè)人都是天才的女作家。

瓊瑤十六歲發(fā)表處女作《云影》，而亦舒則是十五歲就向《西點(diǎn)》投稿了小說(shuō)《暑假過(guò)去了》。

▲西點(diǎn)是香港早期最著名的雜志，《西點(diǎn)》主要報(bào)導(dǎo)西方娛樂(lè)八卦，以及翻譯西方文藝時(shí)事作品，每期都以西方明星作為封面人物。除此之外，《西點(diǎn)》其實(shí)也是早期香港流行文學(xué)作家的樂(lè)園，培養(yǎng)出了鄭慧、東方儀、杜寧、楊天成等一眾流行小說(shuō)名家。

要說(shuō)到出書(shū)，可能亦舒還更勝一籌，瓊瑤到25歲才發(fā)表第一部小說(shuō)集，而亦舒則在17歲就發(fā)表了首部個(gè)人小說(shuō)集《甜囈》。

但瓊瑤成名比亦舒早了差不多二十年，1963年她憑《窗外》一炮而紅，又由宋存壽拍成了電影，此片在瓊瑤的電影里影響巨大，因?yàn)榘l(fā)掘了百年難遇的女明星林青霞，林青霞在此片遇上秦漢，成就了華語(yǔ)影壇連綿數(shù)十載的巨星情感真人秀。

▲瓊瑤《窗外》手稿。▲瓊瑤和林青霞

而亦舒雖然出道早，每年以十部上下的速度瘋狂出書(shū)，但影響力始終有限。她的第一部引人注目的小說(shuō)是1981年的《玫瑰的故事》，此后是1983年的《喜寶》，而《圓舞》《流金歲月》均是1987年才走紅市場(chǎng)，她的粉絲比較固定，而且追隨多年。

早年無(wú)疑是瓊瑤更紅，為什么更紅？

最大的原因當(dāng)然是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，瓊瑤比亦舒更適合當(dāng)時(shí)的女性。

一個(gè)流行小說(shuō)的作者要引領(lǐng)時(shí)代，但也更受制于當(dāng)時(shí)的受眾。

六七十年代的港臺(tái)，和后來(lái)八十年代的大陸，都處于民風(fēng)剛開(kāi)的階段，那時(shí)候的女性的剛需是想打破父母包辦的婚姻，擁有自由戀愛(ài)的權(quán)力，而瓊瑤的小說(shuō)里，恰恰都是這個(gè)。

瓊瑤早期的每一部小說(shuō)核心都是愛(ài)情，她的女主角，總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)與男人糾纏不休，每一個(gè)女主角美得都像夢(mèng)，溫柔若無(wú)骨的小手；而男主角則眼神堅(jiān)定，眼神深幽，倜儻不群，而且最重要的是，女人為男人焚心似火，而男人也總是為女人心如刀絞，我們來(lái)鑒賞一段：

何慕天一瞬也不瞬地盯著面前這張年輕而姣好的臉，那微笑讓他震動(dòng)，并且絞緊了他的五臟，使他渾身疼痛而抽搐起來(lái)。

怎么樣的一張臉，似曾相識(shí)的臉龐，似曾相識(shí)的神韻，似曾相識(shí)的微笑，那小小的身子裹在那銀白色的軟紗之中，看來(lái)是那樣的純凈，雅潔和燦爛！銀白色的衣服，他找尋什么似的從那有著小花邊的衣領(lǐng)，看到那寬寬的下擺，一陣眩暈感對(duì)他襲擊了過(guò)來(lái)。

——摘自《幾度夕陽(yáng)紅》

注意到?jīng)]有，瓊瑤愛(ài)在她的男女主角身上用大量屬性強(qiáng)烈的動(dòng)詞，盯著，震動(dòng)，絞緊，渾身疼痛而抽搐起來(lái)……這也是言情小說(shuō)常用的套路，他們總是喜歡在文字里掀動(dòng)讀者的情緒，喚起讀者的體感，把讀者帶入情境之中。

▲言情小說(shuō)最重要的作用是為麻木生活的人們提供情緒體驗(yàn)，越激烈越好，所以瓊瑤劇里大量的存在各種叫喊，嘶吼。圖源：玩樂(lè)研究院

在瓊瑤的故事里，女性要通過(guò)愛(ài)，特別是在與男人的轟轟烈烈的愛(ài)情之中才能找到自己的存在的價(jià)值與意義。女人只有活在男人的愛(ài)里，這一生才是有意義的，愛(ài)是女人通向自我的通道，“沒(méi)有你，我活不下去”是瓊瑤小說(shuō)里常有的對(duì)話。

而亦舒呢？剛好相反，“沒(méi)有你，我要活得更好。”

她很少寫(xiě)到愛(ài)情是如何轟轟烈烈，反而淡之又淡，分手時(shí)也不會(huì)表現(xiàn)得特別抓馬，有一種“聞君有兩意，故來(lái)相決絕”的卓文君似的驕傲和高蹈。

在亦舒的精神世界里，一個(gè)女人為了愛(ài)情嘶咬哀求是不體面的，是絕不可忍受的。打落牙齒和血吞，姿式要好看，做人應(yīng)當(dāng)自強(qiáng)不息。

在床上睜著眼睛好一會(huì)才睡著……對(duì)于自己的冷靜，我非常吃驚，我不但沒(méi)有為過(guò)去的痛苦流涕，反而爭(zhēng)急地想到了將來(lái)，現(xiàn)代女性的勇氣可嘉，我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間坐在一角傷懷，前面的路是艱難的，我必須要在大處著眼。

——摘自《愛(ài)情之死亡》

所以亦舒小說(shuō)里失戀痛苦的最高級(jí)別是“在床上躺了三天，不吃飯”。

亦舒比瓊瑤的女性觀更先進(jìn)的一點(diǎn)在于，她的小說(shuō)核心思想是，男人總體是靠不住的，女人只有靠自己努力奮斗擁有自己的立足之地才是根本。

當(dāng)然亦舒早期也不可避免地仍然把希望寄托在好的男人身上，她的小說(shuō)女主角通常是通過(guò)自身的努力變成了更好的自己，然后錦上添花的是與此同時(shí)，通過(guò)長(zhǎng)期的尋覓，找到可靠儒雅的家明（亦舒理想中的男性）照顧自己，獲得可掌握的人生幸福。

當(dāng)我四十歲的時(shí)候，身體健康，略有積蓄，已婚，丈夫體貼，孩子聽(tīng)話，有一份真正喜歡的工作，這就是成功，不必成名，也不必發(fā)財(cái)。

有本事的男人真叫人欽佩，好比一棵大樹(shù)，咱們婦孺在他的陰蔽下，乘涼的乘涼，游戲的游戲，什么也不擔(dān)心，多么開(kāi)心。

早年瓊瑤比亦舒紅的另一個(gè)原因還有，她的影視化做得非常成功，這里有她小說(shuō)自身的原因，也有她刻意的經(jīng)營(yíng)。

瓊瑤的小說(shuō)，因?yàn)橐貏e劇烈的情感起伏，所以難免要設(shè)制特別多狗血的情節(jié)，特別適合改編成影視劇。

例如女主角遇到男主角，男主角已婚都是小CASE，更多的還有一對(duì)姐妹都愛(ài)上同一個(gè)男人廝殺（《煙雨蒙蒙》）；男人好賭已婚少婦再遇有情郎（《在水一方》）；女主懷孕遇上接盤(pán)俠，多年后女兒又遇上前度情人的侄兒兩人再繼前緣（《幾度夕陽(yáng)紅》）。

我們可以來(lái)看下瓊瑤名著《海鷗飛處》的劇情：

記者俞慕槐一直在不同場(chǎng)合碰上同面孔但不同身份的謎樣女孩，她就是忽而在香港渡輪上因誤殺負(fù)心丈夫正準(zhǔn)備投海自殺的“海鷗”，轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在新加坡的夜總會(huì)小歌星“葉馨”，以及妹妹的同學(xué)家境富裕而嬌縱的“羽裳”。

事實(shí)上三人分明就是同一人，但又為何以不同身份出現(xiàn)并有心隱瞞呢？慕槐懷著疑慮與羽裳展開(kāi)熱戀，當(dāng)羽裳陷入情網(wǎng)時(shí)，慕槐居然告訴羽裳從未喜歡她，也不愛(ài)她。一氣之下羽裳未經(jīng)考慮就同意了另一位追求……

▲1989年電視劇《海鷗飛處彩云飛》，導(dǎo)演劉立立，主演劉雪華、秦漢、林瑞陽(yáng)。

是不是光看介紹就已經(jīng)亮瞎了狗眼了，這關(guān)系七國(guó)甘亂，簡(jiǎn)直不把來(lái)狗血倒盡不足以?xún)A盡心中情。

瓊瑤與丈夫平鑫濤兩個(gè)人都具有強(qiáng)烈的影視觸覺(jué)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演們?cè)谄呤甏耸甏粩嗟馗木幩淖髌烦擅@利，讓她也產(chǎn)生了為什么不自己做的念頭。

（以下資料來(lái)自百度百科）

1967年，與平鑫濤合伙成立火鳥(niǎo)影業(yè)公司（該公司于兩年后解散）。次年拍攝了《月滿西樓》和《陌生人》（改編自小說(shuō)《幸運(yùn)草》）。

別的導(dǎo)演仍然還在瓊瑤的小說(shuō)找到了靈感，1971年和1975年，由瓊瑤小說(shuō)作品改編的電影《庭院深深》和《女朋友》，分別獲得第9屆、第12屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)優(yōu)等劇情片獎(jiǎng)。

▲《庭院深深》的女主角是當(dāng)時(shí)27歲的歸亞蕾，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是金馬影后，還演唱了《庭院深深》同名主題曲。▲演《女朋友》時(shí)，林青霞只有20歲，和她演對(duì)手戲的是男演員石峯。這部片子除了獲得了金馬獎(jiǎng)最佳劇情片，還讓蕭芳芳得了最佳女配角。

1976年，瓊瑤再戰(zhàn)江湖，成立巨星電影公司。改編拍攝《我是一片云》，該片由林青霞、秦漢和秦祥林主演，大獲成功。

圖源水印

八十年代，瓊瑤式電影不再受歡迎，1986年，她又與平鑫濤成立怡人傳播公司，進(jìn)軍電視業(yè)界，推出30集電視連續(xù)劇《幾度夕陽(yáng)紅》。

這是首部由瓊瑤小說(shuō)改編的電視劇，1986年初在臺(tái)灣首播之后引起很大反響。

▲據(jù)說(shuō)瓊瑤是因?yàn)榭吹浇鹩沟男≌f(shuō)不斷地被翻拍成電視劇，這才坐不住了，那時(shí)兒媳婦何秀瓊接受采訪時(shí)曾透露，瓊瑤正到處找寫(xiě)手編劇本，準(zhǔn)備改編《幾度夕陽(yáng)紅》。后來(lái)一經(jīng)播出，頓時(shí)大紅，秦漢又迎來(lái)一波事業(yè)高峰，李雪華也成為當(dāng)紅女明星。

1988年，瓊瑤第一次回大陸探親。1989年5月，瓊瑤回湖南衡陽(yáng)祭祖，湖南臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)歐陽(yáng)常林一路追隨，終于讓瓊瑤答應(yīng)與湖南電視臺(tái)建立了合作關(guān)系，籌劃第二年開(kāi)始合作拍攝電視劇《六個(gè)夢(mèng)》系列。

1990年，拍攝推出《六個(gè)夢(mèng)》系列第一單元電視劇《婉君》，這個(gè)系列的合拍電視劇稱(chēng)霸當(dāng)時(shí)的電視劇市場(chǎng)，影響了一大批人，包括后來(lái)抄襲她的于正。

▲《婉君》的導(dǎo)演是瓊瑤的御用導(dǎo)演劉立立，主演俞小凡、金銘、張佩華等人。其中李翊君唱的《婉君》主題曲非常流行，一時(shí)間大街小巷都在播放這首歌。

更狠的是，瓊瑤在1998年-1999年主導(dǎo)創(chuàng)作拍攝《還珠格格1》、《還珠格格2》，成就了當(dāng)時(shí)的收視奇跡，該劇第一部全國(guó)平均收視率47%，最高62.8%；第二部全國(guó)平均收視率突破54%，最高65.95%，同時(shí)讓趙薇、林心如、周杰、范冰冰等一舉成名，瓊瑤劇的造星能力從七十年代一直到九十年代，可見(jiàn)其創(chuàng)作力的綿長(zhǎng)。

▲《還珠格格》中，依然是第一部享有最高口碑，至今豆瓣評(píng)分在8.4，在所有瓊瑤劇中一馬當(dāng)先。瓊瑤非常重視這部劇，親自做編劇改編劇本，那時(shí)她對(duì)于演員們是老佛爺一般的存在，說(shuō)一不二，這部劇從主演、配角到主題曲都爆紅，可以說(shuō)紅遍大江南北。1999年，該劇獲得金鷹獎(jiǎng)最佳電視劇獎(jiǎng)，趙薇得到金鷹獎(jiǎng)最佳女主角。

2001年，瓊瑤第二次將《煙雨濛濛》搬上熒屏，改編拍攝成電視連續(xù)劇《情深深雨濛濛》，該劇創(chuàng)下了韓國(guó)中文引進(jìn)劇最高的收視率。

▲這部劇是2001年的全國(guó)收視冠軍，也讓趙薇繼續(xù)走紅，她得到了首屆中國(guó)電視藝術(shù)雙十佳演員，中國(guó)電視劇30年最具影響力演員，國(guó)劇30年最具影響力人物等獎(jiǎng)項(xiàng)。古巨基作為男主角卻并沒(méi)得到什么好處，“渣男”形象纏身，連音樂(lè)上的成就都仿佛只剩下一首《好想好想》。

但時(shí)間到了2006年，局勢(shì)開(kāi)始略有不同。

《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》頹勢(shì)已現(xiàn)，瓊瑤神話不再，而2011年，推出翻拍劇《新還珠格格》也仆街。

▲方中信版的“你只是失去了一條腿”。

2012年，拍攝電視劇《花非花霧非霧》，該劇故事為全新創(chuàng)作，加入了《心有千千結(jié)》和《雁兒在林梢》的人物和情節(jié)，并加入了懸疑元素，收視不佳。

好在瓊瑤仍然是風(fēng)口浪尖上的人物，更有顆活到老戰(zhàn)斗到老的心。2014年4月20日，瓊瑤不滿于正新戲《宮鎖連城》抄襲她的舊作《梅花烙》，致公開(kāi)信給廣電總局，譴責(zé)于正的侵權(quán)行為。

2014年5月，瓊瑤起訴《宮鎖連城》編劇于正及制作公司侵犯《梅花烙》著作權(quán)案，在北京市第三中級(jí)人民法院立案。

2015年12月18日，瓊瑤《梅花烙》著作權(quán)維權(quán)案終審落幕，判決認(rèn)定《宮鎖連城》侵犯《梅花烙》的改編權(quán)和攝制權(quán)，判令被告方停止侵權(quán)，于正向瓊瑤道歉，被告方賠償原告500萬(wàn)元。此事到前段時(shí)間才算了結(jié)。

▲瓊瑤本人通過(guò)《花非花霧非霧》官博發(fā)表心情，稱(chēng)“這是一次歷史性、標(biāo)桿性的宣判”，瓊瑤的兒媳婦和代理律師也紛紛表達(dá)激動(dòng)的心情，但此后于正一直沒(méi)有道歉。來(lái)源：搜狐娛樂(lè)。▲直到五年后，于正有了一個(gè)迫于形勢(shì)的、遲到的道歉。

從六十年代到二千年，瓊瑤以一只筆起步，從《窗外》開(kāi)始，創(chuàng)作不停，最后借助《還珠格格》和《情深深雨濛濛》把影響力滲透到大陸的角角落落，成為華人女作家的奇跡。

而與她的輝煌成就相比，亦舒就是一位單兵作戰(zhàn)的鋼鐵戰(zhàn)士，她改編的影視劇一只手?jǐn)?shù)得清，最重要的是影響力都不大。

▲這是著名的文學(xué)研究專(zhuān)家陳惠英在香港當(dāng)代作家作品選集中歸納的亦舒的改編影視劇集合

亦舒全部的注意力都放在了寫(xiě)小說(shuō)之上，這既是際遇，也是她個(gè)人的選擇。

亦舒自嘲是農(nóng)夫，每天如農(nóng)夫早起，筆耕不綴：如果寫(xiě)作是一門(mén)藝術(shù)的話，藝術(shù)最終的目的，是服務(wù)大眾。

她沒(méi)有擅長(zhǎng)商業(yè)操作的配偶，也沒(méi)有進(jìn)軍影視圈的雄心，她的作品是寫(xiě)給喜歡她的哲學(xué)她的金句她的世界的人看的，她喜歡歐亨利，愛(ài)紅樓夢(mèng)，討厭狗血。她的女主角打落牙齒和血吞，最緊要姿勢(shì)好看。男人被搶了，連面也不用打，收拾行李走人，絕對(duì)不嘶咬。這樣的散淡劇情，成了改編成影視劇天然的阻礙。

▲連她的知已楊凡為了讓流金歲月看起來(lái)兩個(gè)女主角有戲劇聯(lián)系不得不給她們變成了兩女爭(zhēng)一男，這從戲劇上來(lái)說(shuō)，確實(shí)是更有張力一點(diǎn)。

亦舒的小說(shuō)之所以多年都擁有忠實(shí)的小說(shuō)讀者，不是因?yàn)樗卸嗝磸?qiáng)大的編造故事的能力，而是她的哲學(xué)她的審美構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)明亮穩(wěn)定的世界，她是一個(gè)對(duì)讀者有要求的作家。

而對(duì)她的粉絲來(lái)說(shuō)，看完她的書(shū)可能不記得這故事講了什么，但是在閱讀的過(guò)程里，他們即時(shí)享受到了那些精辟的金句，再度感受到了高蹈驕傲的人格力量，成為激勵(lì)她們生活的力量，而這些因素往往在影視劇創(chuàng)作里作用不大，所以她的作品被影視圈冷落也是正常的。

但風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。

為什么現(xiàn)在則亦舒紅而瓊瑤不紅？

最根本的原因只有一個(gè)，那就是女性生活整體的邏輯變了。

瓊瑤和亦舒的言情小說(shuō)里，當(dāng)然都有男人和女人的愛(ài)情故事，但瓊瑤式的女人要的是男人全盤(pán)的供養(yǎng)，而亦舒希翼的只是男人有一顆善待婦儒的心。

“沒(méi)有你，我活不下去”這句話后面的邏輯是女性全盤(pán)的附著，無(wú)論是精神上還是經(jīng)濟(jì)上，沒(méi)有男人女人就活不下去，這事實(shí)上就是呼喚豢養(yǎng)。

但瓊瑤的問(wèn)題在于她用撕心裂肺的愛(ài)掩飾了兩性之間的不平等和不公平，好像其它的東西都不重要，最重要的就是這個(gè)愛(ài)情，可是這愛(ài)情到底意味什么，將來(lái)又會(huì)帶來(lái)什么，這是瓊瑤小說(shuō)沒(méi)有提供的答案。

通常瓊瑤的女主角都不事生產(chǎn)，她們愛(ài)的都是帥氣又富有的善良公子，但生活里有多少這樣的男人，而這些男人有幾個(gè)會(huì)像小說(shuō)里的男主人公一樣癡愛(ài)貧窮的女主角？想想都不大可能。

當(dāng)然，瓊瑤的情感邏輯也有她現(xiàn)實(shí)意義，那就是親密關(guān)系中，女性要給男性提供最強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，華人男性通常情感內(nèi)斂，柔弱女性強(qiáng)烈的感天動(dòng)地的愛(ài)確實(shí)對(duì)情感僵化的男性有強(qiáng)烈的吸引，但這種情感體驗(yàn)何以為繼，以及它造成的女性的不自覺(jué)的自我矮化，女性要美，要弱，要纖纖，要義無(wú)反顧為愛(ài)獻(xiàn)身，這就是生活的全部么？

事實(shí)上，按照她的情感倫理成長(zhǎng)的女性，對(duì)于男性在情感和經(jīng)濟(jì)有著雙重強(qiáng)烈的依賴(lài)性，這更造成了女性的不獨(dú)立和悲慘生活。

這也是后來(lái)我們說(shuō)她毒害萬(wàn)千女性的成因，很多頭腦簡(jiǎn)單的女孩子真的信了她的這一套，瘋瘋癲癲為愛(ài)生為愛(ài)死，生活里好像只有愛(ài)，她們看不到生活的實(shí)質(zhì)和性別的實(shí)質(zhì)。

輕者傻白甜，重者神經(jīng)質(zhì)，這當(dāng)中的典型例子大家可以參看戴安娜，戴安娜當(dāng)然不看瓊瑤小說(shuō)，但她是一個(gè)重度的言情小說(shuō)愛(ài)好者，她的繼母的媽媽就是英國(guó)歷史上最著名的言情小說(shuō)家，故事大部分都是灰姑娘碰到王子的故事，。

戴安娜在粉紅小說(shuō)里造就了自己的世界觀，完全不能適合復(fù)雜的真實(shí)生活，她最后情感的悲劇和婚姻的悲劇跟她自身的這種傻白甜虛幻飄浮的愛(ài)情觀很有關(guān)系。相比而言，亦舒當(dāng)然比瓊瑤愿意面對(duì)真實(shí)世界，所以她也一直看不上瓊瑤。

常常聽(tīng)見(jiàn)人家笑說(shuō)：“整日談戀愛(ài)，你以為你是小說(shuō)中的女主角?！?/p>

很不以為然。

那也得看是什么人筆下的女主角。

拙作中女主角以戀愛(ài)為主，日常生活多數(shù)清苦，天天聞雞起舞，聽(tīng)著辦事，什么都靠自己雙手。

老實(shí)講，有選擇的話，當(dāng)然是做前輩小說(shuō)中的女主角好，一天到晚披件紫色的風(fēng)衣，倚偎在男伴寬大的肩膀中，在微雨中訴衷情。

——摘自《自白集》

亦舒的小說(shuō)最大的特點(diǎn)是男主角不占什么份量，一切以女主的生活為展開(kāi)，“我最?lèi)?ài)我自己”是亦舒的根本信仰，也正契合了當(dāng)下越來(lái)越高漲的女性自我成長(zhǎng)文化，男人在女性的生活里不是不重，但不再像以前那么重要。

2014年，已年近七十的她在專(zhuān)欄《紅到幾時(shí)》里說(shuō)道：

年輕的朋友，我在此講了幾十年，還打算一直說(shuō)下去，一個(gè)女子，必須先憑雙手爭(zhēng)取生活，才有資格追求快樂(lè)，幸福，理想。無(wú)論如何要有職業(yè)，因而結(jié)識(shí)志同道合的同事、朋友、對(duì)象，屆時(shí)，可以結(jié)婚生子，也可以獨(dú)身終老，這叫做選擇，亦即是自由。

是的，以前的亦舒還是一定要找家明，現(xiàn)在的亦舒沒(méi)有了家明，最高貴的女人擁有的最大的奢侈品是自由。

亦舒的女主角縱然是天天聞雞起舞，工作不停的職業(yè)婦女，但為自己而活是她的最大宗旨。

她花了很多時(shí)間在描寫(xiě)物質(zhì)生活之上，衣食住行全都有她的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)我們之前也討論過(guò)，做一個(gè)亦舒女郎是相當(dāng)花錢(qián)的，。

而創(chuàng)造這些的，全靠自己這雙手。

物質(zhì)享受在亦舒的故事里占有重要的比例，瓊瑤的小說(shuō)只有小花邊的白色紗衣，而亦舒的小說(shuō)里已經(jīng)精細(xì)到了姬仙蒂奧的粉紫浴巾，開(kāi)司米外套。

各種品牌還有品牌之后的意義，是亦舒小說(shuō)中最重要的格調(diào)之一。

可以說(shuō)，亦舒比她的時(shí)代超前了幾步，她所書(shū)寫(xiě)的都市女郎，要到現(xiàn)在，完美地契合了現(xiàn)下的大陸。

七十年代末，八十年代初，香港慢慢成為制造業(yè)的重要中轉(zhuǎn)站，也成為整個(gè)世界的融中心，這座小小的城市需要大量的商務(wù)人才，女性金融，也成為中環(huán)最重要的一道風(fēng)景線，那是亞洲新一代職業(yè)女性勃勃生長(zhǎng)的年代，這是亦舒書(shū)寫(xiě)的時(shí)代。

有趣的是現(xiàn)在的大陸在飛速發(fā)展三十年以后，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)的巨變，金錢(qián)的誘惑，女性力量的不斷上升，它的飛速發(fā)展正與八十年代的香港黃金時(shí)代在某種情境上非常類(lèi)似。

所以，亦舒再度的走紅是天時(shí)地利人和。

當(dāng)然另一個(gè)就是大陸缺位的現(xiàn)實(shí)題材的時(shí)裝劇市場(chǎng)，純文學(xué)圈日漸收縮，再加上收入極其有限，關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，大佬成堆，慢慢變成小圈子的游戲，有才華有能量的新人當(dāng)然直奔錢(qián)多人傻的網(wǎng)絡(luò)世界，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點(diǎn)是基準(zhǔn)線太低，要日賺斗金就得迎合讀者意淫和幻想，穿越架空盛行，言情小說(shuō)比當(dāng)年的瓊瑤還要虛幻還要狗血，霸總小嬌妻橫行。

大家都缺乏直面生活的勇氣，愿意生活在幻想中，前無(wú)來(lái)者，后繼無(wú)力，于是乎選來(lái)選去，資本把目光投向了三十年前的老作者亦舒同學(xué)，是啊，都市奇情，舍亦老舒其誰(shuí)。

▲亦舒一力保持著自己的神秘，很少接受采訪，一力營(yíng)造獨(dú)屬于她的世界。

亦舒紅了，關(guān)鍵是她也一直沒(méi)有不紅過(guò)，從前是不溫不火，現(xiàn)在是斗轉(zhuǎn)星移，峰回路轉(zhuǎn)，既在意料之外，又在意料之中。

她這一輩子，真正實(shí)踐了她的生活哲學(xué)：

必須先有工作的熱忱，不顧一切的苦干，只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲，謀事在人，但記住，成事在天。

她一直寫(xiě)啊寫(xiě)，像里爾克寫(xiě)的那種牛人：我們必須全力以赴，同時(shí)又不抱任何希望，不管做什么事都把它當(dāng)作全世界最重要的一件，但同時(shí)又知道失敗無(wú)關(guān)緊要 。

寫(xiě)著寫(xiě)著，等到了女性們思想開(kāi)始省悟的時(shí)代。對(duì)她而言，等不到也沒(méi)什么，三百本書(shū)足以流世，這世界總會(huì)有她的信徒，這就夠了。

原標(biāo)題：《扯白||為什么早年瓊瑤紅過(guò)亦舒，現(xiàn)在卻是亦舒紅過(guò)瓊瑤？》

閱讀原文