“幸福的詩(shī)學(xué)”：在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間

——西渡詩(shī)集《天使之箭》初讀札記

◎王辰龍

上世紀(jì)三十年代，借為《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》寫導(dǎo)言的機(jī)會(huì)，胡適想起了新文學(xué)發(fā)生期的往事。按照他的說(shuō)法，當(dāng)初的文學(xué)革命引發(fā)最多爭(zhēng)議的文類是詩(shī)與戲劇。“這是因?yàn)樾略?shī)和新劇的形式和內(nèi)容都需要一種根本的革命。”胡適主張以白話和自由體去置換古詩(shī)的文言和格律體，同時(shí)也提示出每個(gè)歷史階段的“當(dāng)代文學(xué)”與傳統(tǒng)之間可能產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。百年有余的新詩(shī)史上不乏嘗試借用傳統(tǒng)的作者，從較為寬泛的意義而論，他們傾注心力的方向主要有兩個(gè)方面：參照古詩(shī)的聲音體系和形式感，為新詩(shī)設(shè)計(jì)格律化的方案；抑或在詩(shī)藝、文學(xué)精神等具體層面上對(duì)古詩(shī)有所借鑒。暫且不論嘗試者的成敗，他們提出的理論、展開的實(shí)踐卻凸顯出另一些值得反復(fù)追問(wèn)的話題：當(dāng)代詩(shī)人是否必須在作品中對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行回應(yīng)？強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)在文學(xué)書寫代際鏈條中的延續(xù)、變形或轉(zhuǎn)化，其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性究竟何在？如何有效地回應(yīng)上述話題，新近問(wèn)世、上海教育出版社出版的西渡詩(shī)集《天使之箭》提供了一些可供討論的例證。

《天使之箭》涵蓋了西渡2010年至2018年間的創(chuàng)作，包括短詩(shī)（第一輯）、組詩(shī)（第二輯）、截句（第三輯）等不同體裁。其中，第二輯的《故園，心史》《返魂香》等組詩(shī)、第三輯的截句與傳統(tǒng)展開了對(duì)話。

先談?wù)劦谌嬛械亩陶?。這些沒(méi)有題目、只有編號(hào)（從“0”到“101”）的詩(shī)作，在文本建制上最多四行，最少則只有一行。詩(shī)后附有西渡寫作的《附錄：截句的可能》，追溯了創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)——緣自一個(gè)夭折的短詩(shī)（被策劃者命名為“截句”）選集出版計(jì)劃，同時(shí)也描述了新詩(shī)史上的短詩(shī)現(xiàn)象。西渡寫道：“短詩(shī)的體制對(duì)于詩(shī)人的誘惑始終存在——如何在盡量少的篇幅內(nèi)達(dá)成詩(shī)歌的震驚效果，面對(duì)這種挑戰(zhàn)，多數(shù)詩(shī)人在一生的某個(gè)階段都會(huì)有所嘗試。事實(shí)上，類似的短詩(shī)寫作在當(dāng)代詩(shī)歌中一直沒(méi)有斷過(guò)。北島的《太陽(yáng)城札記》是一個(gè)起點(diǎn)，顧城寫過(guò)《一代人》，海子、駱一禾名之為漢俳的也是?！狈从^古詩(shī)，在極其簡(jiǎn)省的篇幅中精確地做到狀物、傳情與表意，且常有出人意表的奇思，這本就是其長(zhǎng)處。在西渡看來(lái)，短詩(shī)的可能性還遠(yuǎn)未窮盡。他不以古今截然對(duì)立有別的眼光看待新詩(shī)與傳統(tǒng)的關(guān)系，他選進(jìn)詩(shī)集的短詩(shī)（“截句”）也有著絕句般的勢(shì)能：這并不是說(shuō)“截句”在寫法或情調(diào)上充滿舊日的美感，而是指它們能夠以極快的語(yǔ)言速率切入日常生活的某個(gè)場(chǎng)景或是生命體驗(yàn)的某種時(shí)刻。具體而言，西渡的“截句”有三個(gè)特點(diǎn)：一是精確，在幾個(gè)詞句的連綴中便能把境況勾勒清楚；二是主題集約化，沒(méi)有在瘦小的文本里做主題的填鴨；三是恰到好處的意義呈現(xiàn)，能貼切讀解出人事風(fēng)物的意味。

西渡寫作“截句”時(shí)不拘一格。比如，他會(huì)寫清晨時(shí)的氣氛，把對(duì)聲音的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為視覺(jué)上的形象（4：鳥鳴如花/開在早晨的樹上），也會(huì)由眾生的形色體悟到命運(yùn)的流轉(zhuǎn)（17：農(nóng)家的少女舉著一樹桃花/走在田間的時(shí)候是美的/當(dāng)一個(gè)農(nóng)人舉著一樹桃花/回家的時(shí)候，是悲哀的），還會(huì)慨嘆生命不可逆轉(zhuǎn)的消逝（8：姐姐們都老了/我獨(dú)自返回/空無(wú)一人的故鄉(xiāng)）。可以說(shuō)，“截句”與傳統(tǒng)的對(duì)話在于寫法背后一種詩(shī)歌思維方式的相通。與之相較，第二輯的《故園，心史》《返魂香》則更為打眼地顯示著與傳統(tǒng)的聯(lián)系。在詩(shī)集“自序”的最后，西渡就這兩組詩(shī)發(fā)表了一番“傳統(tǒng)觀”。他認(rèn)為，傳統(tǒng)與歷史并非全然于今有別，它們是鮮活的現(xiàn)實(shí)：這不僅是指古詩(shī)作者身處的世界與當(dāng)下的情境或有雷同，更意味著偉大作者應(yīng)對(duì)人事世情時(shí)的詩(shī)學(xué)方案蘊(yùn)含了有待重現(xiàn)的當(dāng)代意義。

可以說(shuō)，《故園，心史》是西渡上述“傳統(tǒng)觀”最為集中的一次呈示。這部由六首詩(shī)作構(gòu)成的組詩(shī)，除最后一首《高啟》外，前五首（《陶淵明》《謝靈運(yùn)》《杜甫》《李商隱》與《蘇軾》）都以“我”作為抒情主體，這些或可命名為“詩(shī)人傳”的作品用獨(dú)白口吻重現(xiàn)了偉大詩(shī)人（同時(shí)也是古詩(shī)傳統(tǒng)的重要構(gòu)建者）生涯中的關(guān)鍵階段，期間不時(shí)穿插著他們作品中為人所知的主題和標(biāo)志物。比如，《陶淵明》有辭官歸家、躬耕、酒與自然，《杜甫》少不了國(guó)破、逃亡與貧病，在《蘇軾》中詩(shī)人則寫到梅花、竹林、茶、父親、兄弟與流放。西渡充分調(diào)用了詩(shī)人們的“本事”，著重?cái)⑹觥氨臼隆敝械睦Ь硶r(shí)刻和艱難情形，向讀者暗示出一些尖銳的問(wèn)題：“我”的困境，其成因與表現(xiàn)具體是什么？“我”在面對(duì)艱難的狀況時(shí)究竟應(yīng)該作何判斷，又該怎樣抉擇？當(dāng)人性在某些特殊乃至極端的境遇下顯示其存在，結(jié)果往往不可預(yù)測(cè)，是朝向惡，還是秉持善，或是長(zhǎng)久地?fù)u擺于兩難之間？在上述拷問(wèn)人性的“詩(shī)人傳”中，西渡采取舒緩的、充滿耐性的敘述口吻，用豐沛的細(xì)節(jié)對(duì)詩(shī)人們的生活境遇做具體的重現(xiàn)。比如，對(duì)陶淵明來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是“人應(yīng)該回到家里，和植物/一起生長(zhǎng)，讓雞、狗和牛跟隨我們。/院子里該有一口井，那是人伸向/大地的根；炊煙升到空中，那是/房屋的翅膀””。隨著境遇慢慢清晰，詩(shī)人們對(duì)何為良好生活的設(shè)想、實(shí)踐，也因針對(duì)性明確而變得雄辯。

所謂針對(duì)性明確，是指詩(shī)中第一人稱的視角使“我”內(nèi)心世界的每一次波動(dòng)和每一回篤定都關(guān)聯(lián)著具體的現(xiàn)實(shí)，對(duì)愛(ài)和美的堅(jiān)守，對(duì)良善的向往，也都并非空談或玄思。換言之，在西渡講述的詩(shī)人往事里，文所載的道，詩(shī)所言的志，無(wú)一不是一種對(duì)日常生活的實(shí)踐。在詩(shī)集自序中，西渡予以的命名是“幸福的詩(shī)學(xué)”：“詩(shī)是對(duì)生活的渴望，這種渴望的力量是贊頌的力量。生活所賴于建立的東西才是生活的真實(shí)。詛咒不能建立生活，唯有贊頌建立生活?！?/p>

《故園，心史》中的《杜甫》一詩(shī)正是對(duì)“幸福的詩(shī)學(xué)”的實(shí)踐。這首作品在結(jié)構(gòu)上有著設(shè)問(wèn)句式的設(shè)計(jì)：在文本的開端，“我”追問(wèn)著“光”是什么；全詩(shī)進(jìn)入尾聲時(shí)，“我”找到的答案是“光”是“詩(shī)歌”。換言之，整首詩(shī)的推進(jìn)便是答案浮現(xiàn)出來(lái)的過(guò)程。杜甫的詩(shī)歌記錄著“走過(guò)的每一個(gè)地方”與“那些相互惦念的人”，當(dāng)他把“春天來(lái)了，草木/浴血生長(zhǎng)，杜鵑啼血，而農(nóng)人們/仍在耕作”寫進(jìn)詩(shī)中，便使“偉大的生存意志”有了永恒的文學(xué)紀(jì)念碑。對(duì)西渡來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)是座“故園”，重訪它的初衷和目標(biāo)并非獵奇、考證或在模仿、借鑒中制造幾首可供賞玩的詩(shī)作；傳統(tǒng)最終具化為偉大詩(shī)人的“心史”，貫穿其中的則是愛(ài)這個(gè)世界的能力和責(zé)任。西渡在重審傳統(tǒng)的過(guò)程中驗(yàn)證著“幸福的詩(shī)學(xué)”的可行性，他先描述現(xiàn)實(shí)晦暗一面如何成為詩(shī)人的日常，繼而揭示出傳統(tǒng)的塑造者如何避免被黑暗、仇恨和暴力同化。他的驗(yàn)證足夠有理有據(jù)，組詩(shī)本身也有了詩(shī)學(xué)反思的品格和深度。

事實(shí)上，為偉大詩(shī)人作傳與寫作悼亡詩(shī)都顯示出西渡書寫“過(guò)去”的能力。僅就與過(guò)去的詩(shī)學(xué)對(duì)話而言，古詩(shī)無(wú)疑是一個(gè)悠遠(yuǎn)的大傳統(tǒng)，而新詩(shī)或也在百年演變中形成了些許親切的小傳統(tǒng)。當(dāng)下的詩(shī)人們?nèi)绾卫斫夂m時(shí)代的白話詩(shī)？在上世紀(jì)九十年代形成獨(dú)立詩(shī)歌聲音的西渡，有時(shí)會(huì)被寬泛地歸入“知識(shí)分子寫作”群落。觀察所謂“知識(shí)分子寫作”關(guān)涉的觀念、實(shí)踐在《天使之箭》中有著怎樣的延展，或許能從中發(fā)見(jiàn)“九十年代詩(shī)歌”及其涵蓋的詩(shī)學(xué)意識(shí)、詩(shī)學(xué)方案在新世紀(jì)以來(lái)發(fā)生的變形和轉(zhuǎn)換。當(dāng)然，這已不是本文所能夠承載的話題。

（作者系文學(xué)博士，任教于貴州師范大學(xué)文學(xué)院）

西渡，詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家，清華大學(xué)中文系教授。1967年生于浙江省浦江縣。1985年考入北京大學(xué)中文系并開始寫詩(shī)。1990年代以后兼事詩(shī)歌批評(píng)。著有詩(shī)集《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥語(yǔ)林》《西渡詩(shī)選》《天使之箭》，詩(shī)論集《守望與傾聽》《靈魂的未來(lái)》《讀詩(shī)記》，詩(shī)歌批評(píng)專著《壯烈風(fēng)景——駱一禾論、駱一禾海子比較論》。