編者按：在大銀幕上為優(yōu)秀共產(chǎn)黨人光輝形象樹碑立傳，伴隨著新中國電影事業(yè)的發(fā)展。不論是江姐、趙一曼、董存瑞，還是上世紀(jì)90年代的焦裕祿、孔繁森，新世紀(jì)以來的任長霞、楊善洲、鄭培民、鄒碧華等等……這些銀幕上的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員形象，感動著一代又一代的觀眾。

特別是近二三十年來，英模紀(jì)實和扶貧脫困題材中涌現(xiàn)的共產(chǎn)黨員形象分外生動鮮活。與一般劇情片不同，依據(jù)真人真事改編，依據(jù)現(xiàn)有的歷史材料描繪典型環(huán)境，藝術(shù)摹寫、呈現(xiàn)其人其事，且片中主人公就是以傳主的真名示人，都讓這類反映優(yōu)秀共產(chǎn)黨員事跡的電影，共同匯聚成了意蘊豐贍的共產(chǎn)黨人形象譜系，積極擴(kuò)充了國產(chǎn)人物傳記片的內(nèi)涵與外延。

電影《焦裕祿》海報

1964年5月14日，河南省蘭考縣縣委書記焦裕祿，因肝癌病逝于鄭州，終年42歲。1966年春，遵照他的遺愿遷葬蘭考，埋于黃河故堤沙丘之上。2月26日下葬當(dāng)天，全縣上萬群眾自發(fā)走上街頭，披麻戴孝為他送行。

焦裕祿同志追悼大會現(xiàn)場 受訪者供圖

1966年2月7日，《人民日報》頭版頭條刊發(fā)新華社記者穆青、馮健、周原采寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，并配發(fā)社論《向毛澤東同志的好學(xué)生——焦裕祿學(xué)習(xí)》。同日上午10點，中央人民廣播電臺播發(fā)了播音員齊越錄制的通訊全文。電波所及，焦裕祿的名字傳遍全國……旋即，全社會掀起第一次學(xué)習(xí)弘揚焦裕祿精神的高潮。

彼時，16歲的王冀邢守在收音機旁，聽完了齊越的播講?！拔矣浀盟穆曇羰呛芮f重、深沉的。特別是講到焦裕祿走進(jìn)梁進(jìn)財家那低矮的茅屋，看望病中的老人，當(dāng)老人問‘你是誰？’焦裕祿說‘我是你的兒子’時，我的眼淚也止不住地流?！?/p>

時隔五十多年，王冀邢導(dǎo)演向澎湃新聞記者講述這段往事時依舊感慨不已，“那是我第一次聽到，一位共產(chǎn)黨的縣委書記，一位領(lǐng)導(dǎo)干部對老百姓說，‘我是你的兒子’。對我的沖擊力真太大了。幾千年來，官員們都以百姓父母官自居，這下完全顛倒過來了。我覺得可以這么說，只有中國共產(chǎn)黨，真正的共產(chǎn)黨人，才第一次把這個關(guān)系扭轉(zhuǎn)過來?！?/p>

王冀邢

“藝術(shù)家一定要把握時代脈搏”

1949年10月出生的王冀邢，可謂共和國同齡人。籍貫山西武鄉(xiāng)縣，隸屬曾經(jīng)的太行行署，當(dāng)年他的父母隨二野部隊南下解放大西南后，就在四川扎下根來。作為“老三屆”，他經(jīng)歷過下鄉(xiāng)插隊，也參過軍。當(dāng)兵的地方在河南新鄉(xiāng)，部隊農(nóng)場距離蘭考縣不算遠(yuǎn)，地理條件同樣惡劣，被要求在鹽堿地上種水稻。從戎經(jīng)歷在王冀邢身上打下很深的烙印。直到現(xiàn)在，他日常出門系的皮帶，皮帶扣上是八一軍徽。

1978年，王冀邢考入北京電影學(xué)院首屆編劇進(jìn)修班，畢業(yè)后回到峨眉電影制片廠，歷任編劇、導(dǎo)演、副廠長。

社會風(fēng)氣為之一新的上世紀(jì)80年代，作家是電影人王冀邢的另一個身份。1985年起，他陸續(xù)發(fā)表了《十點鐘的太陽》、《刻在塑像上的字》、《雨霧》等篇幅不一的小說和電影文學(xué)劇本，主題大都探討1949后，干部進(jìn)城后對老區(qū)、對群眾的態(tài)度和他們的反思。

1989年3月，從編劇改行當(dāng)導(dǎo)演的王冀邢開始擔(dān)任峨眉電影制片廠副廠長?！澳菚憾胗皬S還是國營廠，保有計劃經(jīng)濟(jì)的風(fēng)格，一年按指標(biāo)能拍8到9部片子，頭一年要把拍攝計劃報給廣電部電影局。”

1989年底，負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作的王冀邢開始整天整夜思考，應(yīng)該拍什么題材。在他看來，“電影是意識形態(tài)產(chǎn)品，藝術(shù)家一定要把握時代脈搏，回答人類關(guān)心的問題?！?/p>

“黨和國家需要怎樣的黨員干部？作為文藝創(chuàng)作者，需要給出一個答案。我想到了人民的好書記焦裕祿，他幾乎代表了新時代黨員干部應(yīng)該具備的所有優(yōu)良品質(zhì)：親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實、迎難而上、無私奉獻(xiàn)?！蓖跫叫匣貞浾f。他找到了時任峨眉電影制片廠廠長吳寶文，“咱們拍焦裕祿吧。”

1990年，峨影廠長吳寶文、導(dǎo)演王冀邢、主演李雪健在新華社聽取時任社長穆青（左排中）對電影《焦裕祿》的意見（左一為時任新華社副社長馮健）

“也有人熱淚涔涔，卻不是由于個人不幸”

1990年，電影《焦裕祿》拍竣，上映并非一帆風(fēng)順。當(dāng)年年底在內(nèi)部放映后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就片尾提出修改建議。

導(dǎo)演王冀邢回到成都后，拉起原班人馬重返中原大地，重拍結(jié)尾戲：焦裕祿病逝后，他的英靈又出現(xiàn)在沙丘上。極目遠(yuǎn)望蘭考大地，只見麥浪翻滾，泡桐成蔭，飛機播種，鐵牛歡叫，千百萬人民群眾高舉紅旗，緊緊跟隨在焦裕祿身后，闊步向前，畫外響起李雪健親切熟悉的《大實話》歌聲，畫面定格……

2020年金秋，第35屆大眾電影百花獎“星空放映”啟動儀式現(xiàn)場 《焦裕祿》主創(chuàng)再聚首。大銀幕上畫面正是影片片尾。

1991年2月16日，《焦裕祿》在北京人民大會堂舉行首映式。隨后該片全國公映，先后獲得“十佳影片”獎，以及第11屆中國電影金雞獎最佳故事片獎、第14屆大眾電影百花獎最佳故事片獎。

很多70后、80后們當(dāng)年都曾被學(xué)校組織去影院看這部“具有教育意義”的電影，更記住了片中剛從電視劇《渴望》里走出來的男演員李雪健。某種意義而言，可以說電影中的縣委書記形象同演員李雪健之間，是一種相互成就的關(guān)系。

李雪健憑借此片一戰(zhàn)成名，他的表演受到官方與民間的雙重推崇：先后獲得第11屆中國電影金雞獎最佳男主角獎，第14屆大眾電影百花獎最佳男演員獎。

電影《焦裕祿》當(dāng)年在北京大學(xué)的首映式上，李雪健起身發(fā)言，身旁紅衣者為導(dǎo)演王冀邢。

日后一次就個人表演藝術(shù)的自述中，李雪健如此寫道，“你不能把他（焦裕祿）演成‘高大的英雄共產(chǎn)黨員’，不能那么演，那樣就是一個殼，一個口號，不親切，觀眾不能接受。因為他經(jīng)歷了從舊社會到新社會，從老百姓到干部的發(fā)展過程，所以他在思想上既有高度的革命原則，在工作中又有近人情的工作方法。并不是只靠革命原則，老拿革命口號辦事?！?/p>

在1991年第3期《電影作品》雜志中，王冀邢撰文《為什么要拍<焦裕祿>——關(guān)于電影<焦裕祿>導(dǎo)演創(chuàng)作的思考》。文章開頭，他引述一段俄國尼·阿·涅克拉索夫的詩句，“我們不懂，我們又怎么能懂，人世間決不限于我們這些人。也有人熱淚涔涔，卻不是由于個人不幸”。文末擲筆，王冀邢寫到，“還是那句老生常談：電影總是遺憾的藝術(shù)。我甚至常常不敢再看自己創(chuàng)作的作品。但對于《焦裕祿》，我起碼可以問心無愧地說一句：我已經(jīng)盡心了?！?/p>

2020年9月，中國金雞百花電影節(jié)暨第35屆大眾電影百花獎舉辦期間，王冀邢在鄭州接受了澎湃新聞記者專訪，以下為他的口述。

1989年《焦裕祿》拍攝現(xiàn)場 導(dǎo)演王冀邢（右一）

【口述】

片中李雪健的毛衣圍巾腕表，都是焦裕祿遺物

“墻上哎，畫虎哎，不咬人哎。砂鍋哎，和面哎，頂不了盆哎。侄兒不如親生子哎。共產(chǎn)黨！是咱的貼心人……”電影《焦裕祿》的插曲《大實話》，現(xiàn)在哼起來很多人還有印象，這首歌是我作的詞。當(dāng)時是在同作曲呂其明一起商量，歌詞完全是臨時想出來的。

因為故事發(fā)生在河南蘭考，插曲一定要有些地方的味道。我是山西人，小時候就聽姥姥講一些山西、河南的土話，把這些拼湊幾句，最后點一下題，“共產(chǎn)黨是貼心人”。要說有點前言不搭后語，邏輯和文理都不通，沒想到唱出來反而很有味道，就是北方那種鄉(xiāng)土的感覺，老百姓的大實話。

歌詞有了，呂其明就譜了曲，我倆在錄音棚里發(fā)愁找不到合適的演唱者，當(dāng)時有幾位歌手都試唱了，味道都不對。有一天，忽然聽到錄音棚角落有人輕聲哼唱，唱得還有滋有味，正是沒事溜進(jìn)來聽音樂的李雪??！我靈機一動：干脆就讓他唱！呂老當(dāng)即招呼雪健試唱，他那充滿鄉(xiāng)土氣息的“煙鍋巴嗓子”（沙啞的嗓音），和這個歌的味道很相投，就這么定了！

讓李雪健演唱《大實話》——這好像也是他第一次在影視作品里獻(xiàn)聲，實話實說，跟當(dāng)初定他來演焦裕祿一樣，都是個巧合。上世紀(jì)80年代，李雪健曾出演過峨影廠的《鋼銼將軍》，拍攝時他才30歲出頭，出演的角色是從中年到老年的跨度，當(dāng)時就覺得他塑造人物能力很強。1990年開拍前，我就想能不能請他來演焦裕祿？一說他也愿意。

那會兒，李雪健剛拍完《渴望》，身形有點胖。來劇組后，外形上不大像焦裕祿。焦裕祿是瘦高個兒，1米78，可他才1米7。但我覺得李雪健眼里有東西，那種深沉，那種執(zhí)著，還有一點焦慮，可不是一般演員有的。我就讓他先去見見焦裕祿的家人，體驗下人家家庭氛圍，結(jié)果他遭到冷遇。

那天，正好河南電視臺要拍電視劇《焦裕祿》，演焦裕祿的演員也在老太太（焦裕祿的夫人）家里，馬鞍山話劇團(tuán)的演員，大高個兒長得像。老太太見李雪健第一面是拿眼睛斜著瞄了眼，嘟囔句，“不像?！本腿フ泻羧思覄〗M吃飯去了，把他給晾那兒了（笑）！

李雪健回到劇組很泄氣，當(dāng)時就要回北京，不演了。但我們都明白，他是較上勁兒了，非演好不可。那是1990年8月，離開拍還有20天左右，他開始節(jié)食，不吃主食、不吃肉，每天喝點菜湯。白天不閑著，天天走訪焦裕祿身邊的人和蘭考當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親收集素材，到了晚上我就安排全組人輪流陪他打麻將，不到凌晨四五點不睡覺，早上八九點鐘又起床了，就是為了“熬”他（笑）。這么下來，腮幫子上沒肉了，人也憔悴了，我們又專門從香港給他定制了一個頭套——當(dāng)年李雪健是小平頭，焦裕祿是長頭發(fā)。就這樣到試妝那天，他多少覺得起碼外形上有自信了。

焦裕祿本人照片；李雪健扮演的焦裕祿

《焦裕祿》開機后，拍了整整45天。剛開始，焦裕祿家里面不大關(guān)注我們劇組。拍到一半，他們偷偷來現(xiàn)場看了看，哎，態(tài)度轉(zhuǎn)變了，覺得李雪健是把焦裕祿演活了！然后老太太親自把焦裕祿的遺物，一條圍巾，一件她當(dāng)年織的毛衣都給我們送來當(dāng)?shù)谰?。焦裕祿的大女兒，拿出父親臨終前給她的一塊瑞士產(chǎn)Sandoz腕表。這塊表據(jù)說是焦裕祿解放后從舊貨市場上買的，一直戴著，表鏈后來換成了國產(chǎn)彈簧帶，那個年代很常見。

1991年初電影全國公映前，我們帶著片子去蘭考為老太太和子女專場放映，演到焦裕祿臨終前送大女兒手表時，在場的焦守鳳突然痛哭失聲，起身跑出電影院，我們追出去安慰她很久才平息下來，在場的人民日報記者搶拍到了這一感人鏡頭，幾天后在人民日報頭版發(fā)表。

焦守鳳突然痛哭失聲，起身跑出電影院。

我小時候聽過中央人民廣播電臺齊越播講的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。他的很多事跡都很讓人感動，比如他來到蘭考，第一次開縣委會就把大家?guī)У搅颂m考火車站，當(dāng)?shù)匕傩蘸芏嗳嗽谀堑戎腔疖囂踊?。焦裕祿心里很難過，他感到這不能怪老百姓，是我們干部工作沒做好，沒有把老百姓生活搞好，被逼無奈背井離鄉(xiāng)。

這情節(jié)后來我就拍到了電影里，就是在蘭考車站拍的。整個銀幕造型上，我們下了很大功夫。外景地只選取了蘭考的車站、小街巷還有一些院落。沙丘、鹽堿地都是在陜西、內(nèi)蒙交界的榆林毛烏素沙漠里拍的。1990年時，蘭考已經(jīng)沒有連片的沙丘了，只保留了一小塊用作紀(jì)念。所以焦裕祿，包括他去世后蘭考縣干部群眾真的是一茬茬在努力，讓當(dāng)?shù)孛婷舶l(fā)生了很大改觀。

拍完《焦裕祿》后許多人問我，怎么會想起拍這么一部影片？我認(rèn)為這部影片的拍攝確有偶然、機遇的因素，天時地利人和，但也有它的必然性。這個題材從60年代起就被咱們國家的電影工作者看重，1966年水華導(dǎo)演就想拍，請李仁堂演焦裕祿（李仁堂在電影《焦裕祿》中飾演地委專員）。以后很多劇作家、藝術(shù)家都搞過劇本，做過準(zhǔn)備，有過拍攝的念頭。把焦裕祿搬上銀幕，可以說是我們電影工作者共同的愿望。

《焦裕祿》劇照

《焦裕祿》的藝術(shù)風(fēng)格：深沉、凝重、悲壯、樸實

我們這部《焦裕祿》不是一個碰運氣的東西，而是在一個非常特殊的時代背景下產(chǎn)生出來的。從小環(huán)境上說，峨影廠當(dāng)時新的廠領(lǐng)導(dǎo)班子剛成立。1989年3月，我和韓三平被任命為副廠長，我負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作，韓三平管生產(chǎn)。當(dāng)時我們的廠長兼黨委書記吳寶文也都很年輕，比我們大不了幾歲，大家心里都憋著股勁兒。

當(dāng)時峨影廠也面臨著扭轉(zhuǎn)困境的任務(wù)——1989年當(dāng)年，我們廠好幾個片子都沒有通過，經(jīng)濟(jì)上虧了200多萬，思想壓力非常大。而且數(shù)數(shù)看，除了1985年《紅衣少女》轟動一下，從此以基本無聲無息。如果我們再不想辦法扭轉(zhuǎn)這種狀況，沒法向全廠交待。

1989年7月份去莫斯科國際電影節(jié)，我們是十幾個人的大代表團(tuán)，起初是讓廣電部副部長、電影局局長當(dāng)正、副團(tuán)長帶隊。后來電影局讓我?guī)ш?，就和張藝謀、張軍釗幾個人去了。到了蘇聯(lián)，百貨商店貨架全是空的，盧布貶值，物價飛漲，老百姓怨聲載道。到了列寧格勒也是如此，住的酒店連毛巾和牙膏都沒有，往往還沒等退房，陪同我們的蘇聯(lián)教授、翻譯就會進(jìn)來收走沒用完的洗漱用品。

這些見聞對我刺激比較大，那年冬天，當(dāng)我和吳寶文廠長在研究1990年創(chuàng)作生產(chǎn)計劃時，第一次提出把焦裕祿的形象搬上銀幕的想法，心里真是充滿了莊嚴(yán)的歷史感和責(zé)任感。我們提出了一個總的藝術(shù)風(fēng)格，歸納了八個字：深沉、凝重、悲壯、樸實。特別強調(diào)樸實，就是要用革命現(xiàn)實主義的方法來進(jìn)行創(chuàng)作，不能有任何花里胡哨的想法。這也是內(nèi)容的需要，《焦裕祿》這部片子的內(nèi)容，決定了它的形式必須是老老實實、實實在在地拍，因為他這個人本身是個實實在在的人。

《焦裕祿》截圖

1990年2月在北京回龍觀召開的全國故事片創(chuàng)作會議，會議的主題是端正創(chuàng)作指導(dǎo)思想，貫徹突出主旋律、堅持多樣化的創(chuàng)作指導(dǎo)方針。回到廠里，我們都很激動，特地邀請曾創(chuàng)作過《月亮灣的笑聲》、《月亮灣的風(fēng)波》等影視劇本的安徽青年劇作家方義華擔(dān)任《焦裕祿》電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作任務(wù)，并指派責(zé)任編輯陳德賽陪同他專程去蘭考等地深入生活和收集素材。當(dāng)年5月初正式開始創(chuàng)作劇本。

電影里吳縣長可以說是個反面角色，老演員田園演得非常好。當(dāng)年穆青的通訊報道，很多當(dāng)?shù)氐呢?fù)面沒有寫出來，主要寫了焦裕祿的正面形象。我們到當(dāng)?shù)厥占夭倪^程中，發(fā)現(xiàn)很多過去不曾聽說的事情。焦裕祿看不下去，他冒著風(fēng)險去買高價糧分發(fā)給群眾，這在當(dāng)年是犯錯誤的事，按上 “破壞統(tǒng)購統(tǒng)銷”的罪名，那是要“殺頭”的。焦裕祿為此背了處分，但沒撤他的職。片中我們反映了地委派人來調(diào)查他，以及當(dāng)時的民怨和民情，老百姓是擁護(hù)他的。我們想表現(xiàn)焦書記是一個有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，是一個好人，他不怕丟自己的官帽子，一心為老百姓著想。

《焦裕祿》公映后，取得了不錯的反響。除了得獎，電影拷貝就發(fā)行了五百多個，是建國以來單片電影拷貝最多的國產(chǎn)片之一，當(dāng)年電影票價平均3角錢一張，按市場統(tǒng)計觀眾人次超3億，全國票房收入1.3億元，如果換算成今天的票價每張票價30元，總票房應(yīng)該超百億。經(jīng)濟(jì)效益其次，社會效益可謂空前，是主旋律電影的一次重大突破，因此曾被譽為“一部永不落幕的時代劇”。

我們這代人，年輕時候或多或少都有物資短缺，饑餓的記憶。而且我看了焦裕祿那么多資料以后，覺得他到了蘭考最核心的工作就是解決當(dāng)?shù)氐臏仫枂栴}，吃飯問題是個天大的事情。《焦裕祿》這部電影里，可以說所有的情節(jié)都是圍繞著吃飯來的，每場戲都和吃有關(guān)系。包括焦裕祿在戲里因為兒子鬧著想吃紅燒肉而動手打了他，都是。

兒子鬧著吃紅燒肉，還把饅頭扔了

電影開頭，焦裕祿剛到蘭考，一群小叫花子圍著他要吃的，所以我本來片子的結(jié)尾是焦裕祿病重逝世后，他的英靈又出現(xiàn)在廣袤的沙丘上，披著外衣，拄著拐棍，一大群衣衫襤褸、蓬頭垢面的小叫花子懷抱臉盆大的大饅頭簇?fù)碓谒磉?，跳躍著，歡笑著，迎面向鏡頭走來，采用高速攝影，他們的動作舒緩飄逸，畫外響起李雪健親切熟悉的《大實話》歌聲……

《焦裕祿》原片結(jié)尾后來公映版中做了修改，李雪健后來提到這事總是說，還是想看看原來的結(jié)尾?！督乖５摗分?，在我執(zhí)導(dǎo)的《飛虎隊》（1995年公映）和《紅星照耀中國》（2019年公映）里，我們又兩度合作。

1990年，李雪健和王冀邢

2018年電影《紅星照耀中國》試妝照，李雪健飾演魯迅。

在我來講，已經(jīng)從峨影廠退休。2009年拍完電影《鄧稼先》后，也沒有再拍電影，但我一直在觀察思考我們的社會，特別是隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，社會變化很快，各種想法也多，尤其是很多年輕人特別是青少年缺乏對歷史的客觀認(rèn)識，甚至出現(xiàn)了認(rèn)識上的偏差。正是基于這些考量，我在2017年決定把《紅星照耀中國》拍成電影。這本書我小時候第一次看時就被點燃了，斯諾是一名美國記者，當(dāng)初抱著懷疑和成見來到延安，在那里發(fā)現(xiàn)了一個支撐中國向前的精神力量。我想把他對中國，對中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識達(dá)所達(dá)到的高度拍出來。

（經(jīng)受訪者允許，文章部分內(nèi)容來自當(dāng)年電影《焦裕祿》相關(guān)的一些報道與“創(chuàng)作談”自述文章。）