原創(chuàng) MacroKuo 次元土豆

在新冠疫情中，日本開始聚焦人口逐漸從大都市移住到地方的現(xiàn)象。今后的動畫作品將如何對這種“鄉(xiāng)下和都市”的構(gòu)造進行再生產(chǎn)或是脫離？現(xiàn)在正是繼續(xù)關(guān)注這個問題的絕佳時機。

正在《周刊少年JUMP》上人氣連載、同時實現(xiàn)了動畫化的《咒術(shù)回戰(zhàn)》近日在日本獲得了繼《鬼滅之刃》之后占領(lǐng)2021年日本動漫界“接班人”的美譽。

這部作品中有一個讀者不容易關(guān)注到的細(xì)微設(shè)定：主人公的虎杖悠仁是宮城縣仙臺市出身，與他一起成為都立咒術(shù)高專一年級的釘崎野薔薇則是巖手縣出身。

野薔薇甚至還會對自己的出身地如此吐槽：“到盛岡市要4個小時的超級鄉(xiāng)下”。

釘崎野薔薇討厭鄉(xiāng)下，向往東京，圖片：逆転いっしゃんログ

這個設(shè)定跟本作的主題關(guān)系不大，也可以通過兩地是作者芥見下下出生、成長的家鄉(xiāng)加以解釋。

只不過，《咒術(shù)回戰(zhàn)》中虎杖就讀高中的仙臺、代表“東京”的符號性場所“澀谷”和“原宿”、以及在東京“郊外”山間的都立咒術(shù)高專這些具有真實性的空間，明顯是構(gòu)成了日本動漫作品中的某種地理式想象力的典型。

幾乎無所不在的日本動畫圣地巡禮，圖片：animetourism88。

從2000年代起，以各種現(xiàn)實場所為舞臺的日本動畫的人氣使得粉絲們發(fā)動了各種圣地巡禮，并給舞臺地帶來了不容忽視的經(jīng)濟效果。

然而，在這種動畫的新型消費背后，卻往往隱藏了這么一個陰影：這些作品中，都市對于地方的“榨取”已然成為了“東京和東京以外”的地理式想象力的前提。

通過這一想象力所描寫出的動畫也是對于這種“榨取”行為的再生產(chǎn)?！笆サ匮捕Y”的隆盛可以說就這樣掩蓋了這種想象力的陰影面。

01

新海誠與“鄉(xiāng)下”的榨取

提到觸及這類主題的動畫作品時，新海誠的作品就當(dāng)仁不讓成為了首選。

這不光是因為《你的名字?！芬彩沁@類點燃“圣地巡禮”消費的作品之一，更是因為在新海誠的作品里，“風(fēng)景”本身已然成為了另一個“登場人物”。

在談?wù)撍淖髌窌r，人們無法不去提及由細(xì)致描繪出的風(fēng)景所醞釀的故事舞臺這個空間。

《你的名字?！芬嫉氖サ匮捕Y熱潮，圖片：推特。

《你的名字?！酚袃蓚€舞臺，一個是東京，一個則是設(shè)定為岐阜縣飛驒地區(qū)的某個架空的糸守町。

故事從東京的高中生立花瀧和糸守町的高中生宮水三葉的意識“互換”這個現(xiàn)象開始。

原來以為是在同一時間互換了身體的瀧和三葉卻發(fā)現(xiàn)，實際上糸守町在3年前的彗星墜落時就已經(jīng)被消滅，包括三葉在內(nèi)的500人都已經(jīng)犧牲了。

于是，瀧就開始利用這個超越時空的“身體互換”來回避糸守町的悲劇。

《你的名字?！饭_的時期和內(nèi)容讓眾多日本觀眾不得不聯(lián)想起2011年的東日本大地震。

新海誠也直言《你的名字。》的構(gòu)思取自震災(zāi)，圖片：jin115。

作品的人氣一方面歸因于日本社會中地震所帶來的傷口漸漸愈合。

另一方面，也反映出了盡管還有人流離失所，還在過著避難生活，整個日本社會卻已經(jīng)漸漸開始忘卻這場災(zāi)害。

02

作為“歷史修正”的《你的名字?！?/p>

原本是自然災(zāi)害的震災(zāi)和隨之引發(fā)的福島核電站事故所反映出的，就是一種日本長期存在的“鄉(xiāng)下與大都市”的被榨取和榨取的關(guān)系——正是為了制造東京所需的電力，這些人才因為核能污染而流離失所。

《你的名字?！肪褪且粓鰧⑦@種關(guān)系抹消和忘卻的儀式?！皻v史修正”的故事從想象上抹消的不僅是虛構(gòu)作品中的災(zāi)害，也是日本社會至今還仍然存在的現(xiàn)實災(zāi)民和導(dǎo)致他們受難的“鄉(xiāng)下與城市”這個構(gòu)造。

震災(zāi)10年，《你的名字?！匪谏w的仍然存在的眾多問題，圖片：日經(jīng)網(wǎng)。

忘卻是《你的名字?！分械闹匾黝}，瀧與三葉雖然互相忘記對方，卻也在擦身而過時隱隱記起而問到對方的名字——在這種“跨越忘卻”的背后，生活在東京的兩人卻不可思議地忘卻了3年前曾經(jīng)發(fā)生的那場慘劇。

03

“東京＝世界”的《天氣之子》

那么，將受災(zāi)地從鄉(xiāng)下地方換成了東京的《天氣之子》就可以說是對于這種構(gòu)造的反省了么？

少女天野陽菜由于濫用自己偶然獲得的控制天氣能力而消失。

從神津島離家出走的主人公少年森島帆高隨后穿過了使陽菜獲得能力的廢舊大廈樓頂?shù)镍B居，成功救出了陽菜。

作為代價，東京都之后一直下雨下了2年半，很多地方都被水淹沒。

《天氣之子》中仿佛東京就是整個世界，圖片：eiga。

的確《天氣之子》不會為了解除東京的災(zāi)害而把鄉(xiāng)下作為從想象力上消解危機的場所進行榨取。

只不過，作品中甚至不會出現(xiàn)東京以外的地方，唯一出現(xiàn)的神津島還是東京都的一部分，是一個幾乎沒有任何具體意義的場所。在作品里，可以說東京就等于了這個世界。

這部作品從形式上雖然觸及了氣候變動這個“社會問題”，其劇情的基本構(gòu)造卻是完全回歸了所謂“世界系”這一類型。

“世界系”作為《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》問世后日本動畫界大量涌現(xiàn)的一種故事類型，描繪了個人之間的小關(guān)系性問題（日常）與世界的危機或滅亡等抽象的大問題（非日常）之間的直接聯(lián)系，這種直接聯(lián)系從根本上排除了社會的影響。

在《天氣之子》里，東京就變成了“世界”，為了使得“你和我”的故事成立，對于東京外部的想象力就被完全封印了。

落在東京的雨是否也下在了世界其他地方？海平面的上升是否對整個世界都帶來了影響？正是通過將這些疑問無效化，“你和我”的故事才得以成立。

因此，這個表面上借用了“氣候變動”主題的想象力，實際上卻是與有關(guān)全球氣候變動問題的地理式想象力完全相反的存在。

因此，與其說《天氣之子》是對于《你的名字?！返姆词?，不如說是繼續(xù)放任和忽視其中蘊含的城鄉(xiāng)問題的結(jié)果。

04

細(xì)田守所描繪的“鄉(xiāng)下帶來的救贖”

將鄉(xiāng)下和城市的構(gòu)造作為作品想象力的重要內(nèi)核的另一位動畫作家就是細(xì)田守。他的《夏日大作戰(zhàn)》和《狼的孩子雨和雪》中都運用了這種構(gòu)造。

禮俗社會（Gemeinschaft）和法理社會（Gesellschaft）的構(gòu)成元素，圖片：studio30。

細(xì)田守作品中有趣的是，他沒有原原本本地還原“鄉(xiāng)下和城市”的構(gòu)造，而是將他們抽象化為一組社會學(xué)上的禮俗社會（Gemeinschaft）和法理社會（Gesellschaft）的對立關(guān)系原理，再以不同的形式進行了具體化。

禮俗社會，即以傳統(tǒng)和習(xí)俗、道德、宗教來規(guī)范人們行為的社會。法理社會，也就是現(xiàn)代社會，即以現(xiàn)代的法律、理性爭辯來定出規(guī)范人們行為規(guī)條的社會。在法理社會里，不著重以傳統(tǒng)、習(xí)俗、道德、宗教來規(guī)范人們的行為。

具體來說，《夏日大作戰(zhàn)》中的“鄉(xiāng)下和城市”的對立就被具體成了以長野陣內(nèi)家為中心的親戚群體和網(wǎng)絡(luò)上的假想世界OZ的對立。

鄉(xiāng)下的親戚協(xié)作解決了OZ暴走的故事，就化作了一種通過鄉(xiāng)下這種烏托邦式理想場所解決因關(guān)系疏離導(dǎo)致的城市問題的圖式。這種圖示在細(xì)田守的作品中也頻繁上演。

《夏日大作戰(zhàn)》通過鄉(xiāng)下這種理想場所解決因關(guān)系疏離導(dǎo)致的城市問題，圖片：Pictas。

將這種圖式最為明確表現(xiàn)出來的就當(dāng)數(shù)《狼的孩子雨和雪》。作品中的城市和鄉(xiāng)下分別是東京都國立市和富山縣中新川郡上市町。

與化作人的狼結(jié)合，產(chǎn)下狼之子的主人公花在配偶去世后，沒法繼續(xù)養(yǎng)狼人的孩子們，選擇移住富山縣山間的古民家，一邊從事農(nóng)耕一邊生活下去。乍看之下，都市的苦難在這里得到了鄉(xiāng)下的解決。

《狼的孩子雨和雪》中都市的苦難在這里得到了鄉(xiāng)下的解決，圖片：cinemacafe。

然而如果拋去“狼人”這一魔幻形象去看這部作品的話，本作就成了配偶“過勞死”后被都市的福祉所遺漏的單親媽媽選擇去鄉(xiāng)下生活的故事。這種設(shè)定的真實性很值得放在日本的當(dāng)下玩味。

在這個意義上，《狼的孩子雨和雪》就可以看作是談及了貧困和社會保障失效問題的作品。然而，這種問題真的只存在于都市么？鄉(xiāng)下的禮俗社會所帶來的鄰里互助就一定能替代社會保障么？恐怕不然。

當(dāng)我們把這種形象去跟日本的當(dāng)下進行比較時，不得不說《狼的孩子雨和雪》中鄉(xiāng)下起到的作用非常理想化。當(dāng)然，作品中的鄉(xiāng)下并不是沒有任何沖突，然而其作為解決故事中問題的“場所”還是一種理想化的存在。

正是這種理想化的鄉(xiāng)下形象掩蓋了2000年以后日本新自由主義所帶來的都市內(nèi)社會保障有效性的問題。

結(jié)果，作品回避了直面這種社會問題，取而代之的解決方式是“作為理想的解決場所的鄉(xiāng)下”。也就是說，鄉(xiāng)下再一次被“利用”了。

05

高畑勛對于榨取鄉(xiāng)下的“批判”

對于新海誠和細(xì)田守作品中的這種“鄉(xiāng)下和都市”的構(gòu)造，吉卜力的高畑勛導(dǎo)演早在1991年的《歲月的童話》里就進行了先瞻性的批判。

故事主人公是27歲的OL岡島妙子。東京出生的她從小學(xué)起就開始憧憬鄉(xiāng)下，這種憧憬使她在走上社會后也專門請假去寄宿在山形姐夫親戚的農(nóng)家，幫助干農(nóng)活、收割紅花。

將眼前的美麗風(fēng)景理想化的妙子的幻想就在作品中得到了批判。

敏雄和岡島妙子，圖片：note。

故事里一個場景給人留下深刻印象：姐夫的堂弟敏雄對于這樣贊賞鄉(xiāng)下“自然”風(fēng)景的妙子指出，這個風(fēng)景并不是原生態(tài)的存在，而是在這里從事農(nóng)業(yè)的人們辛勤勞作的成果。

也許這里有一種對于1988年宮崎駿《龍貓》中理想化的“后山”所喚起的懷舊情緒的批判。

之后，妙子就開始面對與敏雄結(jié)婚后是否有投身鄉(xiāng)下勞動生活覺悟的選擇。在直面這一選擇后，她才逐漸發(fā)現(xiàn)自己沒有真正理解鄉(xiāng)下生活的本質(zhì)，開始動搖。

《狼的孩子雨和雪》通篇強調(diào)的鄉(xiāng)下困難，圖片：官網(wǎng)。

當(dāng)然，《狼的孩子雨和雪》之類的作品并沒有完全無視高畑的這種批判視點。

實際上《狼的孩子雨和雪》通篇也一直在強調(diào)選擇了鄉(xiāng)下生活的花過于天真低估了鄉(xiāng)下的困難。

然而，這種故事還是不會在現(xiàn)實中去直接對抗鄉(xiāng)下的困難，鄉(xiāng)下就僅僅被降格成了一種解決故事中矛盾的場所。

在這個意義上，《歲月的童話》和《狼的孩子雨和雪》雖然有著相似的主題，卻有著完全相反的構(gòu)造。

那么如何脫離高畑所批判的“鄉(xiāng)下與都市”的構(gòu)造，來真正把地方和鄉(xiāng)下作為故事創(chuàng)作中的主體，為其正名呢？

06

片瀏須直的“鄉(xiāng)下”描寫與眾不同的理由

將地方和鄉(xiāng)下作為一個具有重要意義的“場所”，同時也與上述作品實現(xiàn)了完全不同的作品創(chuàng)作的動畫作家當(dāng)屬片瀏須直。

特別是在他的《空想新子與千年魔法》和《在這個世界的角落》里，這種傾向最為明顯。

兩部作品分別以山口縣防府市以及廣島縣廣島和吳市這種地方作為了舞臺。片瀏作品重要的就在于他同時也描寫出了這些地方“內(nèi)部存在的差異”。

《在這個世界的角落》中吳市內(nèi)部存在的差異，圖片：日經(jīng)網(wǎng)。

《在這個世界的角落》描繪了從廣島出嫁軍港都市吳市的北條家的浦野鈴的生活和人生，以及戰(zhàn)爭帶給這種日常的悲劇。

故事不僅聚焦了從廣島市的娘家到吳市婆家的地理上和文化上的移居，鈴所生活的吳市內(nèi)可以俯瞰軍港的地區(qū)和依伴軍港繁榮的平原地區(qū)間的差異，以及登場人物在兩者間的移動都起到了重要的作用。

《空想新子與千年魔法》也是一樣。新子所生活的地方，是位于平原的防府市中更靠近山區(qū)的有著廣闊麥田的田園地帶。

生長在這個環(huán)境的新子就成為了從東京轉(zhuǎn)校而來的島津貴伊子的朋友，逐漸化解了她的孤獨。

新子和島津貴伊子，圖片：jorudan。

貴伊子的父親是一名工作在防府市灣岸地區(qū)的填海地上的紡織工廠醫(yī)生。新子所生活的田園地帶和貴伊子所生活的建滿西式“公司房”的人工填海地——這種差異正是她們生活的差異。

故事就講述了主人公們?nèi)绾纬竭@個差異在兩者之間往來。同時，故事高潮處，在為了替朋友達吉自殺的父親“報仇”，新子和達吉闖入繁華街酒吧的場面里，這兩個區(qū)域間的移動也起到了重要的作用。

故事最后，新子也決定從防府開啟新的旅程。在這個意義上，《空想新子與千年魔法》就惟妙惟肖地將1950年代防府市的氛圍和其中山區(qū)和港灣地區(qū)的不同空氣感給描繪了出來。

07

分別描繪人物間的生活和階級差異

這兩部作品之所以能突破之前作品的“鄉(xiāng)下和城市”的構(gòu)造，正是因為她們在“鄉(xiāng)下地方”這個空間內(nèi)對其“內(nèi)部差異”進行了細(xì)膩描寫。

就像《空想新子與千年魔法》一樣，這些內(nèi)部的差異并不僅限于地理上的差異，更是生活在其中的人與人之間的生活和階級的差異。

這種手法可以說與為了故事需要而將“地方”這個空間抽象化的思路完全相反。

通過對空間的具體化，這種具體化了的空間本身所蘊含的差異也就必然會以故事的形式結(jié)晶。

這種故事就自然會去反抗對于“鄉(xiāng)下和城市”的抽象化和功能化。

釘崎野薔薇提到小學(xué)一年級時從東京轉(zhuǎn)校而來的“沙織”，圖片：《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫。

其實，在《咒術(shù)回戰(zhàn)》里，也有類似《空想新子與千年魔法》的情節(jié)。

巖手出身的釘崎野薔薇提到小學(xué)一年級時從東京轉(zhuǎn)校而來的“沙織”曾經(jīng)受到了村民的排斥，而她之所以會來到咒術(shù)高專，正是因為“她討厭這樣的鄉(xiāng)下，想住在東京”。

被鄉(xiāng)下排斥的“沙織”和在防府找到自己居所的貴伊子，兩人命運的差別又是從何而來？我們不得而知。

在新冠疫情中，日本開始聚焦人口逐漸從大都市移住到地方的現(xiàn)象。今后的動畫作品將如何對這種“鄉(xiāng)下和都市”的構(gòu)造進行再生產(chǎn)或是脫離？現(xiàn)在正是繼續(xù)關(guān)注這個問題的絕佳時機。

原標(biāo)題：《日本動畫里的“東京”與“地方”是怎樣兩個截然不同的世界》

閱讀原文