去年春天，西北民謠音樂(lè)人張尕慫意外地火了。

一把三弦，一口西北方言，一副“極富感染力”的笑容，一張銀行卡當(dāng)撥片，一方散發(fā)著黃土氣息的紅磚墻小院，一首歌詞格外接地氣的“土潮”民歌。

早知道在家待了這么久，我也不會(huì)只買兩包紅蘭州；

早知道村里封了路口，我就不該租車回家裝富有……

2月15日，他的彈唱視頻《早知道在家待這么久》傳遍全網(wǎng)，微博轉(zhuǎn)發(fā)近四萬(wàn)，兩萬(wàn)多條評(píng)論；在短視頻平臺(tái)快手上，播放量更是高達(dá)638萬(wàn)……

4月25日，張尕慫發(fā)布為奔赴武漢抗疫的姑姑張榮霞創(chuàng)作的《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》，登上微博熱搜，新華社、人民日?qǐng)?bào)等官媒轉(zhuǎn)發(fā)，視頻播放量超過(guò)1300萬(wàn)。媒體給尕慫的民謠以極高評(píng)價(jià)，“他讓千千萬(wàn)萬(wàn)援鄂醫(yī)護(hù)人員走進(jìn)公共視野，也見(jiàn)證了疫情陰影下普通個(gè)體的掙扎與堅(jiān)韌”。

自稱“最騷民謠藝人”的張尕慫

張尕慫本人，被權(quán)威媒體評(píng)為“2020年度音樂(lè)人”，頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“他唱盡春耕秋收、相聚別離，讓《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的吟唱傳統(tǒng)重新煥發(fā)光彩。他是歌手，是詩(shī)人，也是底層中國(guó)的忠實(shí)記錄者?！?/p>

“有趣靈魂煉成記”

“有趣的靈魂”張尕慫是如何煉成的？答案，都在紀(jì)錄電影《黃河尕謠》里。

《黃河尕謠》是甘肅青年導(dǎo)演張楠的處女作，2013年開(kāi)始拍攝，歷時(shí)4年。如今一夕爆紅的民謠歌手張尕慫，那時(shí)只有23歲。一把三弦，加一支錄音筆，當(dāng)時(shí)的張尕慫正滿西北大山里跑，拜訪民間藝人，收集民間小調(diào)。

那四年，張尕慫在全國(guó)各地跑巡演，導(dǎo)演張楠也跟著他跑。最夸張的一年，張尕慫整整跑了103個(gè)城市，張楠也跟了40多個(gè)城市，業(yè)內(nèi)送張尕慫外號(hào)“民謠流竄漢”。

走上民謠這條路之前，張尕慫在湖南上大學(xué)。大學(xué)沉悶的生活喚起了他兒時(shí)莊里過(guò)年唱的“念經(jīng)一樣”的社火小調(diào)的記憶，張尕慫的靈魂似乎沒(méi)法停下來(lái)，他覺(jué)得自己“又得開(kāi)始走了”。

攝影：蘭州小姨

他開(kāi)始計(jì)劃搞音樂(lè)，暑假回西北尋訪民間藝人、拜師學(xué)藝，參加“花兒會(huì)”，跑遍了西北每一座小山坡，拜訪過(guò)還能記住名字的民間藝人就有一百多個(gè)。

如此“不務(wù)正業(yè)”免不了受到長(zhǎng)輩的關(guān)心。一次回鄉(xiāng)采風(fēng)，秦腔老藝人問(wèn)張尕慫，現(xiàn)在在哪個(gè)單位啊?！白杂陕殬I(yè)者”張尕慫有些尷尬，只好回答自己在單干。

“這可不行，還是要有個(gè)穩(wěn)定工作?！崩纤嚾苏f(shuō)。

沒(méi)有穩(wěn)定工作的張尕慫，大部分時(shí)間奔波于全國(guó)各地酒吧巡演。身體在“流浪”，心底卻始終對(duì)穩(wěn)定心生向往。他羨慕身邊朋友家庭美滿，朋友反過(guò)來(lái)安慰他，這有什么可羨慕的，我才羨慕你能出專輯、到處去巡演啊。

《黃河尕謠》的早期拍攝“團(tuán)隊(duì)”只有張尕慫、導(dǎo)演張楠和一位攝影助理三個(gè)人，他們?nèi)ベe館開(kāi)個(gè)標(biāo)間，倆床并一起，仨人擠“通鋪”。最凄慘的時(shí)候，張尕慫連60塊錢的演出路費(fèi)都出不起。

好不容易迎來(lái)《中國(guó)達(dá)人秀》的機(jī)會(huì)，影片似乎也將迎來(lái)預(yù)想中的“高光時(shí)刻”。張尕慫上臺(tái)一開(kāi)口，他的結(jié)巴成了觀眾的笑點(diǎn)。

“張尕慫，你會(huì)火的！”

年輕的張尕慫曾為自己呼號(hào)打氣：“張尕慫，你會(huì)火的！”在異鄉(xiāng)城市街頭撞出空曠的回音。

而他真正“火”起來(lái)，憑借的反倒是回到西北老家拍的彈唱視頻，歌詞妙手偶得，爆紅更是無(wú)心插柳。

《早知道在家待這么久》的旋律來(lái)自大西北流傳已久的民歌《倉(cāng)啷啷令》，歌詞是張尕慫重新填的。去年過(guò)年趕上疫情，村里封路，張尕慫家里囤的菜到大年初八快吃光了。張尕慫妹妹隨口說(shuō)了一句，“早知道在家待這么久，應(yīng)該多買點(diǎn)菜”，一瞬間激發(fā)了這位民謠歌者的靈感。

網(wǎng)友認(rèn)為張尕慫是這個(gè)時(shí)代的記錄者，但他更愿意稱自己為“生活觀察者”。在電影《黃河尕謠》中，同樣的民歌曲調(diào)被張尕慫演繹為一曲《黃河謠》。

張楠跟拍張尕慫四年，直到他戀愛(ài)結(jié)婚、定居大理。

張尕慫如今當(dāng)了爹，每年有三個(gè)月時(shí)間回老家采風(fēng)，三個(gè)月去各地演出，其余的時(shí)間留在大理什么也不干，用張尕慫的話說(shuō)，“自己醞釀著，干一點(diǎn)事情，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的一些價(jià)值?！?。

昔日的“民謠流竄犯”不再流竄，那些迷惘與掙扎的年月，也許已經(jīng)被“封印”在了《黃河尕謠》的影像之中。

“我們都是異鄉(xiāng)人”

如果要評(píng)選“2020年度詞匯”，“打工人”必然會(huì)位居前三。

在《黃河尕謠》拍攝階段，張尕慫的名字還不為人所知，“打工人”——這個(gè)和尕慫一樣在2020年走紅的詞也還沒(méi)有被創(chuàng)造。不少在影展中看過(guò)《黃河尕謠》的觀眾，為影片留下一句略帶悵惘的評(píng)論，“在尕慫身上看到了自己的影子”。

這抹說(shuō)不清道不明的影子，似乎在“打工人”三個(gè)字上找到了它最合適的命名。

攝影：蘭州小姨

故土與他鄉(xiāng)是“打工人”永恒的迷思，在張尕慫身上也是如此。尕慫帶著深深的西北故鄉(xiāng)烙印，卻總是在外流浪，沒(méi)有多少時(shí)間待在家里的他，只來(lái)得及趕上爺爺?shù)脑岫Y……

葬禮過(guò)后，奶奶無(wú)意中告訴張尕慫，你爺爺當(dāng)初是我們這一帶最有名的歌手。張尕慫才驚覺(jué)，自己為拜訪民間藝人走遍大西北，卻錯(cuò)過(guò)了離自己最近的爺爺。

那個(gè)屬于《黃河尕謠》的張尕慫活得格外擰巴，他在奮斗中掙扎，在迷茫中追尋；他渴望功成名就，又不肯在通往成功的機(jī)遇面前“折腰”。一邊是夢(mèng)想光芒萬(wàn)丈，另一邊，現(xiàn)實(shí)的困境總能在不經(jīng)意間對(duì)他發(fā)起“偷襲”。

遠(yuǎn)方是回不去的家鄉(xiāng)，眼前是留不下的城市。擰巴兩個(gè)字，似乎就是千千萬(wàn)萬(wàn)流浪異鄉(xiāng)的“打工人之魂”。

導(dǎo)演張楠曾這樣總結(jié)《黃河尕謠》的主題：“在這個(gè)時(shí)代，我們都是異鄉(xiāng)人?！?/p>

回歸故鄉(xiāng)，還是流浪他鄉(xiāng)？

成片三年后，同樣歷經(jīng)坎坷的《黃河尕謠》終于要與觀眾見(jiàn)面了。這部入圍第47屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)、提名亞洲電影大獎(jiǎng)，獲2018絲綢之路國(guó)際電影節(jié)、中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，被影迷稱為“黃土版《醉鄉(xiāng)民謠》”的影片——1月30日，將在大象分眾影院獨(dú)家上映！

導(dǎo)演：張楠 

時(shí)長(zhǎng)：90分鐘

在這個(gè)思鄉(xiāng)情緒濃郁的年關(guān)，每一個(gè)漂泊在城市中的當(dāng)代“打工人”，都適合走進(jìn)影院，欣賞這部絕美的視聽(tīng)佳作。

而因尕慫在去年的走紅，這部流淌著游子之思的紀(jì)錄電影，如今也被賦予了更為勵(lì)志的、有關(guān)夢(mèng)想的含義。

回歸故鄉(xiāng)，還是流浪他鄉(xiāng)？對(duì)所有漂泊的“異鄉(xiāng)人”來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題或許還沒(méi)有答案。但無(wú)論今年你是否回鄉(xiāng)過(guò)年，關(guān)于《黃河尕謠》的觀影記憶，都將化作一封寄往故鄉(xiāng)的、最情真意切的家書(shū)。

且往還鄉(xiāng)，擊壤而歌。

攝影：蘭州小姨