原創(chuàng) 海德 次元土豆

很多人覺(jué)得《心靈奇旅》是存在主義的，但在我看來(lái)，影片確實(shí)提出了一個(gè)很存在主義的問(wèn)題，但影片給出的回答，或者說(shuō)影片試圖給出答案的這種方式，卻很難說(shuō)存在主義。

皮克斯最新動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《心靈奇旅》的一個(gè)片段里，一同演出的音樂(lè)家給主角喬伊講了一則關(guān)于魚(yú)的故事：

一條小魚(yú)游向一條老魚(yú)說(shuō)，“我正在努力尋找他們所說(shuō)的海洋。”

“海洋？”老魚(yú)說(shuō)，“你現(xiàn)在就在海洋里呀。”

“這兒？”小魚(yú)說(shuō)，“這里是水，我想要的是海洋。”

這則穿插在影片中的故事揭示了《心靈奇旅》的中心思想：對(duì)意義的終極肯定。小魚(yú)尋找的海洋不在別處，就在習(xí)以為常的水中，就如同我們尋找的幸福、快樂(lè)、生命意義不在別處，就在我們?nèi)粘Ｉ畹臅r(shí)時(shí)刻刻。

《心靈奇旅》劇照

影片理念傳遞出的美好真實(shí)觸擊到了很多人。于是乎......

爛番茄上96%的新鮮度和89%的爆米花指數(shù)，豆瓣8.9的高分，IMDB8.2的評(píng)分超過(guò)《頭腦特工隊(duì)》直逼《尋夢(mèng)環(huán)游記》。

無(wú)論口碑還是票房，《心靈奇旅》都在收獲成功。網(wǎng)上已有盜版，國(guó)內(nèi)開(kāi)畫(huà)排片不足的情況下，《心靈奇旅》一路在院線上演票房逆跌的奇跡，以至于院線排片都開(kāi)始向它傾斜。

《心靈奇旅》再次證明了皮克斯電影跨文化的感染力，在國(guó)內(nèi)外均收獲了一致好評(píng)

打開(kāi)微信公眾號(hào)，又是清一色對(duì)《心靈奇旅》的贊美，而且往往是某脫離了影片技術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)主題思想的推崇。

可是，一個(gè)疑問(wèn)也由此產(chǎn)生：

除了贊美，我們還能對(duì)《心靈奇旅》說(shuō)些什么？

01

另一則魚(yú)故事

或許可以說(shuō)說(shuō)另一則關(guān)于魚(yú)的故事。

一條老魚(yú)游過(guò)兩條小魚(yú)身邊，問(wèn)候到:“早呀，小伙子們，今天水怎樣。”

兩條小魚(yú)繼續(xù)往前游了一會(huì)，直到其中一條終于忍不住了，他望向另一條問(wèn)道:

“水到底是個(gè)什么玩意？”

馬克思·韋伯說(shuō):“人是自我編織意義之網(wǎng)的動(dòng)物。對(duì)此人們沒(méi)有清楚的理解，而只有模糊的感覺(jué)“。

我們永遠(yuǎn)無(wú)可避免的身陷某種意義之網(wǎng)，但為我們提供了第二則魚(yú)故事的美國(guó)當(dāng)代作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士認(rèn)為，教育應(yīng)該以某種方式不斷提示我們它的存在。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士

于是，這篇名為《this is water（這里是水）》的演講稿最后，他說(shuō)道：

真正的教育與知識(shí)無(wú)關(guān)，而是在于一種簡(jiǎn)單覺(jué)知——覺(jué)知到什么是如此真實(shí)和必要的，如此真實(shí)的隱藏在我們身邊平淡無(wú)奇的生活之中，我們必須時(shí)時(shí)刻刻一遍遍的提醒自己:

“這里是水”，“這里是水”。

2005年，這篇演講稿剛出爐時(shí)，熱度不亞于現(xiàn)在的《心靈奇旅》。彼時(shí)Youtube剛創(chuàng)立，這篇演講上傳后，短短一周內(nèi)就有超過(guò)400萬(wàn)人次點(diǎn)擊觀看。很快，講稿編輯成書(shū)，《時(shí)代雜志》評(píng)價(jià)其為:“對(duì)知識(shí)分子的最后演講”。

《THIS IS WATER》演講稿的中譯本《生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事情》

《心靈奇旅》的核心思想與華萊士所要傳遞的警醒并非截然相悖，甚至還有相通之處，但從根本上，它們的關(guān)注點(diǎn)不在一個(gè)層面。

華萊士強(qiáng)調(diào)人對(duì)事物賦予意義的能力，試圖讓人們對(duì)這種無(wú)意識(shí)的賦意行為保持一種覺(jué)知，從而，我們可以獲得某種自由。

這種自由本身未必與意義有關(guān)，甚至不一定指向積極。作為注腳，作出這篇演講后三年，2008年，華萊士在家中用格子架上吊自殺，結(jié)束了自己46歲的生命......

時(shí)隔多年，對(duì)華萊士的演講做出過(guò)極高評(píng)價(jià)的《時(shí)代周刊》，近日在網(wǎng)站上對(duì)《心靈奇旅》也刊載了一篇影評(píng)，是一片叫好聲中難得的批評(píng)：

為了給無(wú)法解答的問(wèn)題提供巧妙的答案，《心靈奇旅》只是使一切變得更加混亂。

——斯蒂芬妮·扎沙雷克《時(shí)代周刊》

我尤其認(rèn)同評(píng)價(jià)的前半部分。

雖然《心靈奇旅》試圖打破皮克斯過(guò)往動(dòng)畫(huà)中對(duì)于夢(mèng)想、冒險(xiǎn)的迷思，但這種打破卻依然采用了皮克斯慣用的在影片結(jié)尾對(duì)一個(gè)主題概念予以絕對(duì)肯定，賦予絕對(duì)意義的方式。

于是皮克斯并未完成從夢(mèng)想和冒險(xiǎn)的出逃，反而又絕對(duì)化的承諾了一片名叫“當(dāng)下”的海洋。

如若要細(xì)致的考察《心靈奇旅》，那外界普遍贊美的基底，或許也有我們需要去知覺(jué)的，“這里是水”的環(huán)境。

《心靈奇旅》劇照

而這片我們都身處的水中，有著皮克斯及其母公司迪士尼幾十年如一日量產(chǎn)的，經(jīng)過(guò)特定故事模式加工后的意義——以一種刻奇的方式。

02

刻奇——對(duì)意義的極致追求

“刻奇”，是指人性中軟弱的自欺自媚，是對(duì)一切無(wú)意義的回避，對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。

刻奇在現(xiàn)代的興起，一方面因?yàn)槿吮粡膫鹘y(tǒng)保護(hù)其精神世界的宗教、集體中放逐了出來(lái)。

另一方面，被激起的對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的需要，面對(duì)的卻是進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后缺乏個(gè)性的工業(yè)復(fù)制品。為了彌補(bǔ)這種落差，人們只能主觀的填充意義。

刻奇（Kitsch）這一概念通過(guò)米蘭·昆德拉的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》而為人熟知

“刻奇”的定義很難說(shuō)中立，即便在最柔和的釋義版本中，攻擊性依然躍于紙上。

然而也有學(xué)者，包括讓這個(gè)概念變得聞名的小說(shuō)家米蘭·昆德拉認(rèn)為，“刻奇”其實(shí)是植根于人性的一部分，并非需要否定的。

在皮克斯之前，迪士尼從事這種刻奇已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。經(jīng)迪士尼之手，《白雪公主》、《睡美人》、《小美人魚(yú)》、《冰雪奇緣》都脫離了它們?cè)婀适轮械牟煌昝?、悲劇性、暴力以及無(wú)意義。

故事結(jié)尾，永遠(yuǎn)有值得等待的完美結(jié)局。（全現(xiàn)在文章《暗黑童話進(jìn)化史：從“被脫去衣服的小紅帽”到“萬(wàn)圣節(jié)的鬼面具”》中對(duì)此也有敘述）。

迪士尼百年中，為我們量產(chǎn)了許多的公主

《心靈奇旅》或?qū)⒊蔀榇祟惪唐娴膸p峰。皮克斯從1995年憑借《玩具總動(dòng)員》走進(jìn)大眾視野，迄今已經(jīng)為我們帶來(lái)了23部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。

雖然皮克斯很少以童話故事為藍(lán)本，但從內(nèi)容模式到創(chuàng)作理念和迪士尼動(dòng)畫(huà)依然有著諸多相似之處：

影片從一個(gè)帶著錯(cuò)誤觀念的主角引入，過(guò)程中主角經(jīng)歷試煉，最終，在結(jié)尾處，主角收獲成長(zhǎng)，同時(shí)一種更好，更有意義的觀念取代舊觀念被標(biāo)榜，并似乎保證著此后主人公的幸福生活（至少到續(xù)集發(fā)布之前）。

這種根植于皮克斯基因中的故事模式，傳承到試圖探索生命意義這樣宏大概念的《心靈奇旅》時(shí)，刻奇所指摘的“對(duì)無(wú)意義的回避，和對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同”被極致放大。

很多人覺(jué)得《心靈奇旅》并沒(méi)有在強(qiáng)調(diào)意義，而恰恰在肯定生活無(wú)需意義，但是影片中對(duì)于這種“無(wú)意義”的表現(xiàn)，恰恰是極致的把生活中的每個(gè)瞬間都納入到了意義的討論范疇。

影片中對(duì)于死亡的討論也非常保守，提供的答案與其說(shuō)是存在主義視角的不如說(shuō)是傳統(tǒng)宗教色彩的，實(shí)在很難承擔(dān)各種好評(píng)中賦予其的進(jìn)步性。

此外，《心靈奇旅》還存在主角建構(gòu)模糊和敘事縱深不足的傾向。

影片開(kāi)端對(duì)主角日常生活的呈現(xiàn)只止于和最終主題概念有關(guān)的少數(shù)切面，而后主角就被扔到“生之彼岸”和“生之來(lái)處”這樣需要大量時(shí)間去解釋的高概念場(chǎng)景。

概念和主角生活敘事化鋪陳的倒置，使主角重回地球后，幾段體驗(yàn)日常生活的片段都顯得太過(guò)刻意，像是為了交代概念的工具性存在。

《心靈奇旅》劇照

這種呈現(xiàn)雖有影片時(shí)長(zhǎng)受限的緣故，但和主創(chuàng)從《頭腦特工隊(duì)》開(kāi)始，就越來(lái)越明顯的注重理念輸出脫不開(kāi)干系。

話題的過(guò)于宏大與敘事縱深的不足，共同造成了《心靈奇旅》的某種失衡。

觀眾還能從中收獲感動(dòng)，一方面得益于皮克斯處理此類題材技巧上的老道，另一方面，觀眾在觀影中其實(shí)也不自覺(jué)的，調(diào)動(dòng)著他們對(duì)此類宏大話題本身的興趣。

當(dāng)這種興趣統(tǒng)一的由一件大眾消費(fèi)品引發(fā)，并形成近乎趨同的口碑時(shí)，其呈現(xiàn)的就很難說(shuō)是這部作品本身的好壞了。

就如同包括本文在內(nèi)的諸多影評(píng)早已跳脫了對(duì)《心靈奇旅》本身的討論，上升到了對(duì)其主題意識(shí)的思考。

這都是《心靈奇旅》和圍繞著它的輿論所共同塑造著的某種集體刻奇的一部分。

03

當(dāng)下，我們?yōu)楹我赃@種方式刻奇

刻奇永遠(yuǎn)在尋求新的祭品。90年代黃金期的迪士尼，刻奇主要圍繞著一見(jiàn)鐘情矢志不渝的愛(ài)情和成為英雄式的一勞永逸的自我實(shí)現(xiàn)。

個(gè)體和外界的相互滲入是浪漫化的。

一個(gè)人在另一個(gè)人眼中得到對(duì)其存在意義的終極肯定，自我意志的抒發(fā)最終改變整個(gè)世界對(duì)他的看法。

在他者眼中看到得到關(guān)于自身存在的終極肯定是浪漫主義愛(ài)情的核心

進(jìn)入新世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)拓展著人們眼界的同時(shí)，也增加了描繪這種絕對(duì)化和浪漫主義的成本。

每天我們都能在互聯(lián)網(wǎng)上看到顛覆自己過(guò)去信仰體系的碎片化信息，每天我們也都能在互聯(lián)網(wǎng)上看到比自己現(xiàn)實(shí)社交環(huán)境中能遇到的最有吸引力的異性要?jiǎng)尤藥妆渡踔翑?shù)十倍的可人兒。

這個(gè)時(shí)候再想令人信服描述一勞永逸的自我實(shí)現(xiàn)和浪漫愛(ài)情，難度大大增加了。

于是，皮克斯為代表的動(dòng)畫(huà)電影開(kāi)始潰退。從個(gè)人與一套絕對(duì)價(jià)值觀的關(guān)系，潰退到個(gè)人和一個(gè)具體一般他者的更加稀疏平常的日常關(guān)系。從而，這一時(shí)期皮克斯動(dòng)畫(huà)的主角很多都是成對(duì)出現(xiàn)。

然而，皮克斯也沒(méi)有真正的做到深入呈現(xiàn)，創(chuàng)新的表象背后，依舊是不變的刻奇，只是刻奇的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了雙主角價(jià)值觀沖突在影片結(jié)尾必然到來(lái)的和解和升華。(對(duì)比“他人即地獄”的《禁閉》）

皮克斯的動(dòng)畫(huà)作品海報(bào)

而進(jìn)入到21世紀(jì)的第二個(gè)十年，似乎個(gè)人同一般他者的共識(shí)尋求也變得可笑和理想化了。于是，皮克斯繼續(xù)潰退到個(gè)體自身。

不同情緒之間的調(diào)節(jié)（《頭腦特工隊(duì)》），非一般他者的家人在更私人化的家庭中的意義獲?。ā秾?mèng)環(huán)游記》中，需要被他人記憶來(lái)保護(hù)的在亡者國(guó)度的存在，其實(shí)相當(dāng)守舊）。

《頭腦特工隊(duì)》及《尋夢(mèng)環(huán)游記》海報(bào)

然后，我們迎來(lái)了這部《心靈奇旅》。所有的社會(huì)性的結(jié)構(gòu)以及他者都被剔除，我們的視角最終潰退到了純粹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和日常生活。

而和主角喬伊成對(duì)出現(xiàn)的他者甚至已經(jīng)算不上真實(shí)個(gè)體，而是一種象征理念的靈體。

而這也就解釋了為什么《心靈奇旅》中22這個(gè)角色的所有改變都不是通過(guò)它自我努力實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)主角喬伊的灌輸——22的主體性是有缺陷的。

《心靈奇旅》中雙主角的構(gòu)建其實(shí)都不豐滿，尤其是22，在幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)中都處于完全被動(dòng)狀態(tài)

對(duì)皮克斯和迪士尼動(dòng)畫(huà)的演變使用“深入”還是“潰退”來(lái)形容，其實(shí)涉及一種價(jià)值判斷。

這種價(jià)值判斷具體到最新的這部《心靈奇旅》中，在于對(duì)影片提出的關(guān)于生命意義的解答如何看待。

04

這里是水

很多人覺(jué)得《心靈奇旅》是存在主義的，但在我看來(lái)，影片確實(shí)提出了一個(gè)很存在主義的問(wèn)題。

但影片給出的回答，或者說(shuō)影片試圖給出答案的這種方式，卻很難說(shuō)存在主義。

一位名叫蒂利希的哲學(xué)家曾說(shuō)：“哪兒有存在主義的觀點(diǎn)，哪兒就有個(gè)體所體驗(yàn)到的人類所面臨的困境?！?/p>

存在主義在指出困境的同時(shí)，對(duì)于困境的解決卻是懸置甚至不惜以悲劇的形式否定的：存在主義哲學(xué)家薩特的戲劇作品《禁閉》中，描繪了一片“他人即地獄”的可怖景象，并且無(wú)情的讓它繼續(xù)下去。

為了寫(xiě)這篇影評(píng)，我分別采訪了一些表示喜歡和一些表示不喜歡《心靈奇旅》的朋友。

而從他們截然不同的評(píng)價(jià)中，我感受到的首先都不是對(duì)于影片判斷的孰是孰非。

而是真實(shí)的，通過(guò)他們的判斷能感受到他們與這個(gè)世界遭遇方式的截然不同，他們?cè)诓煌摹八敝小?/p>

在一篇豆瓣影評(píng)中，一位網(wǎng)友說(shuō)：“這個(gè)電影，如果是20年前看見(jiàn)，我大概會(huì)打五星，因?yàn)槲覍?shí)實(shí)在在就是一個(gè)奉行活在當(dāng)下的人......

但是，現(xiàn)在，我沒(méi)有這個(gè)自信，因?yàn)槲艺娴牟桓蚁胂笕绻耶?dāng)年沒(méi)買(mǎi)房，我現(xiàn)在是什么樣的生活”。

此時(shí)的“不敢想象”與彼時(shí)的肯定之間，真的是真實(shí)與不真實(shí)的差別嗎？還是兩個(gè)時(shí)點(diǎn)下，人所身處的不同的“水”。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士在其講稿中說(shuō)：

我們對(duì)意義的構(gòu)建，似乎并不是出于個(gè)人自覺(jué)的，刻意的選擇——而是源于傲慢自大。

因此，通過(guò)懸置、質(zhì)疑以及提示“這里是水”，我們?cè)噲D免于沉浸在某種對(duì)本質(zhì)探尋所獲得的絕對(duì)答案中。

從而我們首先真實(shí)的存在，并與自己的存在真實(shí)遭遇(encounter)，隨后我們才開(kāi)始探尋關(guān)于我們存在的某種本質(zhì)。

這種遭遇很可能并不像皮克斯動(dòng)畫(huà)中承諾的那么美好，而更像是海德格爾所說(shuō)的，是“無(wú)遮蔽”的面對(duì)絕對(duì)的自由與虛無(wú)，并因此感到焦慮。

所以，在想象海洋的同時(shí)，請(qǐng)別忘記:“這里是水，這里是水?！?/p>

原標(biāo)題：《《心靈奇旅》不是屬于每個(gè)人的生命解答——這里是水，不是海洋》

閱讀原文