“許多我們認(rèn)為由來已久的傳統(tǒng)，實(shí)際上都是相當(dāng)晚近的發(fā)明?！?比如說，英格蘭的君主制，蘇格蘭的短褶裙，甚至是蘇格蘭民族的身份與歷史。

沃爾特·司各特就是這樣一個(gè)重塑傳統(tǒng)的人。他具有天才井噴式的創(chuàng)造力，他以蘇格蘭為背景的詩歌喚醒了蘇格蘭人的歷史意識(shí)，他開創(chuàng)的歷史小說奠定了他在英語歷史文學(xué)中的鼻祖地位。甚至他的死，都宣告了一個(gè)浪漫主義時(shí)代的結(jié)束。

如果說有一人繼承了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)全部的天才，那就是沃爾特·司各特。

▲ 沃爾特·司各特爵士，小說家和詩人，威廉·艾倫繪，1844年

作為首都人民，一個(gè)愛丁堡律師家庭的兒子，司各特在優(yōu)渥的條件下成長，受到了良好教育：先是就讀于愛丁堡皇家中學(xué)，然后進(jìn)入愛丁堡大學(xué)。司各特早年和青年時(shí)期的生活使他嘗到了知識(shí)和財(cái)富的果實(shí)。

1797年，法國軍隊(duì)入侵的威脅促使不列顛政府允許蘇格蘭建立民兵組織。這大大提升了蘇格蘭人的尊嚴(yán)，也大大增加了蘇格蘭人對(duì)自己在聯(lián)合王國中作為平等伙伴的自信。

畢竟1757年的《民兵法案》只允許英格蘭和威爾士建立武裝平民組織，以保護(hù)國土不受侵犯。

40年后，蘇格蘭人終于擺脫了這項(xiàng)恥辱的禁令。

司各特未竟的從軍夢突然近在眼前，他很快加入了皇家愛丁堡志愿輕龍騎兵。法國從頭到尾都沒有入侵，但從那時(shí)起，司各特將努力捍衛(wèi)他對(duì)祖國獨(dú)特而理想化的看法。

司各特激發(fā)了蘇格蘭人的歷史意識(shí)

1797年，司各特和一位法國姑娘夏洛特結(jié)婚并生了五個(gè)孩子，其中兩兒兩女活到了成年。

內(nèi)心的滿足感讓他回憶起從父親那里聽到的邊境民謠和傳說。也許是為自家孩子保存這些詩歌和故事的愿望，促使司各特寫下了蘇格蘭人的民間故事和詩歌。

1802年，他的首部作品《蘇格蘭邊區(qū)民謠》出版。在1805年到1810年間，又創(chuàng)作了三首長詩：《最后一位吟游詩人之歌》、《馬米翁》和《湖上夫人》。司各特揭開了遺忘之境的沉重帷幕，過去的世界呈現(xiàn)在我們眼前，那里仍然居住著活靈活現(xiàn)的男英雄、女英雄和反派人物，他們?cè)?jīng)在蘇格蘭的大地上縱橫馳騁，征戰(zhàn)沙場，傷人真心。

▲《蘇格蘭邊區(qū)民謠》，藏于蘇格蘭國家博物館

對(duì)他的讀者來說，這是真相的一個(gè)版本，他們自己的歷史得以重現(xiàn)天日，被當(dāng)作在現(xiàn)代商業(yè)世界的光怪陸離中丟失的東西而備受珍視。

此后，司各特轉(zhuǎn)而創(chuàng)作了“韋弗利”系列長篇小說共27部，以及許多其他作品。他還開創(chuàng)了一種全新的文學(xué)流派——?dú)v史小說，包括《韋弗利》《蓋伊·曼納林》等。

司各特天才井噴式的創(chuàng)造力，蘇格蘭從未見過，也不會(huì)再見到。

《韋弗利》的同名男主人公是一名不列顛軍隊(duì)的英格蘭軍官，在“漂亮王子”查理到來之前被派往北方。他被高地人迷住了，成了詹姆斯黨人，并和自己的同胞及與生俱來的責(zé)任感做斗爭。

司各特一次次地重溫類似題材：男人和女人在理智和情感中掙扎，在他們自己的文化和環(huán)境迫使他們面對(duì)的文化之間被不斷撕扯。

除了取悅讀者之外，他還試圖保護(hù)一種在他眼里岌岌可危的東西，即蘇格蘭作為一個(gè)獨(dú)特而古老的國家的自我意識(shí)。

司各特思想的核心存在明顯的沖突：他試圖讓蘇格蘭過去史詩般的斗爭永垂不朽并銘記于人們心中，他卻完全忠于她作為一個(gè)和平國家的現(xiàn)狀。

對(duì)司各特而言，蘇格蘭的歷史似乎是某種集體記憶，可以回想、享受和贊美。即使批評(píng)他的人也得承認(rèn)，他以一種前無古人，也許后無來者的方式激勵(lì)出蘇格蘭同胞對(duì)自身歷史的興趣。

一次王室訪問意外復(fù)興高地短褶裙傳統(tǒng)

出人意料的是，司各特的作品也點(diǎn)燃了南北不列顛人之間的愛，以及公眾對(duì)蘇格蘭風(fēng)景的熱情。

早在華茲華斯和其他湖畔派詩人把湖區(qū)變成旅游景點(diǎn)之前，司各特就吸引了成千上萬的游客去參觀卡特琳湖和《湖上夫人》的取景地特洛薩赫湖等地。

▲ 卡特琳湖，Alexander Nasmyth繪，藏于凱文葛羅夫藝術(shù)博物館

曾經(jīng)被文明社會(huì)視為陰郁峽谷和險(xiǎn)峻山脈的貧瘠風(fēng)光，如今被重新包裝成觸發(fā)靈感、撫慰心靈的清靜場所。

喬治四世對(duì)司各特筆下的蘇格蘭著迷，他想親自體驗(yàn)《韋弗利》等小說中引人遐想的高地風(fēng)光。他自己也從頭到腳穿上了完整的高地服飾，而每個(gè)想給國王留下好印象的人也都穿成這樣。愛丁堡等地的方格呢裙制造商的生意空前火爆。

▲ 喬治四世在高地禮服，1830年

在蘇格蘭首都愛丁堡有一個(gè)欣欣向榮的方格呢裙制造商社區(qū)，幾乎是靠兩個(gè)波蘭騙子赤手空拳發(fā)展起來的。在19世紀(jì)初，這一高地民族的傳統(tǒng)服飾在過去的半個(gè)世紀(jì)都在羞辱中度過。在卡洛登戰(zhàn)役之后，滿身格呢被禁止，直到斯圖亞特兩兄弟出現(xiàn)在愛丁堡，聲稱自己是“漂亮王子”的孫子。

他們亮出一份名為《蘇格蘭部族服飾》的文件，對(duì)方格花紋的部族歸屬做了分門別類：

同一個(gè)部族的人們活著或死亡的時(shí)候都是憑喜好挑選格紋織物。當(dāng)人們與敵對(duì)部族開戰(zhàn)，需要辨別敵友時(shí)，同一邊的人會(huì)在圓帽上別一支顏色鮮艷的植物。

然而高地上并沒有這樣的傳統(tǒng)。

在兄弟倆的誘騙之下，愛丁堡的達(dá)官顯貴都迫不及待地委托他們打造與自己的身份相稱的服飾。對(duì)于方格呢裙制造商和神秘的波蘭人來說，這是一張印鈔許可證。

當(dāng)時(shí)的許多觀察家都出言譏諷喬治四世的王室訪問；自那之后，許多歷史學(xué)家也持負(fù)面評(píng)價(jià)。對(duì)他們來說，這是從頭到尾的造假，某種由歇斯底里導(dǎo)致的集體失憶癥。

▲ 描繪1822年喬治四世訪問蘇格蘭愛丁堡的諷刺漫畫

不可否認(rèn)的是，這次訪問自有它成功的一面。成千上萬的蘇格蘭民眾大聲喊出他們對(duì)蘇格蘭的認(rèn)同，而他們身材魁梧臃腫的國王穿著定制的高地服裝，高興地向他們回以微笑。那一刻值得銘記。

高地傳統(tǒng)的復(fù)興是全方位的，其特質(zhì)，無論真實(shí)或想象，甚至是服裝都成為當(dāng)下流行的元素。但是連司各特都沒想到的反諷在于，盡管高地文化在低地首都發(fā)展得最成熟繁榮，但真正的高地生活卻連最后一點(diǎn)痕跡都從這片土地上被一掃而空。

司各特的慘淡收?qǐng)?/p>

沃爾特·司各特爵士為蘇格蘭人民重塑了蘇格蘭的歷史，但最終他被紛亂的現(xiàn)實(shí)所打敗。

當(dāng)1825年倫敦股市崩潰時(shí)，他投資的財(cái)富在一夜之間蒸發(fā)，而且還欠下了一屁股債。他不得不通過寫作來還債。

金融災(zāi)難還不是最糟糕的。社會(huì)改革，特別是選舉改革的呼聲越來越高，他用手頭的文學(xué)武器盡全力和他們戰(zhàn)斗。但他的努力是徒勞的。

最無情的打擊來自他的許多邊境友鄰，被他視為朋友的那些辛勤勞作的佃農(nóng)、犁田漢、獵人，卻在他人生最后的幾個(gè)星期和幾個(gè)月里站出來反對(duì)他。他們譴責(zé)他反對(duì)改革的立場，說他如此這般是為了一己私利。

在1831年的大選上，輝格黨以多數(shù)票當(dāng)選執(zhí)政黨，次年6月，改革法案獲得通過。在蘇格蘭，這意味著投票權(quán)范圍擴(kuò)大到了每八人中就有一人，并且自治區(qū)的代表席位也增加了，使得佩斯利這樣的新工業(yè)中心首次得到認(rèn)可。

顯然，蘇格蘭將拋下歷史捍衛(wèi)者司各特，毅然走向未來。1832年9月22日，就在改革法案得到王室批準(zhǔn)六個(gè)月后，司各特在阿伯茨福德的家中去世。他還清了將近一半的債務(wù)，而他作為蘇格蘭最偉大作家的不朽地位已然穩(wěn)固。

▲ 1872年版《蒙特羅斯傳奇》中的插畫

盡管司各特贊美這個(gè)國家的過去，但他并不希望把從前的人帶回眼下的生活。詹姆斯黨發(fā)誓要推翻漢諾威家族，而司各特的心中沒有此類夢想。此外，他認(rèn)為蘇格蘭的地主鄉(xiāng)紳、貴族和上流社會(huì)是連接過去與未來之間的人。

諷刺的是，在司各特為保存蘇格蘭歷史而不斷奮斗的過程中，他在所有文明中最為推崇的高地文化的遺產(chǎn)，正在被他決心保護(hù)的那個(gè)貴族階級(jí)永久地掃蕩干凈。

司各特理想中的蘇格蘭足夠現(xiàn)代，卻又不過分現(xiàn)代，然而這樣的理想是不可能維系下去的。他只實(shí)現(xiàn)了其一：樹立蘇格蘭的歷史觀，讓曾經(jīng)被遺忘的靈魂成為鼓舞人心的英雄。但他希望將過去用作船錨，以此來控制現(xiàn)在和未來，卻是一個(gè)不可能的妄想。

本文摘編自尼爾·奧利弗《BBC蘇格蘭史》

原標(biāo)題：《他重塑了蘇格蘭歷史，卻最終被現(xiàn)實(shí)打敗》

閱讀原文