2020年11月29日，一名醫(yī)生要求攝影師在隔離期間進(jìn)行每天報(bào)告兩次體溫。攝影師通過(guò)門的窺視孔拍攝了這張照片。 本文圖片 金峰

2020年11月底，攝影師金峰Justin Jin從比利時(shí)遠(yuǎn)渡重洋，再經(jīng)歷14天的隔離，終于落地中國(guó)上海，回到父親身邊。如果不是因?yàn)榧腋傅牟∏?，?3歲離開家赴英求學(xué)之后，他們還沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間呆在一起，一些彼此遺落的時(shí)光被交談慢慢填滿。

回到眼前，窗外，依然是繁忙蒸騰的景象，人群熙攘的街道，穿梭的物流快遞，金峰有些疑惑，大環(huán)境無(wú)疑是健康有序的，但又似乎正與當(dāng)前世界脫離，這樣的趨勢(shì)是對(duì)的嗎？從回到中國(guó)開始，就一直有西方媒體的朋友詢問(wèn)他回家這一路上的感受，以及中國(guó)的防疫情況。在預(yù)料之中，也在意料之外，“嚴(yán)肅活潑團(tuán)結(jié)緊張”這句中國(guó)口號(hào)，似乎更能形容他所經(jīng)歷的一切。

“我想這次隔離，也將是我繼續(xù)觀察和認(rèn)識(shí)中國(guó)的新開始?！苯鸱逶诮邮芘炫刃侣?dòng)浾叩牟稍L時(shí)說(shuō)道。

金峰Justin Jin，獨(dú)立攝影師，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，主修哲學(xué)與社會(huì)學(xué)，從事社會(huì)報(bào)道20多年，曾以文字身份供職路透社，與美國(guó)《國(guó)家地理》、《時(shí)代周刊》等雜志合作多項(xiàng)專題攝影報(bào)道。

【攝影是觀察、是橋梁，也是回報(bào)】

人在青少年時(shí)遭遇的境況總會(huì)在未來(lái)影響著他們的選擇，金峰也不例外。1987年，離開從小生長(zhǎng)的香港，獨(dú)自到英國(guó)求學(xué)，從溫室環(huán)境到成為極少數(shù)，抵達(dá)第一夜就在男生宿舍遭遇歧視和霸凌。除了黃種人的身份，語(yǔ)言文化是最初的障礙，這些都沒(méi)有讓他退縮，陡然的轉(zhuǎn)變反而讓他更“好奇”自己將如何從中擺脫出來(lái)，自己從何而來(lái)以及存在的價(jià)值?！八晕遗W(xué)好語(yǔ)言，如果他們攻擊我，我可以反駁，這是保護(hù)自己，也是理解和思考，在那個(gè)時(shí)期我感受到語(yǔ)言、詞匯的力量”，這些之于生命的沖擊和思考成為他日后決定繼續(xù)攻讀哲學(xué)與社會(huì)學(xué)科的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)力。

“東方、西方、文化、階級(jí)，不同的人總會(huì)接觸，但隔膜又是如此之深，我想更深入地去理解這些事情?！庇谑牵谇髮W(xué)期間，他背起行囊周游，不是單純的旅行、目的地打卡，更像是“探索”，坐著火車深入到農(nóng)村，結(jié)識(shí)不同的人群，去了解他們的生活方式、社會(huì)組織方式，“無(wú)論在什么社會(huì)，無(wú)論貧窮還是富有的人，人與人之間很多關(guān)系都是因?yàn)椴焕斫獠唤邮?，而產(chǎn)生排斥和敵對(duì)。我想要通過(guò)理解各個(gè)群體，搭起一座溝通的橋梁?！彼Ｍㄟ^(guò)圖片和文字，讓身邊的家人、朋友去了解這其中的故事。

2016年9月28日，在津巴布韋受災(zāi)最嚴(yán)重的省份馬欣革，植被已經(jīng)枯萎，牲畜正在死亡，人們面臨嚴(yán)重的饑荒風(fēng)險(xiǎn)。孩子們?cè)谝惠v被毀的面包車?yán)锿嫠！?/p>

2020年12月，一位15歲的電競(jìng)員在上海練習(xí)英雄聯(lián)盟。

90年代研究生畢業(yè)后，金峰得到了路透社北京站的一個(gè)工作機(jī)會(huì)。雖然祖籍北京，但他此前卻從未踏上過(guò)大陸土地，他想“探索”自己的國(guó)家。但當(dāng)他信心滿滿地帶著照片去面試，希望成為攝影記者，未曾想?yún)s遭到了拒絕，“因?yàn)槲矣姓軐W(xué)背景和語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，他們更希望我做文字記者?！苯鸱逯荒堋扒€救國(guó)”，以文字記者的身份留在了路透。然而，很多時(shí)候與攝影記者一起出差，“因?yàn)閿z影一定要在現(xiàn)場(chǎng)，那些感性的、有沖擊力的畫面是一去不返的，我覺得攝影做得好，會(huì)比文字更接近事件的中心?！彼桨l(fā)感覺到自己的使命不在文字。隨著事件的進(jìn)展，隨著人物的感情去應(yīng)對(duì)，對(duì)攝影師的靈活和感情投入要求更高，金峰決定要在攝影這條路是走得更遠(yuǎn)一些。

離開大的新聞機(jī)構(gòu)，沒(méi)有了資源、人脈、線索來(lái)源，成為獨(dú)立攝影師比金峰想象得更困難?！拔抑?，我選擇了一個(gè)完全不同的方向，向著自我的追求的，更主觀的報(bào)道方向。當(dāng)然，沒(méi)有絕對(duì)的客觀，而我的主觀是基于一種更自由、更有自我的觀察?！币簿褪窃谶@個(gè)時(shí)候，他來(lái)到荷蘭，在歐洲大陸開啟自己的攝影事業(yè)。路透社前同事的話還在耳邊，“你知道嗎，在阿姆斯特丹，每條大街上都有上千個(gè)無(wú)業(yè)的攝影師，你一個(gè)亞洲人過(guò)去可想而知?！苯鸱逯荒軒е髌芬患乙患业嘏?，幾乎現(xiàn)在能看到的歐洲知名雜志，金峰都去拜訪過(guò)，衛(wèi)報(bào)、泰晤士報(bào)、時(shí)代周刊等等——一篇關(guān)于“中國(guó)大熊貓”的故事幫助他贏得了第一次與美國(guó)《國(guó)家地理》合作的機(jī)會(huì)。打破有色眼鏡太難，但這是金峰始終的目標(biāo)所在。所以他常在不同的國(guó)家與中國(guó)之間來(lái)回奔忙，制作選題，他很明確，自己想做的就是成為橋梁，以文化為橋梁，讓更多的人認(rèn)識(shí)中國(guó)、了解中國(guó)，也彼此理解。

13歲時(shí)在英國(guó)求學(xué)時(shí)，曾有一位尼日利亞籍的同學(xué)為他挺身而出給予幫助。2001年到2006年，金峰拍攝了關(guān)于德國(guó)新納粹主義者襲擊非洲難民的題材，記錄了非洲難民與種族歧視者在街頭的沖突對(duì)抗，也反映了該群體在德國(guó)的真實(shí)生活。這是金峰第一部有影響力的報(bào)道，他把這次拍攝看作是一種回報(bào)，他用自己的力量去幫助到有同樣遭遇的人——還有在法國(guó)的非法中國(guó)移民、歐洲穆斯林群體，以及荷蘭年青一代，所謂的“邊緣群體”，那些身份與社會(huì)的隔離，金峰的作品中有細(xì)膩觀察也有深切的同情，他試圖從自己個(gè)人的視角出發(fā)，挑出社會(huì)議題中不可越過(guò)的痛點(diǎn)。 

【只有自己走得越遠(yuǎn)，才能與人走得更近】

現(xiàn)在回想起來(lái)，金峰覺得2006年和妻子在俄羅斯生活的那段時(shí)間最為開心，溫暖而充滿豐富的人性。即使是在千禧年代，歐洲對(duì)于俄羅斯的認(rèn)識(shí)仍然是帶著黑色、極權(quán)的片面認(rèn)識(shí)。他與歐洲幾家關(guān)注時(shí)政的媒體合作，利用俄語(yǔ)的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，去記錄2006-2010年普京時(shí)代的俄羅斯。

一次與朋友酒后的興起之約，金峰的行程從北極圈一直跨越到西伯利亞的俄語(yǔ)地區(qū)。在十年時(shí)間內(nèi)，他去北極地區(qū)拍攝了十次，在世界幾十個(gè)報(bào)刊發(fā)表記錄涅涅茨自治區(qū)北極苔原地區(qū)的地景故事，及當(dāng)?shù)赝林蚊竦纳畹募o(jì)實(shí)報(bào)道《極度不適區(qū)》。由于歷史地理的原因，他們總覺得中國(guó)遲早會(huì)搶走貝加爾湖，當(dāng)?shù)厝嗣癖池?fù)著沉重的歷史、經(jīng)濟(jì)和政治的壓力。金峰在面對(duì)那些爆發(fā)的情緒和誤會(huì)時(shí)，他很明白“我沒(méi)辦法改變他的想法，我并沒(méi)有生氣，我也能理解到他的那種惶恐，但是我唯一能做的是安慰他的情緒，如果我被趕出去，在零下20攝氏度的環(huán)境中，我沒(méi)法活下去?！彼f(shuō)。這一次不是因?yàn)檎Z(yǔ)言，而是靠著真誠(chéng)的溝通與等待換取的信任。

最終“俄羅斯三部曲”以非常平視的觀察，幫助西方社會(huì)理解普金領(lǐng)導(dǎo)下的新社會(huì)。 

俄羅斯北極冰天雪地的沙漠里，除了零星的游牧部落和蘇聯(lián)集中營(yíng)的幽靈外，幾乎沒(méi)有別的東西出沒(méi)。但在永久凍土的深處蘊(yùn)藏著數(shù)不清的寶藏：數(shù)十億噸的石油和天然氣。

2009年1月7日，卡爾普貝爾加耶夫（Karp Belgayev），一個(gè)煤礦工人，走過(guò)一個(gè)廢棄的村莊，他是最后十名居民之一。礦工們說(shuō)，在井下工作十年后，就不可能把眼睛周圍的黑眼圈去掉了。

在俄羅斯北冰洋西伯利亞，工人們將鉆頭深入3000米以下的氣田。

2011年2月8日，俄羅斯涅涅茨自治區(qū)北極苔原，一個(gè)涅涅茨牧民在零下40攝氏度的天氣下放牧他的馴鹿。在被蘇聯(lián)集體化和現(xiàn)代油氣勘探所取代之前，他們是俄羅斯北極地區(qū)的原始居民。牧民們把馴鹿肉賣給香腸廠，把鹿角賣給中國(guó)用作傳統(tǒng)藥物。

如何做到“平視”，金峰更擅長(zhǎng)利用語(yǔ)言的力量。為了在拍攝中突破文化障礙，他掌握了英文以外的中、法、俄、荷蘭四國(guó)語(yǔ)言，“為了與人溝通，這個(gè)學(xué)習(xí)語(yǔ)言的推動(dòng)力就很大，要拍到好照片就必須要懂得他們究竟在說(shuō)什么，所以我總很主動(dòng)地找機(jī)會(huì)去聽去學(xué)，跟當(dāng)?shù)厝肆奶臁！币苍S這個(gè)方法并不適用于所有人，但這也是金峰給年輕的作者、攝影師的建議，你的功課不一定是技術(shù)、器材，多學(xué)一門語(yǔ)言也許能贏得更多的機(jī)會(huì)。

“要想融入被訪者的社會(huì)，打動(dòng)他們，了解他們的思維，你就要做到這個(gè)境界，自己走得最遠(yuǎn)，去學(xué)習(xí)、去理解，不是說(shuō)走一萬(wàn)公里，而是說(shuō)從語(yǔ)言上文化上放開自己去融入他的世界，要走到最遠(yuǎn)，他們才能走一點(diǎn)點(diǎn)與你能握手相交。我不需要他理解，我去理解他就可以了。好，那么如果我可以理解，我可以走得進(jìn)去他的世界，抓出來(lái)的東西，就有它寶貴的價(jià)值，然后再把它傳達(dá)給讀者，一種比較真實(shí)的聲音。”金峰不想成為只是一個(gè)走馬觀花的游客。

對(duì)于攝影，金峰不是技術(shù)流。音樂(lè)、電影、書籍、語(yǔ)言、文化、地理，帶給他靈感的往往是攝影之外的滋養(yǎng)，比如說(shuō)巴赫，《哥德堡變奏曲》，無(wú)限次的單曲循環(huán)，之于他的是一種節(jié)奏、一種反思，有規(guī)則也可以被打破，流動(dòng)的也是有變化性的，回饋給文字和攝影，起承轉(zhuǎn)合或是提出問(wèn)題、一個(gè)高潮點(diǎn)，或者終章。同時(shí)也是他的興趣所在。所以相比其他攝影師可能會(huì)選擇長(zhǎng)期跟蹤一個(gè)項(xiàng)目，金峰選擇更廣的涉獵，在他看來(lái)，廣度也是一種深度，當(dāng)廣度有了一定的積累，項(xiàng)目間彼此參考對(duì)照，必須會(huì)映射出所反映問(wèn)題的某種深度來(lái)。

 【與中國(guó)有關(guān)的那些事】

除了自己的祖籍地北京，上海也如同金峰的另一個(gè)故鄉(xiāng)，因?yàn)橛屑胰嗽?，金峰喜歡這些城市。而走過(guò)那么多山山水水，中西部地區(qū)的簡(jiǎn)單淳樸也深深吸引著他，他會(huì)帶著孩子們?cè)谏絽^(qū)中呆上好幾個(gè)星期，他希望孩子們看到，“也許未來(lái)世界會(huì)更加扁平和一體化，然而每個(gè)人都有他們存在的價(jià)值?！?/p>

“那是1995年，那時(shí)的中國(guó)很美妙，雖然社會(huì)在快速發(fā)展，新的東西不斷出現(xiàn)，但舊的東西還在，但現(xiàn)在只有新的東西了?！币荒甑恼Z(yǔ)言進(jìn)修，在路透社北京站的采訪經(jīng)歷，讓他對(duì)中國(guó)有了全新的認(rèn)識(shí)，中國(guó)的復(fù)雜和多樣，需要更清晰和全面地被表述。

在一組關(guān)于中國(guó)城市化的照片里，那些因?yàn)槌鞘谢ㄔO(shè)失去原有家園的農(nóng)民，和因?yàn)槭烷_采被迫遷徙的涅涅茨人一樣，他們都處在一種巨大的迷茫之中。金峰在最近杭州的一次分享會(huì)上談到兩個(gè)項(xiàng)目的相似性，而更準(zhǔn)確地說(shuō)，無(wú)論何時(shí)何地，人都可能遭遇相同的困境，這種共性被提取出來(lái)，也就更能夠被觀眾所認(rèn)同和引起共鳴。

2015年，山東臨沂，新建成的動(dòng)遷小區(qū)里，顯得空曠寂寥。

2013年，四川成都，李瑞（音）家世代都在這片不大的土地上栽種蔬菜。

2019年3月17日，奈奈（Nai Nai）是一名23歲的主播，她在上海舉行生日晚會(huì)后，和一名男粉絲坐在出租車上繼續(xù)直播。奈奈的粉絲主要是15至30歲的中國(guó)男人，他們會(huì)留言和發(fā)虛擬禮物。根據(jù)中國(guó)官方媒體援引的政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2018年中國(guó)的直播行業(yè)已達(dá)到4.25億用戶，目前互聯(lián)網(wǎng)用戶總數(shù)超過(guò)8.29億。直播主播是一種越來(lái)越受歡迎的職業(yè)選擇，尤其是對(duì)于像奈奈這樣的年輕中國(guó)女性而言。

2012年8月24日，貴州，吳太太一生中第一次為女兒裝扮，這是她親手為女兒制作準(zhǔn)備的傳統(tǒng)服裝，以慶祝女兒的大學(xué)入學(xué)。

在貴州拍攝的專題《愛的禮物》，是中國(guó)中西部地區(qū)一個(gè)非常典型的家庭故事。女性的地位，接受教育的權(quán)利，外出打工的遺留問(wèn)題，民族傳統(tǒng)的傳承問(wèn)題，這其中有中國(guó)獨(dú)特的民族特色，藝術(shù)文化、個(gè)人的選擇，而最終的落腳落在了“愛”的主題，即使發(fā)表在歐洲雜志上，讀者們也并不會(huì)受地域和文化的影響，而倍加理解在當(dāng)下時(shí)代進(jìn)程中的中國(guó)普通家庭生活。

從前學(xué)哲學(xué)、學(xué)蘇格拉底、學(xué)黑格爾，是辯證的、理性的，然而隨著對(duì)中國(guó)接觸地不斷加深，他找到了這些理性的思考支柱之外，更圓潤(rùn)融合的觀看之路——中國(guó)老莊哲學(xué)的影響，世界從不是非黑即白，有很多的灰色地帶值得去認(rèn)識(shí)和理解，不再輕易去下判斷，而所有看似穩(wěn)固的存在，都可以去被追問(wèn)、去打破，“當(dāng)我在沒(méi)有接觸之前，我盡量不要帶著角度去看它，在真正了解之后，我會(huì)獨(dú)立思考，做判斷，再用照片去表達(dá)?！?/strong>這是中西方哲學(xué)的教育背景帶給他的滋養(yǎng)?，F(xiàn)在，無(wú)論是拍攝東方或是西方，金峰始終堅(jiān)持這個(gè)準(zhǔn)則。如果說(shuō)在文字上，他對(duì)自己要求嚴(yán)苛，去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)就要有能超過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》，路透社的表述，而對(duì)攝影作品的獨(dú)立性、藝術(shù)性，故事性有更高的要求，這是他對(duì)自己提出的挑戰(zhàn)。

剛在上海酒店隔離的14天里，金峰從最初的不適應(yīng)也漸漸理解了這種措施，“他們對(duì)我很嚴(yán)格，但對(duì)自己更嚴(yán)格，雖然嚴(yán)格但還是很有人情味，這是我能接受的?！彼幌Ｍ挥袉畏矫鎳?yán)格的管理被西方誤讀，下一步他計(jì)劃走進(jìn)更多的人群中，去記錄人們有序、自覺地保持社交距離回歸日常生活的畫面?！罢畯?qiáng)硬的管理背后，也換來(lái)了人們極大的自由?！蹦壳八寻汛舜谓?jīng)歷完善，并很快制作成圖片故事供稿給美國(guó)《國(guó)家地理》發(fā)表。

“90年代的中國(guó)人還會(huì)對(duì)我這樣普通話不流利的外來(lái)記者好奇，問(wèn)東問(wèn)西，對(duì)國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)文化都很有興趣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)力不強(qiáng)。而今天，我會(huì)很明顯地感覺到中國(guó)人已經(jīng)很有自信，很自我，其實(shí)我想我也經(jīng)歷著這樣的成長(zhǎng)階段。中國(guó)已經(jīng)不再是跟著西方的腳步前進(jìn)，而在創(chuàng)造新的世界?！毕乱徊?，金峰希望更深入、更理解中國(guó)，和更有決定性的人交流，傳播“真正的中國(guó)”，他相信：“邊界是某些人定的，但是深入的理解和溝通是能穿過(guò)它的?！?/p>

2020年年末上海的一場(chǎng)圣誕集市。

結(jié)束隔離的當(dāng)天晚上，金峰的哥哥弟弟帶他去了一家熱鬧的酒吧見了朋友們。沒(méi)有口罩，也不會(huì)談及疫苗，甚至有那么一刻，就像沒(méi)有任何煩憂，“感覺已經(jīng)到了2023年”，金峰在個(gè)人網(wǎng)站最新的報(bào)道中寫到。