要我來寫關(guān)于合作的文章，頗有點像向素食者索要如何烹飪牛排的論文。多半情況下，我是獨立行動者：我論文集里的500篇論文中，也許有5%是與人合寫的。那也還是有超過20篇是合作的成果。約翰·梅納德·凱恩斯臨終前，如果有人這樣問他：“如果可以從頭來過，有什么事是你會做得不一樣的？”估計他會這樣回答：“我會多喝些香檳?！比绻梢詫v史重新跑一遍蒙特卡洛模擬，我會和別人合寫更多的論文。我會與羅伯特·索洛合寫更多論文。若諸神慈悲，我愿和沃爾夫?qū)な┩袪栫暝俸蠈懸黄?jīng)典論文。

許多人認(rèn)為學(xué)問是孤獨的行當(dāng)，是密閉房間里的你和你的筆。（我知道有個忙碌的教授，他被教學(xué)和行政事務(wù)困住手腳。最終，在忙碌多年之后，他在斯坦福行為科學(xué)研究中心享受了一個休假年：優(yōu)厚的薪金，恬靜的辦公室，極好的秘書后援。但最后掃興的是，他發(fā)現(xiàn)自己什么都寫不出來了?。┡c志趣相投的腦袋合作，很有可能是獲得舒心研究成果的良方。

我不贊同卡萊爾和熊彼特的偉人史觀?？茖W(xué)是知識——公共知識。人人為之添磚加瓦：科學(xué)結(jié)果是各方努力的總和與產(chǎn)物。

R.A.費希爾是偉大的統(tǒng)計學(xué)家，也是性情乖戾的個人主義者，和反復(fù)無常的天才。內(nèi)曼與皮爾森（Neyman & Pearson）——這可視為一個詞，就像“吉爾伯特與沙利文”（Gilbert & Sullivan）或“羅杰斯與哈特”（Rogers & Hart）一樣——也是偉大的統(tǒng)計學(xué)家。戰(zhàn)前波蘭和英格蘭之間的郵遞緩慢，但他們的合作還是能得以持續(xù)。當(dāng)時郵件來回的時間是以月計，而現(xiàn)今的電子郵件以納秒計。

說委員會無法產(chǎn)出精彩之作，那是胡說八道。駱駝的怪樣子常被詆毀，那其實是它在形態(tài)上和功能上適應(yīng)的偉大成果。英王詹姆斯欽定版的《圣經(jīng)》，就好比是貝多芬的交響樂，是宏大的團(tuán)隊作品。千萬別去打探《數(shù)學(xué)原理》（Principia Mathematica）這部名著的兩位合作者，羅素（Bertrand Russell）和懷特海（Alfred Whitehead），分別貢獻(xiàn)了多少？

H.哈代（G.H. Hardy），第一次世界大戰(zhàn)時期英國數(shù)學(xué)家界的一代宗師，曾說：“我的一生是美好的一生，我與李特爾伍德（Littlewood）——以及拉馬努金（Ramanujan）！——合作過，合作的條件還算對等?！备`用哈代的說詞，我也能吹噓說，我和索洛聯(lián)手奏出過好樂章。

《薩繆爾森自述》，保羅·A.薩繆爾森 著，呂吉爾 譯，賴建誠 校，格致出版社2020年8月出版。

人們常言，少說廢話，面對事實。恰巧，1940年我與戰(zhàn)前我在哈佛研究生院的同學(xué)拉塞爾·尼克松（Russell Nixon）合寫了一篇論文，正是這篇論文讓我獲得了在MIT的職位，后來我在那里待了一輩子。讓我來解釋一下。哈羅德·弗里曼［Harold Freeman，不屬于扶輪社的（non-Rotarian）統(tǒng)計學(xué)家，他更像是皮爾·金特（Peer Gynt），而不是閔希豪生男爵（Baron Munchhausen）］開始了一個人的圣戰(zhàn)，要把我從哈佛調(diào)到MIT。事已明顯，哈佛根本不是多大的障礙，但此事遭到MIT的系主任拉爾夫·弗里曼（Ralph Freeman，后來成為我的親密朋友，他與哈羅德毫無關(guān)系）的抵制。他說：“是的，我知道薩繆爾森是個有前途的經(jīng)濟學(xué)家。但他會與人合作嗎？”哈羅德回答說：“合作？笑話，他的文章都是與人合寫的。”歷史女神克利俄（Clio）有種幽默感。那是我的第一篇合著論文，也是十年中唯一的一篇。此外，我是理論工作者，并非注定會成為經(jīng)驗統(tǒng)計——如對1939年前美國就業(yè)總?cè)藬?shù)的測度——方面的多產(chǎn)作家。我之所以寫那個主題的文章，僅僅是因為我認(rèn)識到，有個第三方鉆營能手，正在把尼克松擠出一個合作事業(yè)：那本不關(guān)我的事，但我偏袒弱勢者。［好心未必有好報。已故的拉塞爾·尼克松曾是肯尼迪總統(tǒng)的顧問，他積極追求在產(chǎn)業(yè)工會聯(lián)合會（CIO）發(fā)展，走左翼工會主義路線。我敢肯定，聯(lián)邦調(diào)查局首任局長J.埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）的檔案，已經(jīng)記下了我是尼克松的合作者，但我沒有好奇到去利用《信息自由法案》來了解詳情。在政治迫害盛行的麥卡錫時代沒有發(fā)生不幸后果。但那些有才干的人前程被毀掉，這可不是好玩的事。］

我繼而減少了與人合著時的隨機性。1941年施托爾珀和薩繆爾森關(guān)于“貿(mào)易保護(hù)主義和實際工資”的文章，是引用率最高的貿(mào)易論文之一。該文發(fā)表50年之后，密歇根大學(xué)召開了為期兩天的會議，來紀(jì)念該文的貢獻(xiàn)并擴大其影響。請注意，“薩繆爾森”（Samuelson）按字母順序應(yīng)先于“施托爾珀”（Stolper），但施托爾珀卻署名在前。理應(yīng)如此。沃爾夫?qū)な┩袪栫暝切鼙颂卦诓ǘ鞔髮W(xué)的學(xué)生，并跟隨他來到哈佛。新婚的薩繆爾森夫婦和施托爾珀夫婦，住在離哈佛園兩個街區(qū)的同一條韋爾街上。（在那時，我根本不需要手表：每隔一刻鐘，紀(jì)念堂的鐘聲就會告訴我時間。我健忘，記不清日期，但多半能猜對月份。）有一天，斯托爾珀向我提起：俄林的要素—價格均等化理論必定意味著，美國的關(guān)稅應(yīng)當(dāng)會提高美國的工資水平。這是顯而易見的事。是的，在今天看來是顯而易見的。但在當(dāng)時，在弗蘭克·陶西格（Frank Taussig）、戈特弗里德·哈伯勒（Gottfried Haberler）和雅各布·瓦伊納（Jacob Viner）的陰影之下，那是異端邪說。我回答：“是啊，你說得對。把它寫出來吧。”他就動手了。但有困難也有驚喜，他常常與促成此事的保羅·A.薩繆爾森討論這些困難和驚喜。在旁邊指手劃腳的人不應(yīng)成為論文作者，在腳注里致謝就足夠了。但施托爾珀是格外有良心的人。他宣稱，要是沒有我的名字作為合著者，他就不發(fā)表這篇論文。我不希望論文流產(chǎn)，因此做出了讓步。

剩下的就是歷史了。最佳期刊的最佳編輯，拒絕了此文（別處詳述）。此事見證了羅伯特·K.默頓（Robert K. Merton）所說的科學(xué)史上的馬太效應(yīng)：“凡有的，還要加給他”。

大體而言，我已得到太多的榮譽，而施托爾珀得到的卻太少，真正內(nèi)行的意見除外。如果甲、乙兩人在同時收獲相同的發(fā)現(xiàn)，而乙是較多產(chǎn)者，那么甲將得不到應(yīng)得的50%榮譽。（懷特海和羅素的合著呈現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象：伯特蘭·羅素作為邏輯學(xué)家的名氣超過懷特海，因此他倆合著的《數(shù)學(xué)原理》常被稱為羅素的《數(shù)學(xué)原理》。羅素曾就此事，寫文章責(zé)怪凱恩斯。）

在此提一下我1939年那篇關(guān)于“乘數(shù)分析與加速原理間的相互作用”的經(jīng)典論文，并不算離題。該文是獨著，只用一個下午寫就，立刻給我這位年輕的經(jīng)濟學(xué)者帶來了國際聲譽。然而，就如我日后在出版物中解釋的那樣，薩繆爾森只是在糾正他敬愛的導(dǎo)師阿爾文·漢森（Alvin Hansen，“美國的凱恩斯”）著述中微不足道的數(shù)學(xué)錯誤而已。其實主旨和漢森的模型完全相同，只是包裝了一下，更一般化，用數(shù)學(xué)解釋了一遍。常有這種情況，較年長的學(xué)者，在助手們完成的論文上掛名，還當(dāng)?shù)谝蛔髡?，這種慷慨的反例值得特別注意。有機化學(xué)界有位紅人，每年大概與20名后輩作者，聯(lián)名發(fā)表多達(dá)50篇論文。我曾問已故的MIT化學(xué)家約翰·希恩（John Sheehan，青霉素的合成者），他的作者們?nèi)绾闻琶Ｋ卮鹫f：“我過去常把自己的名字放在最后，但那騙不了任何人，而且會讓文獻(xiàn)引用變得更加混亂。因此，現(xiàn)在就署成‘希恩和史密斯’‘希恩和瓊斯’，‘希恩和湯姆、迪克以及哈里’?！蔽覇査骸澳阏J(rèn)為那樣公平嗎？”他搶在肯尼迪之前回答：“生活公平嗎？[肯尼迪總統(tǒng)有句名言：“生活從來都不公平，也永遠(yuǎn)不會變得公平?！薄幷咦 再說，我還有個不切實際的希望，希望所有的不公，最后能全都扯平。年輕時得到的榮譽太少，到老了又得到太多?！钡⒛暝缡耪咴趺崔k？還有那無可避免的社會金字塔，只有少數(shù)人能留在頂端，那又怎么辦？

與R.G.D.艾倫（R.G.D. Allen）和J.R.?？怂梗↗.R. Hicks）不同，他們從一開始就組隊，寫他們1934年的經(jīng)典論文《價值理論再思考》（Reconsideration of the Theory of Value），顯然，當(dāng)我的促成作用對某位朋友太明顯時，我就會成為文章的合著者，我為數(shù)不多的合著成果都是這么來的。1953年首次與索洛合作時，我為他獨創(chuàng)的定理猜想給出了數(shù)學(xué)證明。［那是因為我碰巧記得，A.J.洛特卡（A. J. Lotka）的數(shù)理人口統(tǒng)計學(xué)中有個類似例子。］這種事很少見。原本只需一條腳注就夠了，但他堅持要把我列為合著者。在我們的1956年合作中，情況就完全不同了：索洛拯救了我，使我避免了錯誤的猜想。我未在另一篇文章掛名，該文否認(rèn)斯拉法投入產(chǎn)出模型中技術(shù)的雙重再轉(zhuǎn)換的可能性。但既然該文作者當(dāng)時是我在MIT的一名學(xué)生，那么我因為這種莫名其妙的愚蠢而受到大量指責(zé)也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我還能繼續(xù)細(xì)說有關(guān)默頓與我、漢森與我、莫迪利亞尼與我的軼事。但篇幅有限，還有更具代表性的事情需要提及。

因此，請允許我只談我和與弗蘭科·莫迪利亞尼的合作，這是獨一無二而讓人折磨的經(jīng)歷。我們大家都羨慕莫迪利亞尼與格倫伯格（Gruenberg）、莫迪利亞尼與布倫伯格（Brumberg）、莫迪利亞尼與安多（Ando）、莫迪利亞尼與德雷澤（Drèze）、莫迪利亞尼與米勒（Miller）、莫迪利亞尼與……之間傳奇般的合作。我常開玩笑說：“弗蘭科，在我死后，你會后悔從未聽到過我的聲音。”因此，即使我像沃爾特·米蒂（Walter Mitty）[沃爾特·米蒂是美國作家詹姆斯·瑟伯（James Thurber）創(chuàng)造的一個喜歡做白日夢的文學(xué)人物?！幷咦 那樣去夢想擁有拿破侖式的榮耀，我也從不敢奢望有莫迪利亞尼與薩繆爾森的合作。但命運注定我成為擁有一切的那個人。

那就像法國大革命一樣，是從網(wǎng)球場上開始的。（《紐約客》周刊，以“我們懷疑是否發(fā)生過的事”為標(biāo)題，刊出了一則新聞講述此事，但其實，此事相當(dāng)可信。）莫迪利亞尼不想在兩次發(fā)球之間浪費時間，他問我：“你相信路易吉·帕西內(nèi)蒂（Luigi Pasinetti）的新理論嗎？”“你說來聽聽?！薄芭廖鲀?nèi)蒂稱，工人儲蓄率的上升，不可能影響長期的資本存量或利率?！痹谀侠麃喣岚l(fā)球雙誤之后，我說：“不可能。若以哈羅德的模型為起點，現(xiàn)在把工人的儲蓄傾向提高到比食利者還高。那樣確實能提高K/L，且確實會降低長期利潤率?！蔽覀z因而構(gòu)想出了雙重反帕西內(nèi)蒂的均衡。但不經(jīng)過分娩的痛苦，思想的成果也是無法誕生的。每句話都須經(jīng)充分詳盡的討論。那就像坐在木桶里跳下尼亞加拉瀑布。即便給我100萬美元，我也不肯錯過這次經(jīng)歷。但我也不愿為了再幫他一次，而去指手劃腳。（開玩笑的。我對莫迪利亞尼的評價極高，現(xiàn)在又變得更高了。我知道這是口深井，但沒認(rèn)識到它無限深廣的境界。）

有些學(xué)者是獨唱歌手，有的是二重唱歌手，各種合作模式都有。甚至連同一位作曲家理查德·羅杰斯（Richard Rodgers），在與任性的洛倫茨·哈特（Lorenz Hart）和守時的奧斯卡·漢默斯坦三世（Oscar Hammerstein III）合作的時候，方式也會不同。羅杰斯先譜曲，然后設(shè)法在哈特有靈感的午后找他合作。奧斯卡自發(fā)創(chuàng)作的歌詞，經(jīng)過格蘭杰的因果關(guān)系檢驗（這是計量經(jīng)濟學(xué)圈內(nèi)的笑話），喚起了羅杰斯的優(yōu)美樂章。

戴爾·喬根森（Dale Jorgenson）和弗蘭科·莫迪利亞尼既相似又相異。喬根森的模式是化學(xué)家的模式（回想一下約翰·希恩）。在此模式中，參加工作坊的學(xué)徒與大師合作，日后學(xué)徒也成為了大師。數(shù)據(jù)的復(fù)雜度，決定了要形成這種研究團(tuán)體。馮·諾伊曼和摩根斯坦代表了懂?dāng)?shù)學(xué)者與懂經(jīng)濟學(xué)者的配合：即使各自都會暴露給對方一些弱點，這仍是一個多產(chǎn)的聯(lián)姻。（有人問及摩根斯坦對那本博弈論書的貢獻(xiàn)何在，馮·諾伊曼給出了詼諧的回答：“要是沒有奧斯卡，我永遠(yuǎn)不可能寫出這部書?！闭鐔讨巍な┑俑窭战虝覀兊哪菢?，幽默常是殘酷的。講述真理的時候，不必做到有趣。只要是對的，那就夠了。）在線性規(guī)劃的發(fā)展過程中，經(jīng)濟學(xué)家W.W.庫珀（W. W. Cooper）和數(shù)學(xué)家A.查恩斯（A. Charnes）組成了一對互補增益的搭檔。迪克·澤克豪澤（Dick Zeckhauser）那永不停歇的大腦找出了許多新問題，供他自己和其他統(tǒng)計學(xué)家搞定。米爾頓·弗里德曼的創(chuàng)新膽識，和吉米·薩維奇（Jimmie Savage）的數(shù)學(xué)能力，協(xié)力造就了1948年的經(jīng)典論文《風(fēng)險選擇的效用分析》（The Utility Analysis of Choices Involving Risk）。薩維奇告訴我，弗里德曼的精湛技藝教了他如何表達(dá)研究成果：米爾頓劈的木柴把科學(xué)加熱了兩次。

有些作者幾乎總是與人合作。在現(xiàn)代物理學(xué)中，同一篇文章如果竟出現(xiàn)100個人的署名，會顯得十分滑稽。但現(xiàn)代物理研究有可能涉及需要多人照管的巨型機器。埃米利奧·塞格雷（Emilio Segré）和歐文·張伯倫（Owen Chamberlain）獲得諾貝爾物理學(xué)獎時，張伯倫是從伯克利去哈佛的客座教授。他告訴新聞界：“伯克利有個委員會碰巧選中我來試用新的回旋加速器，這個諾獎簡直就是他們送給我的?！蔽业囊晃煌饪漆t(yī)生朋友，是一篇論癌癥與喝咖啡關(guān)系的文章的合著者，該文另外還有多位作者。他笑著告訴我說：“我只不過幫他們找了一些病人，僅此而已?！痹撜撐囊婚_始未能發(fā)表時，我的朋友毫不生氣。如馬克·吐溫所言：“大多數(shù)人都會守衛(wèi)自己的家園，但很少有人會為了拯救旅館而付出所有?！?/p>

有位年輕的哈佛醫(yī)學(xué)博士，一年時間匆匆寫出了50篇論文，還把導(dǎo)師的名字全署上。那些嫉妒有加的同儕，抓到他在他們眼皮底下，在計算機上編造了24小時的數(shù)據(jù)，這一下子就炸了鍋。在顯微鏡檢查之下，一切終于真相大白。跟攜帶病菌的“傷寒瑪麗”一樣，這種造假行為牽連了不少教師，他們說根本不知道這篇署了自己名字的文章到底寫了什么。我要趕忙指出，我多年來對經(jīng)濟學(xué)家當(dāng)中公然抄襲現(xiàn)象的隨機調(diào)研揭示，我們經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的審稿和核查工作還是做得比較好的，似乎比那些更硬的科學(xué)要好，那些領(lǐng)域更多地依賴“軟錢”來做研究，發(fā)表論文的壓力制造出大量基本沒人讀的文章。在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，抄襲是罕有的現(xiàn)象——有高度時間偏好的四等人從三等人那里竊取，而偷來的東西在市場上并無多大價值。從成本收益的角度考慮，犯罪并不合算：即使有99%的機會不被逮住，對長久性聲譽的懲罰還是太大，不值得冒險。（數(shù)據(jù)挖掘和選擇性停止規(guī)則，在學(xué)術(shù)權(quán)謀里是更嚴(yán)重的污點，且更難于在早期被發(fā)現(xiàn)。盡管如此，事實終究是事實，隨著時間的推移，總歸要暴露出來。）

經(jīng)濟學(xué)家并非都是圣徒和高潔之士。就如一些經(jīng)紀(jì)人會“搶先交易”和“滯后交易”，以憑借知道別人的意向而獲利那樣，某些學(xué)者因早早搭上快車而沽名釣譽，給他們一篇文章審閱，就會忙著搶用稿件內(nèi)的新見解。更糟的是，有的期刊主編一收到投稿就開始動歪腦筋。這些不是重罪，甚至也不是可致起訴的輕罪，但卻是難逃法眼的品格之失。（在受迫害妄想狂的眼里，每個人都是掠食性的敵人。）

那些思維快捷的學(xué)者還帶來了一個更難處理的規(guī)范性問題。只要向他們提及你的引理，他們馬上就知道你的定理了，比你自己還快。比賽應(yīng)該是捷足者先登，這是公平的，如果是比誰跑得快。但那只“看不見的手”——它讓投機者因比旁人早一分鐘抓住新消息而大發(fā)其財——有什么金貴的呢？假如威斯特（West）、馬爾薩斯和李嘉圖是在1816年而不是1815年發(fā)現(xiàn)的報酬遞減規(guī)律，科學(xué)會因此而受到傷害嗎？然而，我們這些可憐的學(xué)者所努力追尋的獎賞，不過就是先于同行做出發(fā)現(xiàn)。囚徒困境的荒謬，在現(xiàn)實生活中無處不在。哀哉。

間或看到的一個合作模式，是單一固定搭檔的“至交綜合征”（Damon & Pythias syndrome），即兩個學(xué)者像格林兄弟那樣，始終一起寫作。當(dāng)要評估其中的一位是否夠格取得大學(xué)職位時，就可能出現(xiàn)問題。而且，有過不少長期搭檔最終分道揚鑣的案例。畢竟，婚姻本身就是離婚的一個原因。維多利亞時代的作曲家阿瑟·沙利文爵士（Sir Arthur Sullivan）認(rèn)為自己太優(yōu)秀，劇作家W.S.吉爾伯特（W.S. Gilbert）太俗氣，配不上自己。

比方說，當(dāng)一個團(tuán)隊總是以“Aaron和Zeiss”的署名發(fā)表文章，這樣的字母順序排名對Zeiss的不公平度就較輕。反之，若反復(fù)以“Zeiss和Aaron”的署名方式出現(xiàn)——如果是真正對等的合作——那就會是一種不公平的表現(xiàn)。當(dāng)然最好是逢星期一、三、五用“Aaron和Zeiss”的署名，逢星期二、四、六用“Zeiss和Aaron的署名”。若有一長串的研究員，因歷史的偶然，以“Thompson， Dickson和Harrison”的署名發(fā)表，大家會認(rèn)為原因是：Thompson是正教授，也是取得經(jīng)費的主角，否則那就更不公平了。如果20年之后，又繼續(xù)發(fā)表了N篇文章，而期刊的引用索引都變成了“Thompson et al.”，那就慘了。我可不想去向天堂的看門人圣彼得解釋，我也是正式作者之一，只不過在“et al.”（等人）所代表的那些人中間。這里的這位Harrison如果足夠敏感的話，他應(yīng)該從一開始就堅持“作者人人平等，沒有哪位作者比其他作者更平等”的原則，并在每次發(fā)表的時候仔細(xì)調(diào)整署名順序，讓所有人都明白作者間的地位是平等的。

這一切是否是在小題大作？不是的。在一部1958年的論著的書脊上，“多爾夫曼、薩繆爾森和索洛”（Dorfman, Samuelson, Solow）的名字，一絲不茍地按字母順序排列著。默頓（Merton）的《科學(xué)社會學(xué)》（Sociology of Science）證明，適當(dāng)?shù)臉s譽對學(xué)者極為重要。誰偷走了我對創(chuàng)新的合法權(quán)利，誰就等于偷走了我的全部。的確，真要說起來，初級助理們往往會夸大自己對研究的貢獻(xiàn)；而那些胸前掛滿獎?wù)碌娜擞謺r常對那些變來變?nèi)サ暮献髡叩呐σ暥灰姟Ｈ暨@些投入和功勞，事先能有共識，并寫成合約，這該有多好。但經(jīng)驗告訴我們，在動態(tài)的現(xiàn)實生活中，功勞和知識產(chǎn)權(quán)無法被明確量化。（小道傳聞?wù)f，歷史上有位教授，他的女助理再三提醒他注意觀察某件事，結(jié)果他因為發(fā)現(xiàn)該現(xiàn)象而獲得了諾貝爾獎！還有人因為治愈了一種今天沒人相信曾存在過的疾病而獲得諾貝爾獎?；蛟S是他實驗室里的奴隸讓他失望了？這些都是站不住腳的遁辭。）

肯尼迪總統(tǒng)或他的演講稿撰寫人西奧多·索倫森（Theodore Sorenson）曾說過：事成人人邀功，事敗無人攬責(zé)。但在他們之前，墨索里尼的女婿齊亞諾伯爵，在他戰(zhàn)時日記里說過這句話。只要能利用名譽獲利，就可能發(fā)生爭吵。詹姆斯·沃森（James Watson）的《雙螺旋》（Double Helix）是由發(fā)現(xiàn)者本人撰寫的、對科學(xué)突破最偉大的描述。那不是個美麗的故事，但要是有個老兄愿意寫，那么就應(yīng)該（照原文）發(fā)表。不過哈佛大學(xué)出版社和哈佛社的律師們做出了另外的決定。他們擔(dān)心，劍橋大學(xué)卡文迪許實驗室主任勞倫斯·布拉格爵士（Sir Lawrence Bragg）可能會對此書提起訴訟。女性權(quán)利的守護(hù)者們，認(rèn)為羅莎琳德·富蘭克林［Rosalind Franklin，她的晶體學(xué)數(shù)據(jù)引導(dǎo)克里克（Crick）和沃森提出了螺旋假說］遭受了最殘酷的誹謗中傷。我讀了書稿后，覺得是克里克最受傷：如果他是完全對等的合作者，也沒有那么冷酷的野心，依我看他必定滿懷委屈。不管怎么說，年輕的戰(zhàn)友們需要好幾年，才能相互和解。

棘手的案件造就糟糕的法律。依我的經(jīng)驗，學(xué)者和科學(xué)家作為個體，與法官或掘溝工人相比，并無好壞之分。也許我一直很幸運，但如果一切可以選擇，我還是希望可以身處我的老師、同事和學(xué)生們中間，一個都不要少。

結(jié)語

對任何一個人來說（特別是對我來說），用聯(lián)合署名的研究的相對數(shù)量來度量這個人的合作，都是錯誤的。對于在1776年寫作《國富論》的那個斯密，我可以真誠地說“斯密與我”。發(fā)現(xiàn)期權(quán)價格公式的那一對合作者，他們做了我沒能做到的事，所以我可以說“布萊克—斯科爾斯（Black-Scholes）與我”。我顯示出了向約翰·?？怂咕羰浚⊿ir John Hicks）學(xué)習(xí)（可供學(xué)習(xí)的東西）的偏好。我想從他那里學(xué)習(xí)的，比他愿意從我這里學(xué)習(xí)的更多：誰說過生活是對等的？我讓凱恩斯的橄欖球越過了他停球的碼線。為什么我要奢望自己的任何一個記錄，都永遠(yuǎn)無人打破？

我不禁為自由意志論者難過。這是我自己的過失，我應(yīng)該自譴。每當(dāng)我感覺到自己太過自滿，我就會重讀L.T.霍布浩思（L.T. Hobhouse）1922年的文字：

產(chǎn)業(yè)的組織者（有成就的學(xué)者）發(fā)現(xiàn)了一整套由技術(shù)工人、機器、市場、和平與秩序組成的社會制度（這是過往的知識與當(dāng)代研究者智慧的結(jié)晶）。他們以為這個社會制度是他們?yōu)樽约骸皠?chuàng)造”的，供自己琢磨和賞玩。事實上，這個社會制度是一個巨大的工具和無處不在的氛圍，是數(shù)以百萬計的人在幾十代人的時間里共同創(chuàng)造的產(chǎn)物。如果拿去全部的社會因素，我們就連魯濱遜·克魯索都不如，沒有他從失事船只搶救出來的物品，也沒有他學(xué)到的知識，我們將不過是赤身裸體的野蠻人，靠樹根、漿果和鳥獸為生。

（本文原題為《論學(xué)術(shù)合作》，摘自《薩繆爾森自述》一書，呂吉爾譯，賴建誠校，澎湃新聞獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）