諸法無(wú)我，諸行無(wú)常。這是佛學(xué)里面講世間法的終極道理。好的小說(shuō)家一定是看透世道人心的，因此懂得世俗諦，能從紛繁、蕪雜的現(xiàn)實(shí)中看到離奇、錯(cuò)謬和虛幻，仿佛一個(gè)旁觀者，觸證真心，重新演示三界六道之中看似合乎尋常卻又荒誕不經(jīng)的種種緣生緣起、業(yè)來(lái)業(yè)往，然后提醒讀者對(duì)照、覺悟。

有人說(shuō)雷默的外貌像魯智深，他也樂(lè)于自稱“灑家”，并不覺得長(zhǎng)相粗獷有什么不好，但是他的菩薩心腸都在文字里，有無(wú)情的深情。雷默小說(shuō)以敘事為主，很少有議論，極力淡化主觀表現(xiàn)，即便用第一人稱寫，也是將“我”視若旁人，不會(huì)流露多少“心里話”，也不會(huì)渲染周圍的環(huán)境而“借景抒情”。他并不承擔(dān)筆下人物的命運(yùn)，并不善于代言，而筆下人物的簡(jiǎn)短對(duì)白和小動(dòng)作里自有波瀾，悲歡離合似乎都是不得不如此。他的敘事足以消解讀者的征服欲，不僅是因?yàn)槲谋緵](méi)有什么晦澀、龐雜之處，不僅是因?yàn)榍楣?jié)沒(méi)有什么夸張、模糊之處，而且筆下的人物，也不需要讀者做什么價(jià)值判斷。讀者無(wú)法凌駕于文本之上，無(wú)法凌駕于生活之上，所有的沖突都是不可趨避的，所有的人性都是互為感通的。雷默用一種近乎寫實(shí)的視角寫出了每一個(gè)人都無(wú)比熟悉的日常性，又用一種若即若離的立場(chǎng)寫出了每一個(gè)人都倍加詫異的反常性，而兩者都指向世俗的本質(zhì)。

世俗里既有殘忍，又有溫情。2019年冬天，我在一次飯局上提議雷默寫一個(gè)短篇，題目就叫《蒼蠅館子》。雷默是諸暨人，嗜好老家的次塢打面，在寧波城里，次塢打面館無(wú)一不是蒼蠅館子，門面小，桌椅簡(jiǎn)陋，食材除了有勁道的打面，便是重口味的澆頭。雷默本人百吃不厭，還常常推薦朋友去品嘗。我覺得每一個(gè)人心里都有一個(gè)蒼蠅館子，這是一種普遍的人性，因?yàn)槟阈枰煌段挂环N廉價(jià)而可靠的慰藉，需要被喚醒一種暖胃又暖心的記憶，它不會(huì)讓你覺得罪惡、恥辱，反而讓你感到滿足、踏實(shí)，你無(wú)須假裝不食人間煙火，你和眾生是平等的，不必生分別心。沒(méi)過(guò)多久，雷默就通過(guò)微信發(fā)來(lái)了他的小說(shuō)，他寫的就是一家次塢打面館，繼承家傳手藝的銀燦和兒子刀鋒，在一碗面里經(jīng)歷了滄桑。刀鋒好不容易跟隨父親學(xué)會(huì)了做打面，蒼蠅館子的生意也好起來(lái)了，他的心思卻不在這里，想著賺快錢，由此打面也就變味了。刀鋒要關(guān)掉面館，銀燦怎么會(huì)答應(yīng)？父子之間鬧出了大動(dòng)靜。刀鋒因?yàn)橘€博、借高利貸而四處躲債，落得被打成殘疾人的下場(chǎng)。最后還是回來(lái)了，重新開起了面館。東躲西藏的日子里，最讓他懷念的是父親做的打面的味道。這個(gè)小說(shuō)，可以理解為一個(gè)浪子回頭的故事，也可以理解為一個(gè)宿命難逃的故事，雷默借刀鋒之口，為這個(gè)故事畫了一個(gè)圓：“生活就像個(gè)圓圈，兜了一大圈，又回到了原來(lái)的地方。”在銀燦和刀鋒父子之間，在“我”和刀鋒之間，同情、諒解之后的默默無(wú)語(yǔ)，值得回味。雷默的寫法似乎沒(méi)有什么技巧，卻有著濃入淡出、逆起順回的效果。兜了一個(gè)大圈子，這個(gè)故事走向圓滿了嗎？我讀了之后，心里是空落落的。

寫完《蒼蠅館子》，雷默又寫了《著名病人》和《大樟樹下烹鯉魚》，這三篇都是關(guān)于“吃”的小說(shuō)，可以看作一個(gè)系列。他在《收獲》雜志上發(fā)表創(chuàng)作談時(shí)說(shuō)，《著名病人》“寫了一個(gè)開麻辣燙店的人，這個(gè)總是懷疑自己患上絕癥的人，生活中無(wú)比戲謔”，“就這樣一家著名的麻辣燙店被迫轉(zhuǎn)讓給別人，他如何選擇買家，如何交代后事，如何在最后舉辦狂歡派對(duì)，都讓這個(gè)滑稽的店主人帶有人情味，這種反差讓我很迷戀”，《大樟樹下烹鯉魚》“寫了一個(gè)廚師的悲憫”，“鯉魚不光是他的招牌，也是一個(gè)獨(dú)特的生命，以致于后來(lái)他放棄燒鯉魚，最后在百歲老人的喪宴上，改用豆腐雕刻鯉魚，燒出了一條誰(shuí)也不敢吃的鯉魚。這里面有道的精神。我寫完這個(gè)小說(shuō)，像那個(gè)廚師老莊一樣，扔了筆，頹然坐于地上，大喊了三聲。”請(qǐng)留意一下作者的寫作狀態(tài)：雷默寫《著名病人》時(shí)有些嗨起來(lái)，然而亦莊亦諧，不脫不系，而寫《大樟樹下烹鯉魚》后頹然坐下，然而大慈大悲，亦真亦幻?；髽I(yè)造病，麻辣燙店主高先生的病，是“吃”出來(lái)的，還是“作”出來(lái)的？意識(shí)到自己真的是病了，而且意識(shí)到“不離開這個(gè)店，我的病好不了”，高先生決定將店鋪轉(zhuǎn)讓出去，他好像換了一個(gè)人，或者換了一個(gè)活法。雷默在不動(dòng)聲色中設(shè)計(jì)了一步一步轉(zhuǎn)折的情節(jié)走向，到結(jié)局時(shí)讓人驚嘆物是人非。烹鯉魚的廚師老莊不再烹鯉魚了，在外人看來(lái)，他是作，瞎折騰。但是，他對(duì)“殺魚如麻”的營(yíng)生有了自省，小說(shuō)結(jié)尾處，一條用豆腐雕出的鯉魚活靈活現(xiàn)，原本虎視眈眈的眾食客，即刻面面相覷，感到恐懼。豆腐鯉魚的眼睛鮮活的一瞬，正是小說(shuō)畫龍點(diǎn)睛之時(shí)，這是具有審視力的第三只眼睛。小說(shuō)的邏輯正在這里，假作真來(lái)真亦假，真作假時(shí)假亦真，情節(jié)的合理性、背景的感染力、角色的可信度是互為融洽的，需要作家展開想象力，更需要作家具有對(duì)世道人心的洞察力。

《莊子·逍遙游》中說(shuō)：“齊諧者，志怪者也?！鼻f子引用《齊諧》故事，形成了寓言性寫作的源頭，而《齊諧》開啟了志怪故事的濫觴，自魏晉志怪小說(shuō)、唐傳奇、宋元話本至明清時(shí)期的小說(shuō)、戲劇，由神鬼漸及人格，以虛構(gòu)對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)戲謔、幽默的形式嘲諷社會(huì)的病態(tài)，刻畫眾生的悲喜，這是中國(guó)小說(shuō)的重要傳統(tǒng)?！渡n蠅館子》《著名病人》《大樟樹下烹鯉魚》這三個(gè)短篇，雷默的寫作立意不同，手段也不同，但是都從日常性出發(fā)，通過(guò)反常性的轉(zhuǎn)折，寫出了人世的無(wú)常、人性的復(fù)雜，很好地繼承了寓言性寫作、戲劇化寫作的傳統(tǒng)。只不過(guò)是雷默的敘事穩(wěn)定而節(jié)制，立足于現(xiàn)實(shí)而跳脫于意外，不是令人匪夷所思，而是令人心有戚戚。雷默骨子里的戲謔、幽默，并不表現(xiàn)于語(yǔ)言的俏皮、機(jī)智——相反，雷默的語(yǔ)言冷靜、淡漠，保持了他做過(guò)多年新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)慣性——沒(méi)有比荒誕的現(xiàn)實(shí)更引人發(fā)笑了，可是誰(shuí)能夠笑起來(lái)呢？作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，雷默提煉出了凡人俗世中的寓言性，但又不同于中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中的“小說(shuō)家言”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，他的觀看、抽取與呈現(xiàn)、寄望是誠(chéng)實(shí)而真切的，又是悲憫而敬畏的，他并不能夠高于現(xiàn)實(shí)，也不能夠脫離現(xiàn)實(shí)，只能夠努力理解現(xiàn)實(shí)、洞察現(xiàn)實(shí)，同情與反諷密不可分，虛情與實(shí)證互為正反。

這三個(gè)短篇都有“我”在其中，“我”始終是在場(chǎng)的，又始終是受限的，恰恰如此，給讀者帶來(lái)一種直接的置入感，讓讀者與“我”、與個(gè)中人物保持了平等、共情的感受，從而反觀自我。這種在場(chǎng)又受限的感受，讓人深知自己無(wú)法成為全知全能的上帝，不比個(gè)中人物更高明、更超脫，因此創(chuàng)作的意圖轉(zhuǎn)向了自我審視、自我證悟，而不是自我投射、自我賦形。雷默短篇小說(shuō)里的人物關(guān)系，幾乎都是平等的，每一個(gè)人都是善惡一體，或者說(shuō)沒(méi)有道德上的高下之分，沒(méi)有正面人物、負(fù)面人物之分，“我”和這些人物在同一個(gè)語(yǔ)境、同一個(gè)處境之中，同樣，讀者也是蕓蕓眾生，也能夠感同身受，在情境中去辨識(shí)主體、以心印心。雷默并無(wú)意于區(qū)分人物的階層、身份差異以及所處時(shí)間、空間的特殊性，因此，他所關(guān)心的不是個(gè)別的現(xiàn)實(shí)。雷默的小說(shuō)里有“我”，這個(gè)“我”在煙火氣、人情味當(dāng)中與人物形成互文關(guān)系，也與讀者形成互文關(guān)系，需要讀者和他一起去理解人物之間的關(guān)系，一起去理解人性，觸證真心。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)“我”并沒(méi)有強(qiáng)化自己的意念或經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)沒(méi)有強(qiáng)化作者意志，而是在“我”與眾生之間建立了阿甘本所說(shuō)的“同時(shí)代性”的聯(lián)系。阿甘本說(shuō)，“同時(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的歧異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離。更確切地說(shuō)，同時(shí)代是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而附著于時(shí)代的那種聯(lián)系?！崩啄倪@些小說(shuō)，產(chǎn)生于我們身處的這個(gè)時(shí)代，但是并不只是局限于“時(shí)代性”，而是如阿甘本所說(shuō)“用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來(lái)進(jìn)行寫作”，借助這種晦暗“通往同時(shí)代人”，或許讀者可以自己去證悟黑暗與光亮的密不可分，進(jìn)而無(wú)限通往澄明之境。

寧波出版社總編輯：袁志堅(jiān)