河南省淅川縣荊關(guān)林場(chǎng)，坐落在鄂豫陜交界處，丹江從上游而來，流經(jīng)林區(qū)，匯入丹江口水庫(kù)。乘車沿山路盤桓而上，兩旁樹高林深，猶置身于“原始森林”。很難想象，60余年前，這里尚是一片荒山。

林場(chǎng)建立初期，第一代工人“住草屋、吃干糧”，在巖石上鑿出石窩窩，“客土造林”，最終成就了這數(shù)萬畝森林。現(xiàn)在，林場(chǎng)工人的后代們或堅(jiān)守在這里，或走出林場(chǎng)“扶貧”，傳承著老一輩“造林人”的精神。

近日，淅川縣林業(yè)局副局長(zhǎng)、荊關(guān)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)楊玉紅告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn），林場(chǎng)于上世紀(jì)50年代開建，目前是三省交界區(qū)面積最大、林相最好、管理最為到位的公益林區(qū)，也是全縣唯一一個(gè)不砍伐的林場(chǎng)。丹江流經(jīng)淅川，最終匯入有“京津水缸”之稱的丹江口水庫(kù)。而淅川承擔(dān)著“呵護(hù)京津水缸”的重責(zé)，“造林”的步伐仍未停止。

國(guó)有淅川荊關(guān)林場(chǎng)經(jīng)過數(shù)十年的建設(shè)，如今樹高林深。  本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?何利權(quán) 圖

守在深山的“熊二”

熊國(guó)亭快滿60歲了，即將退休。他在林場(chǎng)有一個(gè)外號(hào)，“熊二”。這來源于他的父親——荊關(guān)林場(chǎng)的第一代員工。熊國(guó)亭說，上世紀(jì)70年代，其父親以縣林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)的身份兼任場(chǎng)長(zhǎng)，牽頭解決了國(guó)有林場(chǎng)林地糾紛問題，“在山頭上跑了整整三個(gè)月”，“立下了功勞”?！袄瞎と颂崞鸲颊f我父親，都叫‘老熊’?！毙車?guó)亭說，1982年，自己也進(jìn)入荊關(guān)林場(chǎng)工作，成了“林二代”，因與父親同在林場(chǎng)，有了“熊二”的別稱。

“林二代”熊國(guó)亭，他的父親曾在林場(chǎng)工作。

熊國(guó)亭原本在林場(chǎng)負(fù)責(zé)生產(chǎn)，從2008年開始，他被調(diào)到了山上，負(fù)責(zé)看護(hù)林場(chǎng)最重要的1.8萬畝林地。護(hù)林點(diǎn)到家所在的荊紫關(guān)鎮(zhèn)直線距離不遠(yuǎn)，但最初十年間，聯(lián)系兩地的交通只有山路，并不方便。“上山、下山全靠雙腿?！毙車?guó)亭說。

剛到山上時(shí)，熊國(guó)亭覺得很孤單。護(hù)林點(diǎn)平日里就他一人，工作也頗為單調(diào)，每日深入林地巡視，查看樹木的生長(zhǎng)情況，以及是否有火災(zāi)隱患，除了這些，便無事可做，“一句話也說不上”。熬不住了，他會(huì)趁閑時(shí)跑到最近的一戶村民家，找別人聊天，“也沒聊什么內(nèi)容，就是想說說話”。

熊國(guó)亭至今守在山上“護(hù)林”。

他幾乎整年整年地待在山中，即便是大年三十，也是妻子送餃子上山。熊國(guó)亭說，護(hù)林點(diǎn)不遠(yuǎn)處有一座古廟，每逢大年初一便人群聚集，趕來上新年第一柱香，“這是一年當(dāng)中最關(guān)鍵的時(shí)候?！睍r(shí)間長(zhǎng)了，熊國(guó)亭漸漸適應(yīng)了平淡的生活。常年在山中，他看到了別人看不到的風(fēng)景。每年深秋，林場(chǎng)變得金黃，風(fēng)一吹，落葉積滿地，“有原始森林的感覺”。而在冬天，其他地方未下雪，山中卻已被白雪覆蓋。

最近兩年，水泥路逐步通到了護(hù)林點(diǎn)，騎電瓶車到鎮(zhèn)上不到半個(gè)小時(shí)。但熊國(guó)亭卻不喜歡往人群里扎堆了。他并不認(rèn)為自己的性格變得孤僻，而是緣于“心態(tài)更為平靜了”，再也不似從前那般浮躁。2019年，熊國(guó)亭在巡山中跌倒，手臂骨折了，在縣醫(yī)院打了石膏，醫(yī)生囑咐他住院40天，但他僅待了14天，就跑回山里了。

熊國(guó)亭說話慢條斯理，走路也邁著小步，但對(duì)山中的一切如數(shù)家珍?！拔抑灰匆谎?，就能知道一棵樹，是不是病了?！备鼮殛P(guān)鍵的是，熊國(guó)亭意識(shí)到了“護(hù)林”的意義——其常向來訪者提到的一個(gè)故事是，某年大年初一凌晨4時(shí)，早早來山中上香的村民在路邊落葉堆中留下了一根煙頭，因熊國(guó)亭發(fā)現(xiàn)及時(shí)，沒有引發(fā)火災(zāi)。

這些年來，令熊國(guó)亭深感慚愧的是，對(duì)家人照顧不多。2015年，鎮(zhèn)上的老屋子拆遷，“要把老房子扒掉蓋新房”。熊國(guó)亭沒法下山，全靠妻子一人忙活了6個(gè)多月，“整整少了二十多斤肉，還生了一場(chǎng)大病”。而在2013年，“老熊”突發(fā)腦溢血，熊國(guó)亭接到家人電話時(shí)，父親已經(jīng)去世。沒見上父親最后一面，這成了他心中“永遠(yuǎn)的痛”?！案赣H是林場(chǎng)的老職工，也常給我講前人栽樹后人乘涼的道理，我想他不會(huì)怪我?！闭f到這里，熊國(guó)亭眼睛泛紅。

“客土造林”

荊關(guān)林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)陳國(guó)強(qiáng)也是“林二代”。1959年，他的父親陳壽奇和同事們一起來到山上，住草屋、吃干糧，艱苦植樹。淅川群山，多屬于典型石漠化荒山，草木無處扎根。荊關(guān)林場(chǎng)第一代職工就在巖石上鑿出一個(gè)石窩窩，挑來活土，栽上苗子，反復(fù)澆水。這就是“客土造林”。

同是“林二代”的陳國(guó)強(qiáng)，其身后是他曾參與栽種的林區(qū)。

陳國(guó)強(qiáng)告訴澎湃新聞，自己在上世紀(jì)80年代成為林場(chǎng)職工，最初的工作便是“種樹”?！皫еF鍬、樹苗，還有干糧、水壺，在山上一待就是一整天?！标悋?guó)強(qiáng)說，彼時(shí)種樹任務(wù)艱巨，“冬季每天挖100個(gè)樹坑，雨季每天要種300棵樹”。他親眼見證這數(shù)萬畝山頭成了一片林海，至今走在山中，仍可以清楚地指出哪一片林區(qū)栽種于哪個(gè)年代。

據(jù)淅川縣林業(yè)局副局長(zhǎng)、荊關(guān)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)楊玉紅介紹，以往工人靠林場(chǎng)吃飯，多有砍伐，如今承擔(dān)丹江口水庫(kù)水源涵養(yǎng)任務(wù)后，荊關(guān)林場(chǎng)成了公益林區(qū)，不再允許砍伐?！傲謭?chǎng)職工待遇由財(cái)政承擔(dān)，大家把所有的力量都用在森林管護(hù)、生態(tài)保護(hù)上面，不再操心吃飯的問題了?！睏钣窦t說。

不過，相比于以往，淅川現(xiàn)在更加需要“造林人”營(yíng)造萬頃林海的氣概。丹江流經(jīng)淅川，不久即匯入湖北境內(nèi)的丹江口水庫(kù)。而丹江口水庫(kù)是南水北調(diào)中線工程核心水源地，有“京津水缸”之稱，因此，環(huán)抱著丹江口庫(kù)區(qū)全部一級(jí)水源保護(hù)區(qū)的淅川，承擔(dān)著涵養(yǎng)水源的重要任務(wù)，“造林”成了頭等大事之一。

因承擔(dān)著丹江口水庫(kù)水源涵養(yǎng)的任務(wù)，淅川縣正在進(jìn)行荒山造林。

淅川縣林業(yè)局辦公室主任葛玉頂介紹，淅川是典型的喀斯特地貌，石漠化嚴(yán)重，巖石裸露，土壤瘠薄，全縣有125萬畝石漠化區(qū)，其中重度石漠化55萬畝。在財(cái)力匱乏的情況下，淅川縣“一步一個(gè)腳印”，沿丹江口水庫(kù)從東到西、從南到北，采取宜苗則苗、宜播則播，一座山頭一座山頭推進(jìn)滅荒造林。

自2012年以來，淅川全縣每年投入造林資金不低于3億元，每年實(shí)施困難地造林不低于6萬畝，目前，已累計(jì)投入資金20億元，完成困難地造林30多萬畝，環(huán)庫(kù)打造白渡、向陽、武家洲等5000畝以上困難地造林點(diǎn)12個(gè)，水庫(kù)周邊綠色屏障初步建成。

造林工人正在種樹。

2020年12月，澎湃新聞登上丹江周邊的一處荒山。由于坡陡溝深、硬石遍地，機(jī)械上不去，樹坑全靠人工挖穴。有的地方石頭太多，工人在石頭縫中刨出一個(gè)坑來，“客土造林”。用水也頗為麻煩，多采取車?yán)吮臣岸嗉?jí)提灌的方式運(yùn)上山。一名工人告訴澎湃新聞，上山種樹以來，吃住均在帳篷里，條件頗為艱苦，但眼看著腳下的荒山慢慢有了綠意，受點(diǎn)苦也值得。

“林場(chǎng)人”的扶貧之路

同樣作為“林二代”的荊關(guān)林場(chǎng)辦公室主任的徐書偉，帶著多年林場(chǎng)工作積累而來的經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)，前往荊紫關(guān)鎮(zhèn)廟嶺村擔(dān)任第一書記，走上扶貧道路。

“林二代”徐書偉走出林場(chǎng)，帶領(lǐng)貧困村脫貧。

2020年12月，澎湃新聞在廟嶺村見到徐書偉時(shí)，他正在地里指導(dǎo)一位老伯打理櫻桃樹。在他們周圍，原本種植玉米、小麥的千余畝土地，現(xiàn)在都種上了櫻桃樹。時(shí)值冬日，樹上沒有葉子，光禿禿的，看起來頗為蕭條。但在徐書偉眼里，這里孕育著廟嶺村的未來。

2015年下半年，徐書偉剛到廟嶺村時(shí)，該村尚是遠(yuǎn)近聞名的貧困村。徐書偉告訴澎湃新聞，彼時(shí)村里大部分年輕人出門務(wù)工，土地多已荒蕪。“村里曾種過桑樹，這是之前的扶貧產(chǎn)業(yè)，但后來沒發(fā)展起來?！毙鞎鴤シQ，村里扶貧干部換了一批又一批，老百姓心里也沒了信任，他自己從林場(chǎng)來村里之初，也一度遭到了當(dāng)?shù)卮甯刹亢痛迕竦摹袄淠槨?。?jù)徐書偉回憶，林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)送他來村里上任時(shí)，“村委會(huì)大門鎖著，無人接待”。

經(jīng)多方考察，徐書偉決定引進(jìn)櫻桃和核桃產(chǎn)業(yè)，這樣也可以發(fā)揮荊關(guān)林場(chǎng)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。萬事開頭難，對(duì)徐書偉而言，取得老百姓的支持是關(guān)鍵所在?！澳嵌螘r(shí)間，一到晚上我們駐村工作隊(duì)就到每個(gè)小組去開群眾會(huì)，說服群眾轉(zhuǎn)變思想，開一次不行，就開兩次、三次。”徐書偉說，老百姓的擔(dān)憂都很現(xiàn)實(shí)，比如“倘若經(jīng)濟(jì)作物沒有成功，又無糧食可收，吃什么”，“即便發(fā)展起來了，銷售不了咋辦”。

為打消村民的顧慮，徐書偉和同事提出發(fā)展“林下經(jīng)濟(jì)”過渡，即在櫻桃和核桃開始收成前的幾年，同時(shí)在樹苗下種植中草藥、花生等作物，保障農(nóng)民基本收入并引進(jìn)了一家中藥材企業(yè)，在當(dāng)?shù)嘏d建了廠房收購(gòu)藥材。更重要的是，為保障銷售，村里修建了冷庫(kù)，用以儲(chǔ)存櫻桃等。

荊關(guān)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)楊玉紅稱，對(duì)于徐書偉的扶貧工作，縣林業(yè)局和林場(chǎng)均積極支持，出資百余萬購(gòu)買樹苗，并組建工作隊(duì)，進(jìn)村向村民傳授種植、養(yǎng)護(hù)技術(shù)。“施肥、除草、修枝等管理技術(shù)，我們都打印了宣傳冊(cè)，發(fā)放到大家手里，用以培訓(xùn)。林場(chǎng)也會(huì)有人來支援，手把手地教大家怎么做?！毙鞎鴤フf，他自己也是農(nóng)林院校畢業(yè)，常在田間地頭教村民護(hù)理樹苗。

據(jù)介紹，櫻桃、核桃產(chǎn)業(yè)的收益將按“二八”分配，村民得八成、村里合作社得兩成。“平時(shí)養(yǎng)護(hù)需要村民自己來干，合作社提供肥料、技術(shù)、管理培訓(xùn)?！毙旃鈧シQ，2016年村里正式開始栽種櫻桃樹、核桃樹，這些年樹苗逐漸長(zhǎng)高成型，結(jié)果還需要等待一段時(shí)間。不過，林下作物的帶來的收入已讓廟嶺村在今年整體脫貧。

“經(jīng)過這幾年的努力，我也算得到了老百姓的認(rèn)可，還挺開心的?！毙旃鈧フf，不管是在光禿禿的“石頭山”上種樹、養(yǎng)樹，還是到村里扶貧，都是傳承老一輩林場(chǎng)工人的“開拓精神”。