原創(chuàng) 渣渣郡 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅年輕組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

玩具，是當(dāng)代都市年輕人最重要的安慰劑。

比如，男孩兒通過(guò)買兵人、手辦回憶自己兒時(shí)的浪漫夢(mèng)想；而女孩兒也通過(guò)買盲盒、毛絨玩具獲得治愈的感受；甚至，連潮人們都開(kāi)始愛(ài)上了玩具，用be@rbrick開(kāi)始裝點(diǎn)自己的生活。

在大家眼里，玩具是美好而溫馨的；它就像是好朋友一樣，陪伴著人們生活、嬉戲，好像通過(guò)這些可愛(ài)的東西，就足以洞悉到人類社會(huì)的所有美好。

按理說(shuō)，這種對(duì)可愛(ài)、松軟或是炫酷玩具的消費(fèi)追求，似乎是一種常理。

但最近，我在網(wǎng)上沖浪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)：有些人會(huì)專門(mén)在eBay這種網(wǎng)絡(luò)電商平臺(tái)中，特意找一些樣貌恐怖、詭異且有靈異故事加持的玩具；花大價(jià)錢(qián)把它們買回家，放在枕頭邊一起睡覺(jué)，或是干點(diǎn)別的。

這種追逐靈異的消費(fèi)潮流令我好奇，于是我對(duì)這一現(xiàn)象研究了一番，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在這些看上去就會(huì)令人不適的玩具背后，藏著更大的秘密。

不必像國(guó)內(nèi)主播費(fèi)盡心力、翻山越嶺地專門(mén)去荒郊野地撞大運(yùn)式地碰靈異事件；也不必像《異教徒》里的豪伊警官非得死乞白賴地去夏島，才能看見(jiàn)撒克遜德魯伊教的詭異柳條人那般努力。

現(xiàn)在，你只需要在一些互聯(lián)網(wǎng)電商平臺(tái)上動(dòng)動(dòng)手指，打上關(guān)鍵字，就能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)一個(gè)靈異的產(chǎn)業(yè)：

“保證包含惡靈的靈魂匣”、“能夠帶來(lái)厄運(yùn)的戒指”以及“有超自然現(xiàn)象的各式娃娃”，每一樣讀起來(lái)大有問(wèn)題的靈異物品，都被整齊歸納到網(wǎng)站列表里；在其中瀏覽，能讓你感覺(jué)就像在家門(mén)口菜市場(chǎng)逛街一樣輕松，一言以蔽之，這就是個(gè)靈異大賣場(chǎng)。

在eBay的Psychic & Paranormal Items板塊，你能發(fā)現(xiàn)里面的商品像超市標(biāo)簽一樣，都被公式化的文案詳細(xì)介紹。

只不過(guò)，賞味期限在這里變成了形容物品鬧騰程度的副詞；而關(guān)于產(chǎn)品的描述，也變成了一段神秘、精彩且令人恐懼的超自然故事。

比如下面這個(gè)你看上去像板磚的東西，其實(shí)是位私人藏家從南卡羅來(lái)納州一個(gè)老頭手里買來(lái)的惡靈匣。

在商品描述中，他聲稱這個(gè)匣子相當(dāng)詭異，說(shuō)自從擺在家?guī)旆坷镏螅胍箍偰苈?tīng)見(jiàn)小孩的竊竊私語(yǔ)。因此，他害怕了，希望盡快將這個(gè)小盒在eBay上脫手。為了更加顯示出這種恐懼，這位買家還在結(jié)尾處特別表明：

“購(gòu)買需自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)不要再打開(kāi)它！我不能確保它對(duì)你無(wú)害，所以對(duì)購(gòu)買后的意外不承擔(dān)任何責(zé)任?！?/p>“里面時(shí)常傳出異響”

圖片來(lái)源：eBay

充滿克蘇魯味的警告，不僅僅是在這種惡靈匣的描述中出現(xiàn)，在eBay上超過(guò)2000個(gè)價(jià)格位于15?5600美元之間的鬼娃介紹里，也頻頻出現(xiàn)：

甭管是聲稱因幽靈附體導(dǎo)致靈異活動(dòng)頻繁、有著詭異面容的娃娃。

圖片來(lái)源：eBay

還是邪教儀式中，上肢被“肢解”、衣服被拔光后注入“黑魔法能量”的悲慘娃娃。

圖片來(lái)源：eBay

又或是被賣家強(qiáng)行跟日本都市傳說(shuō)節(jié)目中“三面鏡”故事產(chǎn)生勾連的日本娃娃，賽博靈異超市里的產(chǎn)品介紹都顯示出了趨同性：

不但每一個(gè)靈異產(chǎn)品介紹最后跟著的那句看似好心卻顯恐怖的售后警告是一種固定搭配，甚至，就連寶藏故事總會(huì)讓人有一種小時(shí)候在電視看鑒寶時(shí)，主持人問(wèn)鑒寶人“東西哪兒得來(lái)的”之后,“我這是從鄉(xiāng)下收上來(lái)的/家里老人留給我的”的即視感。

圖片來(lái)源：eBay

倘若多花時(shí)間在這個(gè)超市中游覽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這里從5000美元無(wú)所不護(hù)佑的圣光印記、25美元的鬧鬼空酒瓶，再到3.99美元的鬧鬼硬幣應(yīng)有盡有。

基本上，你能在人世間見(jiàn)到的所有東西都有被靈體賦能的機(jī)會(huì)。而它們就都聚集在了這里，在這座賽博交易廣場(chǎng)里被流通、傳播。

圖片來(lái)源：eBay

這些靈異物件，可能在很多人眼里就像是廢品站里被隨意碼放的垃圾，或是大柳樹(shù)鬼市地?cái)們荷腺u相最不好的東西。

但事實(shí)上，在外媒眼里這就是個(gè)新興的小眾市場(chǎng)。產(chǎn)品的豐富觀感給人感覺(jué)世界上最大的靈異博物館好像不在沃倫夫婦（世界上最著名的捉鬼大師）家，而是在電商平臺(tái)。

雖然尚未有一個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)這個(gè)市場(chǎng)規(guī)模有過(guò)準(zhǔn)確估算，但你能從紐約時(shí)報(bào)的獵奇報(bào)道中感受到這個(gè)市場(chǎng)的想象力——在2019年8月，一個(gè)高16英寸的靈異娃娃被拍到了5600美元。

圖片來(lái)源：eBay

為了保證這些物品背后的靈異能量真實(shí)有效，一些商家就像球鞋二級(jí)市場(chǎng)的鑒定一樣，會(huì)對(duì)它們進(jìn)行各種測(cè)試。

比如在Etsy上專營(yíng)鬧鬼物品的Kat Blowers在接受VOX采訪時(shí)就表示，他們會(huì)對(duì)每件物品進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)1-3個(gè)月的測(cè)試，以鑒別這個(gè)物品是否真的靈異，整個(gè)過(guò)程一般來(lái)說(shuō)，分為四步：

一、先用EMF（電磁場(chǎng)探測(cè)裝置）來(lái)觀察娃娃身上是否有異常的能量波動(dòng)，整體用時(shí)大約3-5天。

二、再把這些東西裝進(jìn)一個(gè)密閉環(huán)境中，用收音裝置聽(tīng)這個(gè)物品是否能發(fā)出奇怪的聲音：如果能聽(tīng)見(jiàn)竊竊私語(yǔ)或是唱歌之類的異響，那么就能證明這玩意靈異。

這種測(cè)量方法也叫EVP，即電子語(yǔ)音現(xiàn)象，盡管聽(tīng)上去怪異，卻是美國(guó)超自然電子異象協(xié)會(huì)等靈異調(diào)查機(jī)構(gòu)佐證靈體存在現(xiàn)象等重要依據(jù)之一，顯得十分科學(xué)。

三、把這些玩意跟紫水晶一塊放在枕頭邊，看看是否能做奇怪的夢(mèng)，內(nèi)核邏輯跟中國(guó)民間的托夢(mèng)現(xiàn)象大差不差。

四、根據(jù)這些物品的測(cè)試表現(xiàn)，發(fā)布十五頁(yè)左右靈異鑒定報(bào)告，然后在電商平臺(tái)上架，售賣。

就差不多這么測(cè)試

這種看上去很科學(xué)的評(píng)測(cè)方式，讓本來(lái)就相信這些的人更加堅(jiān)定了自己的想法，激起了一波消費(fèi)熱潮：

一些收藏癖群體會(huì)把這些獵奇玩意買回家，擺好，作為自己的戰(zhàn)利品；而還有一些人則會(huì)像國(guó)內(nèi)幾年前流行的養(yǎng)小鬼一樣，希望通過(guò)這些“靈異玩具”來(lái)獲得某種庇護(hù)。

而對(duì)于直播產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，鬧鬼玩具產(chǎn)業(yè)的日益興盛，也為他們提供了一個(gè)源源不斷的永恒選題庫(kù)。

賣家聲稱這個(gè)鬧鬼娃娃可以讓你捕獲真愛(ài)

圖片來(lái)源：Esty

在YouTube上，評(píng)測(cè)鬧鬼的娃娃是個(gè)大IP。

在成千上萬(wàn)條“我在eBay上買了個(gè)鬼娃”的開(kāi)箱視頻中，封面設(shè)計(jì)精細(xì)、標(biāo)題驚悚、制作精良的視頻流量能達(dá)到百萬(wàn)級(jí)。

圖片來(lái)源：YouTube

這些視頻的敘事結(jié)構(gòu)，就像是eBay上鬼娃介紹一樣公式化。

一般都是上來(lái)先給你整一堆一驚一乍的花活兒，然后告訴你我今天在eBay上看見(jiàn)了個(gè)有著悲慘故事的娃娃，聽(tīng)說(shuō)它身上有鬼，所以我舍命給家人們買來(lái)看看它到底有多狠；然后收到之后就開(kāi)始拿著各種儀器給大家講解，最后再跟娃娃玩?zhèn)€筆仙游戲，給個(gè)似是而非的結(jié)尾就完事了。

圖片來(lái)源：YouTube

盡管有的主播面露難色、有的主播錄的時(shí)候嚇得滿頭大汗，但當(dāng)你看多了他們的爆款開(kāi)箱視頻，還是能從很多細(xì)節(jié)中窺見(jiàn)到他們嘴中語(yǔ)焉不詳?shù)拇鸢浮?/p>

比如，你會(huì)好奇為啥這些聲稱兇猛的鬧鬼娃娃，咋就越看越像淘寶廉價(jià)玩具REMAKE版本；并且會(huì)疑惑它們?yōu)樯秲H僅拿塑料薄膜一裹就送了過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)陋而不走心的包裝，甚至?xí)屇銚?dān)心發(fā)貨人的命運(yùn)是不是也會(huì)受到詛咒。

圖片來(lái)源：YouTube

不單單是我這么覺(jué)得，一些老外也發(fā)現(xiàn)了這門(mén)生意的奇怪細(xì)節(jié)，好奇為什么靈異娃娃在賽博貨架上，能夠像福特汽車流水線一樣做到永不斷貨。

圖片來(lái)源：Twitter

甚至就連佐證靈體存在的命門(mén)，EMF儀器測(cè)試結(jié)果的可信度也遭到了香港理工大學(xué)電機(jī)及工程學(xué)系教授鄭家偉的質(zhì)疑。

他認(rèn)為，由于電磁場(chǎng)普遍存在于日常生活中，且人類并不知道什么頻率才算是測(cè)鬼的范疇，因此無(wú)法證實(shí)EMF裝置測(cè)試結(jié)果的準(zhǔn)確性。

手持EMF的香港理工大學(xué)電機(jī)及工程學(xué)系教授鄭家偉

盡管靈異的存在與否沒(méi)人能說(shuō)清，但它帶來(lái)的流量福利卻是無(wú)比真實(shí)。

比如一個(gè)叫GUAVA JUICE的主播花100美元買了倆鬼娃，做了一期評(píng)測(cè)視頻之后獲得了近200萬(wàn)流量，而單從分成來(lái)說(shuō)，他的收入就已超過(guò)了3200美元。

人傭，作為娃娃玩具的雛型，從出現(xiàn)伊始就是宗教儀式所用的符號(hào)和道具。因此，從進(jìn)化的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，娃娃充滿的神秘始終不可知感，令人又愛(ài)又怕。

在心理學(xué)中，學(xué)者把這種效用叫做恐怖谷理論，Uncanny Val。放在恐怖娃娃里來(lái)講，就是說(shuō)當(dāng)一個(gè)實(shí)物非常像真人的時(shí)候，人類腦中就會(huì)不由自主地對(duì)它產(chǎn)生一種排斥的反應(yīng)。

就像弗洛伊德說(shuō)的“人類的驅(qū)動(dòng)只有死亡本能和性欲”所允諾的那樣，恐怖娃娃在人性的影響下，也意外地成為了流行文化。

從《鬼娃恰吉》到現(xiàn)在推特上人們把2020年的不好，歸結(jié)于著名的安娜貝爾逃出博物館的謠言，你都能感受到人們這種矛盾的情緒。

甚至因?yàn)門(mén)witter的謠言實(shí)在傳得太廣，以至于現(xiàn)任沃倫夫婦博館館館長(zhǎng)、沃倫夫婦的女婿Tony Spera不得不拍一個(gè)和安娜貝尓的同鏡視頻，好讓網(wǎng)民安心。

圖片來(lái)源：YouTube

但，謠言仍在流傳，而關(guān)于靈異的生意也在狂飆突進(jìn)，人們用恐懼消解著無(wú)聊，那些像安娜貝爾這種被視為不祥的玩具，也在互聯(lián)網(wǎng)的解釋下重新被解讀成一種炫酷的標(biāo)志。

估計(jì)看到互聯(lián)網(wǎng)的這般景象，曾經(jīng)費(fèi)盡心力才把安娜貝爾封印在辦公室的沃倫夫婦，也會(huì)放下圣水和十字架，對(duì)著鏡頭默默鼓掌，并說(shuō)上一句：

真精彩。

End

原標(biāo)題：《“我在eBay上買了個(gè)鬧鬼娃娃”》

閱讀原文