原創(chuàng) 曹吉利 新周刊

十年后，國(guó)產(chǎn)片再也沒(méi)打出過(guò)這樣的子彈。

與其說(shuō)今天人們重提《讓子彈飛》是在回味那些情節(jié)和敘事，不如說(shuō)是那些情緒碎片被似曾相識(shí)的場(chǎng)景重新激活。十年之后，內(nèi)卷騰空，打工人伏地，大家忽然想起張麻子來(lái)鵝城，承諾要辦的那三件事。

2010年的圣誕節(jié)，距離電影《讓子彈飛》上映九天后，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)在了知乎社區(qū)，“十年之后，觀眾將怎樣評(píng)價(jià)、對(duì)待《讓子彈飛》”。今年四月，另一個(gè)問(wèn)題登上了知乎熱門問(wèn)答，“為什么《讓子彈飛》最近又火了起來(lái)”。十年快馬加鞭，子彈仍未落地。十年前，人們甚至不確定是否還會(huì)記得《讓子彈飛》/知乎

十年前，《讓子彈飛》憑借7.24億的票房成了年度冠軍，并且引起了觀眾罕見(jiàn)的闡釋熱情。劇情中黃四郎到底死沒(méi)死？兄弟中誰(shuí)叛變了張麻子？上升到電影之外張牧之、湯師爺、黃四郎分別代表了什么？某一句臺(tái)詞的言下之意是什么？

無(wú)論你是否喜歡《讓子彈飛》，都不得不承認(rèn)它成為了一部現(xiàn)象級(jí)的電影。那年冬天，飯館二樓的話題不再是國(guó)際局勢(shì)，而是能不能站著把錢掙了，以及到底什么才叫作驚喜。

《讓子彈飛》的金句含量，堪比一臺(tái)多年前的春晚。/豆瓣

一切回到起點(diǎn)，這本是一部充滿黑色幽默的商業(yè)片，一個(gè)發(fā)生在中國(guó)的西部牛仔式故事。上映在年末賀歲檔，不出意外的話，《讓子彈飛》的命運(yùn)應(yīng)該和大多數(shù)賀歲電影一樣：觀眾們?cè)陔娪霸菏斋@幾個(gè)小時(shí)的笑聲，而后迅速收拾好心情，投入下一年的勞碌。

以至于當(dāng)年的我們，并未奢望十年之后這部電影還能引發(fā)討論的熱情，或者說(shuō)，還有討論的價(jià)值和必要。當(dāng)時(shí)，有人判斷它在十年后只是一部經(jīng)典的B級(jí)片，有人將它視作姜文扭轉(zhuǎn)票房毒藥形象的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但十年過(guò)去，種種預(yù)言一一落空，正如電影開(kāi)始的那場(chǎng)戲一樣，時(shí)光的火車并不總是按照預(yù)先鋪設(shè)的軌道前行。槍響之后，可能是一聲轟鳴，也可能是漫長(zhǎng)的嗚咽和回響。

《讓子彈飛》前傳：

姜文爽了，投資人哭了

姜文曾說(shuō)，《讓子彈飛》是他送給觀眾的禮物。其實(shí)只要翻翻姜文那些年的賬本就知道，這大概率是句客套話，《讓子彈飛》明明是送給投資人還債的。

在《讓子彈飛》之前，姜文在影視圈里已經(jīng)是出了名的能燒錢。不像別的新人導(dǎo)演，還是束手束腳、能省就省，已經(jīng)憑借演技家喻戶曉的姜文，可是被謝飛、田壯壯、張藝謀一幫名導(dǎo)哄著拿起了導(dǎo)筒，任你多么財(cái)大氣粗，姜導(dǎo)的膝蓋也軟不下去。

拍第一部《陽(yáng)光燦爛的日子》的時(shí)候，投資人付的定金一周就被姜文造光了。拍米蘭臥室掛的那張照片就用了四本膠片，一本4分鐘，一共16分鐘，一秒24格，相當(dāng)于從23040張照片里面選一張。

姜文的青春回來(lái)了，投資人的錢走遠(yuǎn)了。/豆瓣

馬小軍送別他爸的場(chǎng)景，劇本里滿打滿算六行字。結(jié)果姜文拍的時(shí)候動(dòng)用了20輛坦克、十幾架飛機(jī)、幾千人次，來(lái)來(lái)回回折騰了半個(gè)月，幾個(gè)送別鏡頭拍出了戰(zhàn)爭(zhēng)片的規(guī)模。

因?yàn)槌杀究刂茊?wèn)題，《陽(yáng)光燦爛的日子》一路拍得磕磕碰碰。資金最緊張的時(shí)候，有次姜文喊完預(yù)備，發(fā)現(xiàn)燈光都轉(zhuǎn)到另外一邊兒去了。姜文一問(wèn)才知道，燈爺?shù)墓べY沒(méi)給結(jié)，撂挑子了。

制片及時(shí)獻(xiàn)出一計(jì)良策：導(dǎo)演你出點(diǎn)兒?jiǎn)h。姜文千言萬(wàn)語(yǔ)憋在嘴邊，最終化成了一個(gè)字，出。

整部電影拍完，用了25萬(wàn)尺膠片，刷新了彼時(shí)中國(guó)導(dǎo)演耗片比紀(jì)錄。好在《陽(yáng)光燦爛的日子》比較爭(zhēng)氣，不僅拿到了威尼斯電影節(jié)的最佳男演員，還順帶掙了5000萬(wàn)票房。

口碑、票房雙收的姜文導(dǎo)演不再擔(dān)心資金問(wèn)題，一路順風(fēng)順?biāo)乃?，在后面兩部的電影拍攝過(guò)程中，幾乎將自我表達(dá)作為至高標(biāo)準(zhǔn)，使《鬼子來(lái)了》和《太陽(yáng)照常升起》顯得個(gè)性十足。

《鬼子來(lái)了》至今未在院線上映過(guò)，但不妨礙它已在影迷心中成為經(jīng)典。/豆瓣

《鬼子來(lái)了》原計(jì)劃預(yù)算2000萬(wàn)，最后用了48萬(wàn)尺膠片，總成本超出預(yù)算30%。投資人里，就有同為大院子弟的王中軍和王中磊。

1994年，兄弟二人創(chuàng)辦華誼兄弟廣告公司，還客串了一把馮小剛的《甲方乙方》。1998年，華誼轉(zhuǎn)型做電影，投錢的第一個(gè)片子就是《鬼子來(lái)了》?！豆碜觼?lái)了》雖然至今仍是豆瓣上姜文評(píng)分最高的一部電影，卻因?yàn)闊o(wú)緣大銀幕，幾乎顆粒無(wú)收。

熬出了小黑屋，姜文把上一部電影的失敗歸咎于自己作死，并再一次把賭注押在了《太陽(yáng)照常升起》上。鏡頭下的幾百只飛禽走獸，毛色質(zhì)感都被姜文根據(jù)自己的想法修改。劇中的300平方米的藏式房屋、鵝卵石和紅土，都是從千里之外用卡車和貨船拉到拍攝地。

姜文為了拍電影，沒(méi)有什么不能拿來(lái)當(dāng)?shù)谰叩模热鐑鹤印?豆瓣

華誼曾考慮過(guò)再次投資《太陽(yáng)照常升起》，最終放棄。電影上映前，被坑過(guò)一次的王中軍給新影聯(lián)總經(jīng)理高軍打電話：“你覺(jué)得我是錯(cuò)過(guò)了一個(gè)餡餅，還是躲開(kāi)了一個(gè)陷阱？”對(duì)方回答：你絕對(duì)是躲開(kāi)了一個(gè)陷阱。

這部滿載姜文希望的回歸之作，燒掉了6000多萬(wàn)。姜文估計(jì)的票房是1.6億，發(fā)行方保利博納的于冬預(yù)期是1.2億。最后的票房連一半成本都沒(méi)收回來(lái)，還因?yàn)槠鋲?mèng)囈般的非線性敘事招致大量惡評(píng)。

觀眾表示：確實(shí)沒(méi)看懂/豆瓣

以至于影視圈開(kāi)始流傳關(guān)于姜文的段子：投資姜文電影的人第一次來(lái)片場(chǎng)的時(shí)候，奔馳車隊(duì)，保安環(huán)繞，最后一次來(lái)片場(chǎng)，都是自己打車來(lái)的。

一場(chǎng)全民解謎游戲

這些年每逢姜文的新片上映，都會(huì)在輿論場(chǎng)引發(fā)相似的討論。

一部分粉絲化身列文虎克，從電影的各種細(xì)節(jié)中推敲出作者欲說(shuō)還休的深意，恨不得一部姜文電影，半部中國(guó)歷史。

另一部分無(wú)感觀眾，則將其導(dǎo)演風(fēng)格評(píng)價(jià)為“荷爾蒙過(guò)?！保⒛切┍环劢z津津樂(lè)道的明嘲暗諷定義為故弄玄虛。

更多的人，則是抱著看《讓子彈飛》的心情進(jìn)場(chǎng)，卻看完了又一場(chǎng)《太陽(yáng)照常升起》，最后只能支支吾吾感嘆一句：這片子挺姜文的。隨后迅速回家搜索各類影評(píng)分析，一邊為被挖掘出來(lái)的各種彩蛋拍案叫絕，一邊惱火自己是不是智商有問(wèn)題怎么什么都沒(méi)看出來(lái)。

姜文的近作，都能引發(fā)非常兩極化的評(píng)價(jià)。/豆瓣

雖然自從《鬼子來(lái)了》的打擊后，姜文就放棄了平直的現(xiàn)實(shí)主義敘事，轉(zhuǎn)向《太陽(yáng)照常升起》式的隱晦曲折，但大部分觀眾對(duì)于姜文的寬容，毫無(wú)疑問(wèn)是建立在《讓子彈飛》之上的。

從《戰(zhàn)狼2》到《我不是藥神》，再到《流浪地球》，隨著中國(guó)電影工業(yè)的逐步成熟，中國(guó)的類型商業(yè)片一次次刷新著票房紀(jì)錄。它們或是回應(yīng)了日漸高漲的激昂情緒，或是拿捏好分寸的底層故事，又或是開(kāi)辟了中國(guó)電影本不擅長(zhǎng)的科幻領(lǐng)域。

這些優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)商業(yè)片引發(fā)的討論是廣泛卻短暫的，回過(guò)頭看，或許是它們因?yàn)槟康男蕴珡?qiáng)，表達(dá)上太過(guò)清晰，而大大壓縮了可供解讀的空間。

反觀《讓子彈飛》，如果僅僅按照票房的標(biāo)準(zhǔn)，大概只是電影史上階段性的一頁(yè)。但其之所以特別，正在于身處商業(yè)片序列，卻又格格不入的氣質(zhì)。

剿匪、革命、槍戰(zhàn)、方言、權(quán)謀、喜劇、牛仔甚至若隱若現(xiàn)的同性之好，姜文將各種元素混合在一起，煉成了這顆無(wú)法被歸類、更難以被簡(jiǎn)單解釋的子彈。

在《讓子彈飛》之前，誰(shuí)能想到葛大爺會(huì)跟姜文演激情戲。/豆瓣

讓人久久難忘的，首先是那些邏輯跳躍、快感十足的金句。直到今天它們?nèi)匀灰愿鞣N變體的形式在互聯(lián)網(wǎng)上流傳，人們?cè)诟鞣N新聞下?tīng)?zhēng)相借用，形成一種如同黑話般的話語(yǔ)體系。

盡管在電影中，臺(tái)詞不時(shí)會(huì)因?yàn)榕c敘事脫節(jié)而顯出荒誕意味，然而姜文卻憑借著快節(jié)奏的情節(jié)剪輯和疾風(fēng)驟雨般的語(yǔ)言密度，讓人在觀影過(guò)程中無(wú)暇對(duì)這些裂痕分神。

回想第一次觀看《讓子彈飛》，如同突然外接了一個(gè)USB4.0的接口，信息洪流以每秒5000兆字節(jié)的強(qiáng)度涌入大腦，讀寫速度完全跟不上，直接宕機(jī)——

為什么土匪的面具是麻將？為什么一碗涼粉就能死人？為什么墓碑是個(gè)手勢(shì)“六”的形狀？為什么要在黃四郎的門上打出一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)？

觀眾腦子里的問(wèn)號(hào)，大概跟電影里的一樣大。/豆瓣

紛繁的意象和奇觀將人卷起又拋下，你只能放棄思考，仰臥在河底，盡力睜大眼睛，看會(huì)被姜文帶向何方。

電影的故事如果用一句話概括，就是一個(gè)土匪假冒的縣長(zhǎng)，打倒了真正的惡霸豪紳。作為故事邏輯，它足夠清晰，甚至單薄，卻也為姜文提供了縱情發(fā)揮的空白。

與其說(shuō)今天人們重提《讓子彈飛》是在回味那些情節(jié)和敘事，不如說(shuō)是那些情緒碎片被似曾相識(shí)的場(chǎng)景重新激活。十年之后，內(nèi)卷騰空，打工人伏地，大家忽然想起張麻子來(lái)鵝城，承諾要辦的那三件事。

不管三件事最后有沒(méi)有辦成，這樣的宣言已經(jīng)少見(jiàn)。/豆瓣

正如戴錦華教授所評(píng)價(jià)的，《讓子彈飛》的藝術(shù)高度并不令人滿意，但它大聲疾呼公平、公平、公平，是國(guó)產(chǎn)商業(yè)片中一種難能可貴的，曾經(jīng)熟悉但現(xiàn)在已然模糊的表述。

姜文扮演姜文

對(duì)光影藝術(shù)而言，重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代。《讓子彈飛》的成功，當(dāng)然離不開(kāi)姜文的槍法準(zhǔn)，不過(guò)同樣關(guān)鍵的是開(kāi)槍的時(shí)機(jī)。

從《讓子彈飛》上映后的各種訪談和資料來(lái)看，無(wú)論是主演的陣容，故事的套路，還是5000萬(wàn)的宣發(fā)費(fèi)用，這部電影的初衷就是奔著掙錢去的。所謂站著把錢掙了，翻譯翻譯，就是拍一部吃相不難看的商業(yè)片。

當(dāng)我們把視線投回2010年的中國(guó)電影市場(chǎng)，《讓子彈飛》的成功既是偶然也是必然。2010，國(guó)產(chǎn)電影已經(jīng)進(jìn)入了古裝大片的尾聲。自2002年起，在古裝大片的帶動(dòng)下，中國(guó)電影票房扭轉(zhuǎn)了80年代以來(lái)持續(xù)下滑的局面，并在一二線城市中培養(yǎng)了一個(gè)成熟的觀影群體。

后期的古裝大片，已經(jīng)成為爛片代名詞。/豆瓣

但隨著一二線中產(chǎn)階層的成長(zhǎng)，以《英雄》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》等電影為代表的古裝大片，已經(jīng)無(wú)法滿足他們水漲船高的審美趣味。換言之，仍然以權(quán)力為核心的帝王將相故事，并沒(méi)有為新興的中產(chǎn)階層預(yù)留一個(gè)合適的觀看位置——至少很難滿足他們對(duì)于反叛規(guī)則的藝術(shù)想象。

這時(shí)候，帶有明顯中產(chǎn)趣味的寧浩徐崢們還未成氣候，第五代的大導(dǎo)們又集體處于重復(fù)苦難、故作苦大仇深的夢(mèng)游狀態(tài)。舊時(shí)代已顯頹勢(shì)，新時(shí)代尚在醞釀，2010年的賀歲檔，想看一部能讓人笑出聲，笑完之后又不會(huì)覺(jué)得太過(guò)尷尬的電影，只有《讓子彈飛》。

老同志們?cè)趬?mèng)游，姜文偷襲成功。/豆瓣

盡管《讓子彈飛》本質(zhì)上是一個(gè)消滅土豪的故事，但銀幕上鵝城人民是模糊的，是穿著相同服飾、喊著相同口號(hào)的蕓蕓眾生，觀眾的想象性投射既不是黃四郎，更不是鵝城百姓，而一定是霸氣外露的張麻子。

走進(jìn)影院，觀眾站在一個(gè)絕對(duì)安全的位置，玩了一場(chǎng)披著伸張正義外衣的解謎游戲，他們既可以共情憤怒，又不耽誤離開(kāi)影院，登上開(kāi)往浦東的列車。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《讓子彈飛》的底層視角和歷史反思，都是相對(duì)有限的。

姜文顯然對(duì)此心知肚明，并且樂(lè)于和他的觀眾打機(jī)鋒。所以他總是在各種采訪中，時(shí)而否認(rèn)那些對(duì)于電影的解讀，時(shí)而說(shuō)不存在過(guò)度闡釋。早年，還在做演員的姜文在街頭打車，司機(jī)認(rèn)出了他，激動(dòng)到口誤，“哎，你不就是演姜文的那人嗎”。自《讓子彈飛》開(kāi)始，某種程度上說(shuō)，姜文開(kāi)始習(xí)慣于扮演姜文。

從《一步之遙》到《邪不壓正》，姜文越來(lái)越沉溺于這種象征的狂歡，符號(hào)的盛宴。大量的戲仿、拼貼、隱喻和致敬，想要從這兩部電影中獲得趣味，不僅要從對(duì)姜文的個(gè)人的電影語(yǔ)言有所了解，更要對(duì)電影史和中國(guó)歷史如數(shù)家珍。

如果缺乏足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和觀影經(jīng)驗(yàn)，姜文的電影就會(huì)變得難以進(jìn)入。/豆瓣

然而謎語(yǔ)終究只能是宴會(huì)上調(diào)節(jié)氣氛的佐料，而不能成為充饑的主食。當(dāng)觀眾逐漸厭倦這種互動(dòng)，精心抖出的包袱就只能重重地掉在地上。

除此之外，隨著四五線城市電影觀眾的崛起，決定一部電影商業(yè)成敗的，早就不只是寫字樓里的中產(chǎn)和象牙塔里的知識(shí)群體，姜文華麗的戲法，在節(jié)假日扶老攜幼走入影院的觀眾看來(lái)，只是莫名其妙的混亂。

時(shí)代變了，而姜文還在扮演姜文，于是不可避免地陷入尷尬。所以你可以看到姜文一邊說(shuō)著再也不干包餃子喂豬的事，一邊帶著劇組去《創(chuàng)造101》宣傳，想把梳子賣給和尚；一邊罵影評(píng)人是太監(jiān)，一邊請(qǐng)影評(píng)人們?nèi)ス疟彼?zhèn)看新片，希望大家說(shuō)幾句好話。

怎么站著把錢掙了，確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。/豆瓣

2018年，許知遠(yuǎn)在《十三邀》節(jié)目中采訪完姜文后，寫下了一篇訪談札記，在這篇文章的最后，許知遠(yuǎn)寫道：“正像歷史上很多杰出頭腦一樣，姜文只會(huì)突然變老，卻不會(huì)真正長(zhǎng)大。他的魅力與局限皆緣于此?！?/p>到最后黃四郎都沒(méi)明白，到底什么才是重要的。/豆瓣

但看過(guò)《讓子彈飛》的我們終會(huì)長(zhǎng)大，總有一天我們會(huì)明白，每一處情節(jié)背后的伏筆不重要，姜文作為導(dǎo)演真正的用意也不重要。最重要的是，在越來(lái)越按部就班的市場(chǎng)里，可能再也不會(huì)見(jiàn)到這樣一部怪異、瘋狂，同時(shí)魅力深邃，足以讓人回味十年的電影了。

許知遠(yuǎn). (2018). 燦爛的野蠻人.單讀

周黎明. (2017). 姜文：把觀眾當(dāng)作戀愛(ài)對(duì)象.收獲

王小笨. (2018). 姜文錯(cuò)了嗎.北方公園NorthPark

包茅子. (2020).姜文的「子彈」飛了十年，狂歡也持續(xù)了十年.知乎日?qǐng)?bào)

馬東不吃飯. (2018).與姜文有關(guān)的日子.橋下有人

摩登中產(chǎn). (2018). 姜文高高在下.摩登中產(chǎn)

王老實(shí). (2018). 姜文的前半生. 維修工王小我

張慧瑜. (2011). 葛優(yōu)的文化功能與《讓子彈飛》的現(xiàn)實(shí)想象.北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)

炮爺. (2018). 姜文和他的故事，終究也是沒(méi)那么簡(jiǎn)單.深度八卦

姜文. (2012). 騎驢找馬，讓子彈飛.長(zhǎng)江文藝出版社

?作者 | 曹吉利

原標(biāo)題：《?子彈飛了十年，這樣的國(guó)產(chǎn)片卻絕跡了》