原創(chuàng) 度公子 一日一度

度公子

2000年威尼斯電影節(jié)上，一位韓國(guó)導(dǎo)演的作品掀起騷動(dòng)。

據(jù)說(shuō)，看完這部電影，評(píng)委團(tuán)中的資深電影人都感到不適。甚至在公映期間，有觀眾當(dāng)場(chǎng)嘔吐、暈倒。

電影后來(lái)全面下架，豆瓣也查無(wú)此片。電影叫《漂流欲室》，導(dǎo)演是金基德。

12月11日，金基德在拉脫維亞感染新冠去世，不滿60歲。

作為最先挺進(jìn)國(guó)際三大電影節(jié)的韓國(guó)導(dǎo)演，他死后，整個(gè)韓國(guó)電影界集體失聲，沒(méi)人寫下哪怕只言片語(yǔ)的悼念。

居功至偉，卻又一身罵名。他毀譽(yù)參半的人生，既有跡可循，又注定無(wú)法原諒。

01

當(dāng)一位導(dǎo)演被卷入性侵丑聞，結(jié)果是什么。

金基德的名聲臭了，罵他“是可以賤賣自己女人的惡棍”，這種聲音在韓國(guó)比比皆是。

性、暴力和血腥，在構(gòu)成金基德電影風(fēng)格的基礎(chǔ)三元素，女性和動(dòng)物往往是受虐者。

在電影之外，女演員也處在極度不安全的片場(chǎng)中。

2008年拍攝《悲夢(mèng)》時(shí)，金基德被曝出為了追求拍攝效果，差點(diǎn)造成女演員窒息而死；

2013年因電影《莫比烏斯》包含母子亂倫場(chǎng)面，金基德被處以500萬(wàn)韓元罰款。

2017年，涉嫌強(qiáng)迫女演員拍攝劇本中不存在的大尺度床戲，并毆打女演員，他被立案調(diào)查。

2018年3月，一檔電視節(jié)目《PD手冊(cè)》中，三位女演員匿名公開(kāi)，金基德以導(dǎo)演之名實(shí)施性騷擾、性侵，同樣涉及暴力行為。

性、暴力、血腥，他在女演員身上也還原了電影場(chǎng)景。

接二連三的丑聞曝光，自然激起韓國(guó)民眾的憤恨。后來(lái)法庭判決金基德無(wú)性侵嫌疑，但他已然名譽(yù)掃地，眾叛親離。

金基德在韓國(guó)淪為過(guò)街老鼠，只有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，才能繼續(xù)拍電影。

女性意識(shí)的普遍覺(jué)醒也加大了對(duì)金基德電影中，性別問(wèn)題的審判。

前韓國(guó)映像資料院院長(zhǎng)李孝仁曾表示：“金基德描寫的女人們，就像是在金基德手下調(diào)理過(guò)的女人一樣，她們不能依據(jù)自己的感情或意志去追求自我發(fā)展?！?/p>

為了抵達(dá)他心中的藝術(shù)，不惜施暴來(lái)激發(fā)演員的情緒，這對(duì)他而言是種導(dǎo)演手法，實(shí)則是對(duì)女演員十足的侵犯。

也因此，大多數(shù)合作過(guò)的女演員都不會(huì)再與他共事。

金基德偏執(zhí)、內(nèi)向，導(dǎo)致他認(rèn)為：“人生就是自虐、施虐和受虐?！?p>

但這并不意味著，導(dǎo)演有“虐待”演員的權(quán)利。

每位導(dǎo)演都有自己調(diào)教演員的方式，可是藝術(shù)絕不該是暴力和歧視的遮羞布。

02

金基德30歲那年，一事無(wú)成，在父親的咒罵中，他想重新生活。

可是韓國(guó)重視學(xué)歷，他的初中文憑根本一文不值。

思來(lái)想去，只好賣了全部家當(dāng)，換了一張飛往法國(guó)的單程票，他要去深造美術(shù)。

意外的是，兩年后他人生第一次走進(jìn)電影院，看完了《沉默的羔羊》、《新橋戀人》。

電影在他面前褪去了高高在上的姿態(tài)，他覺(jué)得自己也能拍。

于是金基德放棄繪畫，轉(zhuǎn)而開(kāi)始創(chuàng)作劇本。

人生的轉(zhuǎn)場(chǎng)僅僅源于一件稀松平常的小事，電影是聲光影交雜的魅力，遠(yuǎn)比美術(shù)搭建的世界更加立體。

金基德沉入到了電影的世界中。

偶然間，他碰到一則劇本征集啟事，很感興趣。

遂動(dòng)筆三個(gè)月，寫出了一段以法國(guó)生活為背景的留學(xué)故事，奈何文筆生澀，落選了。

隨后，他又不甘心地報(bào)名劇作家培訓(xùn)課程，畢業(yè)時(shí)，他的劇本《畫家與死囚犯》得到了100萬(wàn)獎(jiǎng)金。

金基德高興得忘乎所以，一天之內(nèi)就和朋友喝酒慶祝，花得一分不剩。

后來(lái)的兩年時(shí)間里，他創(chuàng)作的劇本幾乎沒(méi)有帶來(lái)任何收入，經(jīng)濟(jì)來(lái)源仍舊依靠美術(shù)。

這讓一直說(shuō)著放棄美術(shù)的金基德感到挫敗。

他想再逼自己一把，干脆折斷畫筆，全情投入創(chuàng)作劇本。很快憑借《二次曝光》、《非法穿越》先后得獎(jiǎng)。

一位只有初中學(xué)歷的潦倒畫家，終于在影視行業(yè)站住腳跟。

在他逐漸成名后，父親的態(tài)度稍稍改善，逢人就說(shuō)：“知道金基德導(dǎo)演嗎？他是我兒子，我還沒(méi)好好教訓(xùn)這小子，他就長(zhǎng)大了?！?/p>

03

金基德的少年時(shí)代，一直活在父親的陰影中，也是這股幽深的黑暗力量，給他的電影埋下了陰郁基調(diào)。

他的父親是一位朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，留有一身槍傷和諸多后遺癥回到家中。

肉體上的漫長(zhǎng)折磨，逼迫他不斷給國(guó)務(wù)總理寫信，渴望拿到國(guó)家補(bǔ)償。

但年年收到的回復(fù)都只有四個(gè)字“無(wú)據(jù)可查”。

幾十年來(lái)，本是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的父親變成了一頭狂怒的怪獸，也讓孩子們被迫成了下一代家暴的受害者。

但金基德并不痛恨父親，相反他很理解這種創(chuàng)傷。甚至為父親寫過(guò)1000多頁(yè)的非虛構(gòu)文學(xué)，名字就叫《父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》。

可是他怕父親。從小，哪怕是遞餐具這件小事，都會(huì)招來(lái)一頓狂風(fēng)暴雨般的咒罵。

“小王八蛋，長(zhǎng)大后還能干啥？”

金基德害怕飯桌上劍拔弩張的氣氛，匆匆吃兩口就趕緊跑開(kāi)，餓了再去菜園偷白菜充饑。

院子里的廁所，成為他最喜歡的避難所。

而父親每周去首爾抓藥的下午，則成為他最快樂(lè)的休閑時(shí)光。

9歲那年，為了方便大哥上學(xué)，一家人費(fèi)盡周折搬到了首爾。可是不久后，大哥卻被學(xué)校開(kāi)除。

憤怒的父親做出了決定?！翱磥?lái)你們都不是學(xué)習(xí)的料兒，還是早點(diǎn)去工廠學(xué)技術(shù)以后當(dāng)廠長(zhǎng)吧”。

金基德也被迫從初中輟學(xué)，成為一名普通的工人。

那時(shí)只要父親在家，他就沒(méi)有任何表達(dá)的空間，任何小事都能成為被攻擊的理由。

走路、關(guān)門、說(shuō)話，時(shí)時(shí)刻刻都要小心翼翼查看父親的臉色，這也讓他養(yǎng)成極度壓抑的個(gè)性，從不主動(dòng)麻煩別人。

家庭氛圍如此，金基德的怨恨和怒氣得不到施展，他便在野外欺負(fù)小動(dòng)物。

抓住青蛙，給它涂抹色彩，放在書桌上簡(jiǎn)直就像欣賞一件藝術(shù)品。

這種殘酷的美，讓他心神蕩漾。

后來(lái)類似“捉弄”動(dòng)物的橋段，在他的電影中屢見(jiàn)不鮮。

《春夏秋冬又一春》中，小和尚抓青蛙，捉魚，捕蛇，再給它們纏上石頭，看它們費(fèi)力地掙扎，小和尚便開(kāi)心地咯咯直笑。

《漂流欲室》中，同樣有電魚的場(chǎng)面出現(xiàn)。

這些令人不適的場(chǎng)景，都是童年的金基德會(huì)做的事。

他無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)嫁自己的痛苦，幼年時(shí)欺負(fù)弱小的動(dòng)物，當(dāng)上導(dǎo)演后，對(duì)女演員施虐。

世間善惡環(huán)環(huán)相扣，金基德的可憐與可恨是硬幣的兩面。

當(dāng)然，他取得的藝術(shù)成就有多高，引起的爭(zhēng)議就有多驚濤駭浪。

04

金基德是徹頭徹尾地務(wù)實(shí)者、執(zhí)行者。

當(dāng)他決定做好一件事，就一定能完成，而且效率驚人。

初中輟學(xué)后，他按照父親的安排進(jìn)入工廠，重復(fù)機(jī)械的勞動(dòng)。但他不滿足于低效的工作，開(kāi)始琢磨新工具。

當(dāng)時(shí)車間中最熟練的女工，一天最多能生產(chǎn)60個(gè)部件，金基德發(fā)明的機(jī)器工作效率是女工的三至五倍。

憑借這股聰明勁兒，他年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了廠長(zhǎng)。

后來(lái)成為導(dǎo)演，他的執(zhí)行效率也依舊驚人。

多數(shù)導(dǎo)演都幾年磨一部電影，往往作品之間還留有大量間隙休息。

而金基德一年可以拍兩部，一部電影拍攝只要十幾天，又快又好。

16天拍完《空房間》，11天拍完《撒瑪利亞女孩》。

紀(jì)錄片《阿里郎》中，編劇、導(dǎo)演、演員、后期制作、主題曲演唱，全部由他一人完成。

最有名的《圣殤》，拍攝成本只有約55萬(wàn)人民幣。

他只花了十天拍攝出來(lái)，就成為韓國(guó)歷史上首部在威尼斯、戛納、柏林三大電影節(jié)得獎(jiǎng)的作品。

金基德的國(guó)際影響力名噪一時(shí)，但他心里始終有個(gè)鞭策的聲音，那是從小到大父親嚴(yán)苛的敦促：不許玩，快做事。

就連背負(fù)罵名離開(kāi)韓國(guó)后，金基德仍舊在找電影拍，他的人生出口后來(lái)都寄托在劇本和鏡頭里。

然而，在重視資歷的韓國(guó)，沒(méi)有學(xué)歷背書的他始終被貼著“情色導(dǎo)演”、“娼妓導(dǎo)演”的三流標(biāo)簽。

不管國(guó)際電影節(jié)將這位導(dǎo)演捧得多高，韓國(guó)人始終把他當(dāng)作邊緣人物看待。

可是金基德始終堅(jiān)信，韓國(guó)影迷對(duì)他存在誤解。

甚至還說(shuō)過(guò)：“即使我現(xiàn)在死了，我知道，他們會(huì)爭(zhēng)先恐后地轉(zhuǎn)變態(tài)度，重新解讀我的電影?！?/p>

這一次，他真的死了，死于新冠。

韓國(guó)影壇一片沉默，幾乎無(wú)人公開(kāi)悼念。

他的藝術(shù)也許拯救了自己，也許填補(bǔ)了世界影壇的空缺。同樣，留下的傷害也毋庸置疑。

非凡的電影成就和令人詬病的私德，都是金基德的注腳。

兩者無(wú)法忽視，也無(wú)法相融。

當(dāng)我們愛(ài)一個(gè)人的作品時(shí)，到底該怎樣對(duì)待私德？想想那些受害的那一方，答案就有了。

原標(biāo)題：《?被爆性侵，毆打演員，他是國(guó)際一流導(dǎo)演，卻被罵到不敢回國(guó)》

閱讀原文