原創(chuàng) 我是晚睡 晚睡

本文作者 | 晚睡

《情深緣起》終于大結(jié)局了，看完之后我祥林嫂附體，只想碎碎念一句話：我單知道開頭很爛，卻不知道結(jié)尾也能爛得如此徹底……

這部劇磨磨唧唧演到第40集（大結(jié)局），姐夫祝鴻才還沒有對曼楨下手，我就已經(jīng)感覺不妙。

這不是我惡趣味，而是小說里曼楨的悲劇人生是從這里才真正開始的。

她被姐姐姐夫設(shè)套強(qiáng)暴，一直被軟禁，直到生下孩子，后又為了孩子被迫和破產(chǎn)的祝鴻才結(jié)婚，過著完全麻木的生活。

慘得不能再慘。漫長的生活的宰割，遠(yuǎn)比一次性的傷害更為慘烈。

不展現(xiàn)這些，曼楨的人生就是殘缺的，也不會成為張愛玲筆下最為經(jīng)典的一個(gè)角色了。

結(jié)果到了40集的后半段，劇情才像開了10倍速一樣瘋狂加速。

生病的曼璐讓母親和妹妹回老家，曼楨非要沖上門找祝鴻才算賬，結(jié)果不出意料地被祝鴻才暗算。

曼璐對著鏡子噴出一腔老血，在進(jìn)行了一場行為藝術(shù)表演后去世。

畫著黑眼圈的曼楨化身正義女神，三下五除二將祝鴻才捆在床上——這渾厚的大體格子終于發(fā)揮了作用，然后放了一把火將整個(gè)房子燒了。在熊熊火光的背景下，曼楨的畫外音響起，“一場意外大火，燒掉了舊日的枷鎖，埋葬了制造悲劇的舊世界，也讓我浴火重生……我自由了?！?img alt="" height="1028" width="440" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/104/982/695.jpg" src="" data-imageid="104982695">圖源水印

沈世鈞循著火光找來，兩個(gè)人終于再次相見，世鈞發(fā)誓再也不會放開曼楨的手，兩個(gè)人要一起送走一個(gè)腐朽的舊世界，迎接相愛的新世界。

捂臉。

真的沒眼看。

這部小說的精髓就是那句“世鈞，我們再也回不去了”，悲涼徹骨，說盡一切人生滄桑和相愛的人無法繼續(xù)在一起的哀傷，但在這樣的劇情下，再說出這句話還有意義嗎？

我只想說別矯情了，快手拉手奔向你們的新世界吧，我給你們出路費(fèi)，發(fā)紅包，只求你們速速離開我眼前。

如果張愛玲泉下有知，肯定會被氣得死去活來，“我寫的也不是革命小說啊，你讓曼楨燒了莊園上梁山是鬧哪樣……”

《半生緣》原名《十八春》，最早連載于1950年3月至1951年2月的《亦報(bào)》，在當(dāng)時(shí)引起巨大轟動。

1950年的《亦報(bào)》

這部電視劇從選角、開拍到播映都飽受爭議，為了規(guī)避被比較的風(fēng)險(xiǎn)，這部劇低調(diào)地從新版《半生緣》改名為《情深緣起》——我總是習(xí)慣性打成“情深緣淺”，感覺似乎更貼切一點(diǎn)——但還是不出所料地?fù)浣至恕?/p>就算咱們不吐槽劉嘉玲的年齡，也不嫌棄蔣欣的大身板子，還跳過四位主演的五花八門的口音，這些統(tǒng)統(tǒng)都忍了，僅就人物的設(shè)定和理解就全部都是錯(cuò)的。

從根本上來說，張愛玲寫的是愛情嗎？

不是。

是女性在舊時(shí)代的處境。

在那個(gè)舊時(shí)代，女性的出路非常有限，除了依附男人幾乎沒有別的路可走。所以張愛玲才會說出“婚姻是長久的賣淫”這種看似刻薄，實(shí)際上非常沉痛的話來。

大家閨秀是不會拋頭露面出來賺錢的，受過教育的女性可以當(dāng)文員教師，但，接受教育本來就是一件奢侈品，太窮的人家很難供得起女孩子讀書。

貧苦人家的女孩可做的體面工作很少，無非是服務(wù)員、保姆、傭人。即使找到了，收入也不夠養(yǎng)家糊口的。

能賺錢的都是偏門，下海做舞女，給有錢人做姨太太，或者做賣藝不賣身的交際花——還是靠著男人吃飯，女人走到哪里，遇到的都是男人。

即使是做舞女，底層舞女也是被盤剝和壓榨的一群人，她們收入微薄，受盡屈辱，當(dāng)僅有的青春賣光之后，就會淪向更悲慘的境地。

小說一出場，曼璐半新不舊的旗袍腰上殘留著舞客的黑手印，預(yù)示著這是一個(gè)即將走向年老色衰，面臨巨大生存危機(jī)的女性。

28歲的女人在今天還可以當(dāng)自己是小朋友，換到那個(gè)時(shí)代的舞女身上，基本上意味著大勢已去。

所以曼璐可以是世俗的潑辣的，甚至可以是狠毒的無情的，但在男人手下討飯吃的人她自然懂得什么時(shí)候放低身段，什么時(shí)候必須牢牢抓住男人。

她一生最大的本事就是秉持風(fēng)情籠絡(luò)男人，除此之外，她還有什么呢？

可電視劇中的曼璐一臉武后的尊貴，氣場強(qiáng)大到祝鴻才在她面前唯唯諾諾，黑老大以為她壞了孩子表示要照顧她一輩子，她居然怒了，“你居然是為了孩子才對我好”，還讓大佬滾出去，橫看豎看都看不出一個(gè)舞女的自我修養(yǎng)。

不為了孩子難道還圖你人好不成？

《紅樓夢》中，賈赦要強(qiáng)娶鴛鴦，邢夫人去做說客，怎么說的，“過一年半載，生下個(gè)一男半女，你就和我并肩了……”

舊時(shí)代，女人沒有“我不是生育機(jī)器”的覺悟，當(dāng)舞女的，更是一輩子都盼著上岸，怎么可能讓到口的肉飛掉呢？

曼璐不像曼璐，曼幀更不像曼幀。

家里窮，姐姐靠做舞女養(yǎng)活一家人，自己好不容易出來工作，可以分擔(dān)一點(diǎn)姐姐的負(fù)擔(dān)，她是卑微的、膽怯的、沉默的。

曼幀的韌性在骨子中，她默默承受一切命運(yùn)狗血的安排，為了孩子，為了親人，吞下難言的屈辱，但這也不過是女人在那個(gè)時(shí)代習(xí)慣了認(rèn)命的逆來順受。

沒有建設(shè)，沒有改變，只有承受。

那一句“世鈞，我們再也回不去了”，不是自卑，也是認(rèn)命。

她絕對不可能做出電視劇中那種振臂一揮，站出來幫助工人維權(quán)那種事，遇到麻煩，她一定是躲著走的，不會有閑心管別人的閑事。

生活的擔(dān)子一層一層壓下來，任你是誰，膽子都會變小的。

愛情是奢侈品，同情心、正義感統(tǒng)統(tǒng)都是奢侈品。

為何蔣欣的體格會成為吐槽重點(diǎn)，就是因?yàn)槁鼛w的感覺就是一個(gè)單薄的，飄零的，在時(shí)代的激流中沒有能力自保的女子。

太壯了，僅憑著演技很難叫觀眾相信這個(gè)設(shè)定，時(shí)刻有出戲的危險(xiǎn)。

更何況蔣欣版的曼幀不僅長得身強(qiáng)力壯，思想上也是火紅激進(jìn)，三觀倍正，反三陪、反家暴、反資本家，滿腔蕩平舊世界的豪情。

我無法承認(rèn)這是曼幀。

那時(shí)的上海孕育不出來那樣的曼幀，延安倒是有可能。

這部劇爛到連仆街都無聲無息，演員不能全部背鍋，它最大的問題在于創(chuàng)作者完全不了解那個(gè)時(shí)代女性的處境，遺忘了她們的集體悲哀。

他們依舊按照言情小說的路子，套用了一個(gè)民國的外皮，然后講述一個(gè)現(xiàn)代人耳熟能詳?shù)墓适隆?/p>這種美化與改變，是對原作者最大的辜負(fù)，也是一種無知和傲慢。

張愛玲自謙說“我只會寫阿媽她們的事”，阿媽她們的事就一定是小事嗎？多虧了有張愛玲這樣一支厲害的筆，才替時(shí)代收錄了女人是如何一步一步走到今天的。

正如弗吉尼亞·伍爾夫所說，“在女性體驗(yàn)和語言相遇的一剎那，能夠折射出這一性別的聲音具有的某種完美的特點(diǎn)：漂浮、抑制、急速滑向中心。”

張愛玲用“漂浮、抑制、急速滑向中心”的完美筆觸，描述了一大群可悲、可憐又扭曲的女性，隔著重重歲月回望，如“玻璃盒子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴”。

舞女姐姐的沉痛，職員妹妹的犧牲，不是個(gè)別男人的罪孽，而是一個(gè)時(shí)代的鋸齒狼牙。

張愛玲也曾經(jīng)想要給《半生緣》一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，“叔惠翠芝結(jié)合，世鈞回來人已不在”，可是即使叔惠和翠芝在一起了，世鈞和曼幀就能舊夢重圓嗎？

一樣不可能。

叔惠和翠芝是一個(gè)階層的，而世鈞和曼幀之間隔著身份地位經(jīng)歷的汪洋大海。

曼楨失去了她的世鈞，曼璐失去了她的初戀，這是她們在那個(gè)時(shí)代中的必然，作者也救不了她們。

《情深緣起》并不懂得女人真正的苦，無知讓她們再次失去了被這個(gè)時(shí)代疼惜和溫暖的機(jī)會。

張愛玲的幾部作品都因魔改被吐槽，看得懂張愛玲的人是越來越少了，但對現(xiàn)在的女性來說，或許也不是壞事。

★ 咨詢郵箱，歡迎講述你的故事：

wanshui0512@163.com

- END -

本文文字原創(chuàng)，圖片來源網(wǎng)絡(luò)

作者介紹：晚睡，作家、情感咨詢師，一枚斜杠中年碼字工，喜好解讀復(fù)雜情感迷局，關(guān)注女性獨(dú)立與成長，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》。

原標(biāo)題：《新版《半生緣》從頭爛到尾，可不只是因?yàn)檫x錯(cuò)了演員》

閱讀原文