- +1
穿城而過(guò)·實(shí)錄|開(kāi)幕討論:拼出那只穿城而過(guò)的大手
2020年12月6日,多媒體展“穿城而過(guò)”在那行文化-零度空間開(kāi)幕。
展覽探討的是軌道交通與城市發(fā)展的關(guān)系。在開(kāi)幕導(dǎo)覽和沙龍分享中,參與者仿佛體會(huì)到,在這百年間,有一只看不見(jiàn)的大手,逐漸勾勒出人們的起終點(diǎn),預(yù)示著城市角落頭的樣貌。而我們眼中所見(jiàn)的,不過(guò)是一星半點(diǎn)。但即便是盲人摸象也好,我們?cè)噲D以當(dāng)面交流和相互補(bǔ)充,使更多人理解這頭大象的全貌。
以下是澎湃新聞?wù)淼纳除埛窒韺?shí)錄。
夏佑至:展覽籌辦時(shí)間很長(zhǎng),因?yàn)橐咔榈⒄`了。選片過(guò)程中,我跟許海峰見(jiàn)了很多次。從他最早拍片子到現(xiàn)在,有將近30年。整個(gè)片子拍攝,大概從1991年一直到1999年,拍攝對(duì)象在不斷發(fā)生變化。到展陳結(jié)尾,可以發(fā)現(xiàn),很多軌道已經(jīng)拆掉了,有的房屋已經(jīng)拆掉了?,F(xiàn)在照片上的地方,基本完全看不出來(lái)曾經(jīng)有過(guò)這樣一些人在那里生活。梁捷:我?guī)啄昵熬椭涝S海峰老師拍了這組關(guān)于鐵路的照片。是在外灘美術(shù)館有個(gè)展覽,和葛劍雄老師還曾經(jīng)有個(gè)對(duì)談。
今天我們只能看到3號(hào)線,并不知道淞滬鐵路在歷史上是怎么樣的。一個(gè)東西一旦被拆掉,會(huì)迅速被遺忘。哪怕只過(guò)了一兩年,原本已經(jīng)看了很熟的東西,在地表景觀上消失以后,你就再也想不起來(lái)曾經(jīng)是怎樣的。
我覺(jué)得許老師的這組作品,有非常重要的史料價(jià)值,同時(shí)也有藝術(shù)價(jià)值。這幾天我一直在想,我今天來(lái)要講什么。一兩年前,王昀讓我講過(guò)上海和水的關(guān)系。上海在一百年前是一片水鄉(xiāng),和今天的周莊、烏鎮(zhèn)大概差不多。今天的馬路,以前都曾經(jīng)是河。延安路就曾經(jīng)是一條河,洋涇浜,只不過(guò)這條河被填掉了。今天在延安路上可以開(kāi)車,在曾經(jīng)的河道上開(kāi)車。蘇州河只不過(guò)沒(méi)有被填掉,今天還是一條河。
一百年前,大家對(duì)上海的認(rèn)識(shí),是基于河道、基于水路來(lái)認(rèn)識(shí)的。這一百多年里發(fā)生的最重要的變化就是,上?,F(xiàn)在很少有水路,變成了鋼筋水泥的森林,主要依靠汽車通行。
今天大家對(duì)上海的認(rèn)識(shí),很大程度是由地鐵構(gòu)成的。尤其一些并非出生在上海的朋友,他們剛到上海時(shí),對(duì)上海的認(rèn)識(shí)就是一張地鐵線路圖。
我們自己也是這樣。我們到一個(gè)陌生的地方,比如到紐約去,一開(kāi)始也是通過(guò)地鐵線路圖來(lái)快速認(rèn)識(shí)這個(gè)城市。現(xiàn)在大家節(jié)奏很快,每天上下班通勤,就待在地鐵里。久而久之,如果走到路面上,就可能不知道從人民廣場(chǎng)應(yīng)該過(guò)幾條馬路,怎么轉(zhuǎn)到徐家匯。
這是我們這幾代人經(jīng)歷的重大改變。我們對(duì)于城市的認(rèn)識(shí),要依靠地鐵線路圖。我們之后的下一兩代人,可能又不一樣,有了人工智能可以導(dǎo)航,也許不需要地鐵線路圖了。

攝影師許海峰在導(dǎo)覽中。澎湃新聞?dòng)浾?宗辰 圖
許海峰的作品,給我最深的感受就是,這些景象不過(guò)就在二十多年前。我們小時(shí)候?qū)Υ诉€有一些接觸,但今天已經(jīng)徹底消失了。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這就是一段歷史。淞滬鐵路的存在,就和延安路曾經(jīng)是洋涇浜的歷史是一樣的。只不過(guò)一個(gè)是一百年的歷史,一個(gè)是二十多年的歷史。但今天都已經(jīng)不存在了。
今天我們看著延安路,路是這樣延伸,可以想見(jiàn),當(dāng)年的那條河就是這樣流淌。我們今天看到三號(hào)線的線路是這樣的,可以想見(jiàn),歷史上淞滬鐵路曾經(jīng)是這樣鋪設(shè)的。僅此而已。
鐵路一開(kāi)始就是工業(yè)文明的象征。1860年代,上海在國(guó)內(nèi)最早開(kāi)始建造鐵路。英國(guó)人一定要建,中國(guó)人不許建,英國(guó)人還是偷偷摸摸地建。一開(kāi)始用的名義是修路,不說(shuō)修鐵路,找來(lái)很多工人,只是說(shuō)要修一條從寶山路一直到吳淞口的道路。中國(guó)人覺(jué)得修路總是好的,大家就動(dòng)手鋪路。修完以后,英國(guó)人把中國(guó)人趕走,自己在上面很快鋪上鐵軌,把火車頭運(yùn)過(guò)來(lái),就開(kāi)始通行鐵路了。
中國(guó)人強(qiáng)烈反對(duì)。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),對(duì)修鐵路有各種弊病。最大的恐懼因素是破壞風(fēng)水。因?yàn)殍F路沿線有很多人的祖墳,鐵路經(jīng)過(guò)要破壞祖墳,會(huì)有很大影響。同時(shí),鐵路還會(huì)導(dǎo)致很多挑夫、推手推車的人失業(yè)。
1860年代開(kāi)始,外國(guó)人建議造鐵路,中國(guó)人始終反對(duì)。但到了1890年代,中國(guó)人的觀念突然扭轉(zhuǎn)了,變成支持鐵路。比如李鴻章,早年是反對(duì)造鐵路的,晚年卻變成最積極支持造鐵路的人之一。孫中山在1912年的建國(guó)大綱里,把建設(shè)鐵路列為基本國(guó)策,將其視作對(duì)整個(gè)國(guó)家發(fā)展的關(guān)鍵性舉措。
一百年前,鐵路變成城市現(xiàn)代化的標(biāo)志性象征,只有通鐵路的城市,才是重要的大城市。
但到了今天,我們突然又面臨新的沖擊,市內(nèi)鐵路可能要被無(wú)人駕駛汽車取代。我覺(jué)得,我們的記憶受到技術(shù)限制。記憶是靠不住的,如果沒(méi)有照片,很多東西就在我們生活當(dāng)中徹底消失了。

開(kāi)幕導(dǎo)覽中,觀展者一邊聆聽(tīng)分享,一邊看墻上照片。澎湃新聞?dòng)浾?宗辰 圖
從許海峰的照片中,還可以看到當(dāng)時(shí)的很多生活狀態(tài),比如大家吃完飯以后在鐵路上娛樂(lè),而房間就在鐵路旁邊。我們今天對(duì)生活方式、對(duì)居住空間的認(rèn)識(shí),和二十年前的人是不一樣的。因?yàn)橹苓叚h(huán)境改變了,就像這條鐵路一樣,這種生活方式也消失了。
所以,許老師這組照片非常重要。一方面是重要的史料,幫助我們重建記憶,反思生活。今天的上海變成這樣,是不是朝著我們理想中的方式變,變化至今是不是真的令人感到舒適和安慰?至少許老師這些照片,能給我們一些不一樣的想法。
周嘉寧:我兩個(gè)星期前第一次看到這組照片。在此之前,我完全不知淞滬鐵路在上海的存在,對(duì)這段歷史可以說(shuō)是一無(wú)所知。但在聊天中,我發(fā)現(xiàn)早就見(jiàn)過(guò)它。讀大學(xué)的時(shí)候,有一段鐵路經(jīng)過(guò)復(fù)旦北區(qū)宿舍陽(yáng)臺(tái)下面。我宿舍在二樓,有時(shí)半夜醒過(guò)來(lái),聽(tīng)到外面碾軋鐵軌的聲音,通常是貨車,非常緩慢。有時(shí)火車要開(kāi)過(guò)去,形成路障,導(dǎo)致早上趕8點(diǎn)鐘的課會(huì)被卡住,要非常有耐心地等待。是很慢的貨車,以非常緩慢的速度,有耐心地在你面前穿過(guò)。
當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想過(guò)這段鐵路從什么地方來(lái),要到什么地方去。我只覺(jué)得,首先,學(xué)校的陽(yáng)臺(tái)下,半夜會(huì)有火車過(guò)去,這件事情非常浪漫。其次,由于我從進(jìn)學(xué)校開(kāi)始,這段鐵路就已經(jīng)存在了,我就把這個(gè)事情當(dāng)做非常理所當(dāng)然的存在,完全沒(méi)有想過(guò)為什么,它到底是怎么樣的。
看到許海峰老師這組照片的時(shí)候,我覺(jué)得比較震撼。我的朋友也告訴我,他在2003年浦東陸家嘴的廢墟里,曾經(jīng)跟許海峰老師偶遇過(guò),他們?cè)谀沁吪膹U墟。
我回憶了一下,1990年代末到2000年初,整個(gè)上海正在經(jīng)歷什么樣的變化。
當(dāng)時(shí)上海要造地鐵,要造中環(huán)。整個(gè)上海就在拆除和建造的過(guò)程中。在我們記憶當(dāng)中,整個(gè)90年代,上海是一個(gè)非常龐大的工地,這個(gè)狀態(tài)可能持續(xù)超過(guò)10年。
世紀(jì)初,我在《東方早報(bào)》做實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)整個(gè)上海都在急劇變化,可以見(jiàn)到很多建設(shè)中的東西。我印象很深。當(dāng)時(shí)復(fù)興路隧道建到一半,地下沒(méi)有完全貫通,只能走到黃浦江的一半,前面是堵住的。作為一個(gè)很渺小的人,站在水下,面對(duì)很龐大、很空洞、建到一半的類似廢墟的空間的時(shí)候,會(huì)產(chǎn)生一種非常大的茫然的感覺(jué)。因?yàn)槟悴恢溃@一切建造完畢以后,會(huì)是什么樣的前景。
許海峰老師的照片,記錄了很多當(dāng)時(shí)的這種建設(shè)中的心態(tài)。在漫長(zhǎng)的十年當(dāng)中,一直與建設(shè)中的城市相處,導(dǎo)致我這一代人的精神面貌,并沒(méi)有在一個(gè)完整的、清潔的、有秩序、有規(guī)范的城市當(dāng)中去建立,而是在一個(gè)混亂的、缺乏制度、充滿裂縫的時(shí)代里。始終在廢除和建設(shè)的過(guò)程當(dāng)中,去塑造自己的精神拼圖。

攝影師周平浪在導(dǎo)覽中。澎湃新聞?dòng)浾?宗辰 圖
所以,后來(lái)看到平浪的那些照片,并聽(tīng)到他最近在做的項(xiàng)目可能是想要走到地鐵線路的盡頭。我覺(jué)得,對(duì)我來(lái)說(shuō),就像是我自己精神地圖的后續(xù)。
我在21世紀(jì)初的時(shí)候,去了很多我所能去到最遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)地鐵都還不通,我只是要去看一下那些正在建設(shè)地鐵的場(chǎng)所,到底是怎么樣的。但你需要用其他公共交通,坐公交車,騎自行車,坐輪渡,晚上搭黑車——因?yàn)槎歼€是荒郊野嶺,那些巨大的工地都在城市盡頭,沒(méi)有其他方式可以達(dá)到。你要選擇非常原始、非常樸素、非常不方便的方式,極其沒(méi)有效率、極其緩慢地達(dá)到那些地方。
老實(shí)說(shuō),現(xiàn)在你可以盡量采用有效率的方式。當(dāng)你打開(kāi)手機(jī)地圖的時(shí)候,他們會(huì)規(guī)劃好最有效、最快讓你達(dá)到邊界的路線。我暫時(shí)說(shuō)這些。
夏佑至:上海建設(shè)的速度,跟10年或15年前相比,已經(jīng)放慢了很多。

策展人夏佑至拿出一幅照片,供攝影師許海峰詳細(xì)講述。澎湃新聞?dòng)浾?宗辰 圖
我來(lái)上海不久后,在浦東花木住過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)2號(hào)線還沒(méi)延伸到張江,花木那個(gè)地方剛剛城市化。道路鋪好了,小區(qū)建好了,但路牌還沒(méi)有豎起來(lái)。我一天早上起來(lái),知道這條路叫海桐路;另一天早上去坐地鐵,知道那條路叫櫻花路。我就住在櫻花和海桐當(dāng)中。上海還是處在不斷城市化的過(guò)程中。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)很輕,有非常興奮的感覺(jué),覺(jué)得自己人生的規(guī)劃發(fā)展,跟城市本身的變化有很多合拍之處。
后來(lái),就產(chǎn)生一種嘉寧剛剛講的那種感覺(jué),周圍環(huán)境好像永遠(yuǎn)處在未完成的狀態(tài)。平浪在拍這個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程當(dāng)中,據(jù)說(shuō)看到地鐵線兩邊,有很多正在城市化的地方,很多新樓盤(pán)。在你看來(lái),這種地貌上的改變是什么樣的?
周平浪:我就去了幾個(gè)站?,F(xiàn)在中心區(qū)很多地方進(jìn)行了城市更新。老房子的人遷到城郊,大概在地鐵終點(diǎn)站這種區(qū)域,也是極其密集的、復(fù)制黏貼的住宅,很多人原來(lái)住的是兩三層的老房子,會(huì)密集搬遷到那些地帶。這是一個(gè)觀察角度。作為生活在城市中心的人,想要像探險(xiǎn)一樣,去到一個(gè)陌生的地方,地鐵是最便捷、最小成本的一種方式。這是另一個(gè)角度。

觀展者手拿展冊(cè),展場(chǎng)是出去浪的一站。澎湃新聞?dòng)浾?宗辰 圖
夏佑至:我對(duì)上海印象的形成,跟軌道交通有非常大的聯(lián)系,以至于在軌道交通形成之前,上海是什么樣的,我是沒(méi)有概念的。2001年,我去復(fù)旦辦事,去復(fù)旦南區(qū)宿舍找我一位老師。他有個(gè)在新聞系讀博士的老鄉(xiāng),來(lái)找他講話,主要話題是要不要想辦法留在上海。新聞系同學(xué)勸他不要回安徽,說(shuō)一定要留在上海。他舉了個(gè)例子,他說(shuō)你看現(xiàn)在明珠線建成了,留在大上海,商機(jī)無(wú)限。這句話就像一個(gè)廣告詞。我一直記得。
有一次我從上海大學(xué)的寶山校區(qū)去上?;疖囌?,坐58路公交車。我出發(fā)時(shí)已經(jīng)很晚了,到上海火車站這一站,1號(hào)線末班車快過(guò)去了,我就很著急。下了公交車,趕緊開(kāi)始找1號(hào)線的上?;疖囌菊?。知道它離我肯定很近,因?yàn)槟苈?tīng)到火車進(jìn)站的聲音。但找了很久還是沒(méi)找到。我有點(diǎn)慌了,就問(wèn)別人:你知道上?;疖囌驹谑裁吹胤絾??別人好像我有毛病一樣地看著我:這就是上?;疖囌尽N冶緛?lái)想火車站應(yīng)該有些標(biāo)識(shí),但沒(méi)有看到。又兜了很久,才兜到南廣場(chǎng),找到1號(hào)線入口。那個(gè)距離說(shuō)遠(yuǎn)也遠(yuǎn),說(shuō)不遠(yuǎn),也不遠(yuǎn)。只是在上海這樣的大城市,空間的尺度和我以前熟悉的中小城市完全不一樣。
剛工作的時(shí)候,晚上回浦東,2號(hào)線整個(gè)車廂有時(shí)就一個(gè)人。從座位上抬頭看,可以一直看到最前面一節(jié)車廂,在某些地方,車廂像蛇一樣,擺過(guò)來(lái),擺過(guò)去。這種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn),今天不可能復(fù)制了。不管什么時(shí)候,每條地鐵上都擠滿了乘客。
因?yàn)橐咔?,今年不能出上海去旅行,平時(shí)帶小朋友到周邊郊縣去玩玩,青浦、嘉定、奉賢,坐地鐵都可以到。一路上會(huì)發(fā)現(xiàn),周圍很多地方還是農(nóng)村,土地是農(nóng)業(yè)用途。但靠近每個(gè)地鐵車站的地方,有一些巨大的樓盤(pán)——好像是是用復(fù)制粘貼的方法,快速建起來(lái)的樓盤(pán)。郊區(qū)線是在輕軌上,從地鐵車窗可以往下俯瞰,看到新建的小區(qū)和周圍環(huán)境之間,邊界非常清晰。

開(kāi)幕導(dǎo)覽現(xiàn)場(chǎng),觀展者拿出手機(jī)拍照。澎湃新聞?dòng)浾?宗辰 圖
周嘉寧:中遠(yuǎn)兩灣城也是3號(hào)線、4號(hào)線的一站,中潭路站。我兩個(gè)星期前也看到中遠(yuǎn)兩灣城開(kāi)始建造時(shí)的照片,一個(gè)工地。我2003年開(kāi)始在中遠(yuǎn)兩灣城租房子住,一租租到現(xiàn)在,中遠(yuǎn)兩灣城分為四個(gè)區(qū)域,我把每個(gè)區(qū)域都住了一遍。有很多人對(duì)這個(gè)地方有一種偏見(jiàn)。這種偏見(jiàn)就是剛說(shuō)的復(fù)制粘貼。當(dāng)然,它確實(shí)也是一種復(fù)制粘貼,因?yàn)闃强雌饋?lái)都很一樣。
2005年、2006年,我的朋友過(guò)來(lái)找我時(shí),就會(huì)迷路。坐出租車一旦過(guò)了昌化路上的昌化路橋,眼前就樹(shù)立起成排的高樓,長(zhǎng)得一模一樣。我的朋友當(dāng)時(shí)說(shuō),那個(gè)地方就是一個(gè)中遠(yuǎn)惡魔城。
但很奇怪,我在那邊住了那么多年,會(huì)有非常深厚的感情。我在這種復(fù)制粘貼當(dāng)中形成了一種感情。我覺(jué)得,只有在這樣的大城市里的人,才會(huì)產(chǎn)生這種極其當(dāng)代、很難解釋的一種感情。比如,我剛住過(guò)去的時(shí)候,那邊沒(méi)有樹(shù)木,或者說(shuō)樹(shù)是剛運(yùn)過(guò)來(lái)的,是一些很小的樹(shù)苗。這些小樹(shù)苗經(jīng)過(guò)十幾年,形成了非常完整的生態(tài)環(huán)境。整個(gè)區(qū)域的綠化是非常好的。
我這兩天過(guò)橋的時(shí)候,都會(huì)觀察其中一棵樹(shù)。樹(shù)上都是鳥(niǎo)的大便,只在這一棵樹(shù)上?,F(xiàn)在蘇州河上多出來(lái)很多鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)非常詭異,白天排成一排,非常嚴(yán)肅地盯著水里的魚(yú),表情很肅穆又很狡猾。我沒(méi)有太喜歡它們。因?yàn)橐部吹剿鼈円黄鸩妒臭~(yú)類時(shí)的兇殘,但我也注意到,它們會(huì)選擇其中一棵樹(shù),不知為什么是那棵樹(shù),作為它們的廁所。包括小區(qū)里,總有人說(shuō)到,只有那一輛車上,都是鳥(niǎo)的大便。
我會(huì)慢慢地,在這樣復(fù)制粘貼的環(huán)境里,發(fā)現(xiàn)很多有趣的東西。跟整個(gè)大環(huán)境的冷酷也好、現(xiàn)代化也好,是相違背的。是更具有生命力,更具有隨機(jī)性,又比較好笑的一些現(xiàn)象。

開(kāi)幕導(dǎo)覽現(xiàn)場(chǎng),攝影師和觀展者交流。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖
梁捷:前面平浪說(shuō),他打算去所有地鐵終點(diǎn)站拍照。但現(xiàn)在一個(gè)終點(diǎn)站,可能到了第二年就不再是終點(diǎn)站了。
似乎很快就可以從上海坐地鐵一直到蘇州了。先坐地鐵到嘉定花橋,換乘昆山的地鐵,一路換下去,就可以一直坐到蘇州。那么,什么是上海的終點(diǎn)站,什么是上海的邊緣,現(xiàn)在變得越來(lái)越模糊。
對(duì)以前的上海人來(lái)說(shuō),比如嘉定、松江,甚至川沙,都不認(rèn)為自己是上海。從1950年代至少直到1980年代末,上海的范圍是相對(duì)明確的:原來(lái)的南市區(qū),加上公共租界和法租界,這是最核心的區(qū)域;最多再稍微往外拓展一點(diǎn),比如陸家嘴也可以算是上海,但川沙人就不會(huì)認(rèn)為自己屬于上海。但現(xiàn)在地理空間已完全模糊,城市的邊緣、終點(diǎn)都是不太確定的。
隨著地理空間的模糊,相應(yīng)的變化是人員流動(dòng)。地理和人口緊密聯(lián)系在一起。許老師的照片,和平浪今年的照片相比,差別之一在于上海地理面貌發(fā)生了很大變化,這是比較明顯的。而另一方面,在許老師的照片里,我可以說(shuō),90%以上的人都是上海人,不管他們是蘇北人、寧波人,都是一般意義上的上海人。但在平浪這個(gè)照片里,可能一大半都不是上海人,或剛來(lái)上海,或很快會(huì)離開(kāi)上?!,F(xiàn)在上海的人口結(jié)構(gòu)里,有50%是外來(lái)移民,他們沒(méi)有上海戶口,也不在上海出生。而另一半人出生在上海,會(huì)說(shuō)上海話。這兩類人的天然差距已經(jīng)很大。
兩組照片里,其實(shí)也隱約透露出這樣一個(gè)特點(diǎn):環(huán)境在改變,人的觀念也隨之改變。人對(duì)城市的認(rèn)同,或?qū)Τ鞘械恼J(rèn)識(shí),都在微妙改變之中。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),活動(dòng)范圍越來(lái)越大,也許不那么在意把松江或其他地方認(rèn)為是“上海”,這都沒(méi)什么。但對(duì)一些年紀(jì)稍大的人,或是采用相對(duì)保守的態(tài)度的人,看法可能就不一樣。畢竟,從1950年代到1980年代,上海地理空間的變動(dòng)和人的流動(dòng)都相當(dāng)少。這幾十年里,形成了相對(duì)比較固定的什么是上海人的認(rèn)識(shí)。而最近二三十年的變化,則一直在挑戰(zhàn)大家的固有認(rèn)知。

12月6日,展廳之外,忙于留影的姑娘。唐煜 圖
從我自身角度看,我現(xiàn)在對(duì)上海的認(rèn)識(shí),也在不斷重建中。我從小生活在所謂“法租界”區(qū)域,對(duì)上海其他地方不大熟悉。這些年里,澎湃市政廳做了很多工作,也幫助我了解了很多自己以前從沒(méi)有想過(guò)要關(guān)心的地方。這是一個(gè)艱難的學(xué)習(xí)過(guò)程,站在今天,要重新認(rèn)識(shí)上海是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。
我們很難說(shuō)上海是個(gè)什么樣的城市,對(duì)于外來(lái)者,感受就更不一樣。我覺(jué)得,這里存在巨大的張力。不同人對(duì)平浪這組照片可能有不一樣的觀感。一方面是從照片里面,可以直接感受到這種變動(dòng)不安的狀態(tài)。另一方面,我們自己也必然要在這種變動(dòng)不安的狀態(tài)里面來(lái)認(rèn)識(shí)。
夏佑至:生活在上海的人,認(rèn)同的變化跟軌道交通關(guān)聯(lián)非常密切。所謂淞滬鐵路,是從吳淞口到現(xiàn)在大約上海鐵路博物館位置。1870年代,英國(guó)人修吳淞鐵路的時(shí)候,終點(diǎn)站在今天河南路橋的北堍。清政府反對(duì),地方上也反對(duì),最后把這條鐵路買(mǎi)回來(lái)拆了。到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗,整個(gè)國(guó)家輿論發(fā)生很大變化。在這個(gè)背景下,中國(guó)沿著吳淞鐵路舊址修了淞滬鐵路。
1890年代以前,上海主要是個(gè)貿(mào)易城,制造業(yè)并不是很強(qiáng)。甲午戰(zhàn)敗后,《馬關(guān)條約》規(guī)定,外國(guó)資本可以在中國(guó)投資實(shí)業(yè),制造業(yè)才起來(lái),主要是紡織業(yè),日本資本最集中。這些紡織廠許多在楊浦一帶。工廠需要很多工人。這些工人來(lái)自中國(guó)各地,特別是蘇北、安徽和浙江。
來(lái)到上海以后,有的工人住在工廠提供的宿舍里,有的在外面租房子或建房子住。還有更廉價(jià)的選擇,找那些實(shí)際無(wú)主的土地——雖然產(chǎn)權(quán)上有權(quán)屬,但管理松散的地方,建一些過(guò)渡性的建筑。所謂滾地龍、棚戶區(qū)之類。棚戶區(qū)主要分布在兩類地方,一是河流兩岸,因?yàn)楹恿鲀砂队泄?;二是在鐵路兩邊,有一些附屬于鐵路的土地,可能屬于鐵路公司,不像私人土地那樣管理特別嚴(yán)格。

拍攝墻上照片的觀展者。澎湃新聞?dòng)浾?宗辰 圖
這就是為什么許海峰的照片顯示淞滬鐵路兩邊有那么多自建房。照片拍攝在1990年代。1949年到1990年代初,四十多年過(guò)去了,棚戶之類的地方還大量存在。直到今天,這類區(qū)域還有些房屋的產(chǎn)權(quán)性質(zhì)很復(fù)雜。
鐵路兩邊集中了很多剛來(lái)上海找工作、或說(shuō)在快速擴(kuò)張的城市化里找機(jī)會(huì)的外地人。他們?cè)谶@里慢慢生活,扎下了根,然后把自己的家人接過(guò)來(lái)。他們的孩子可能在上海出生,或在上海長(zhǎng)大,在城市的環(huán)境和職業(yè)模式里開(kāi)展生活。
他自己可能不認(rèn)為自己是上海人。當(dāng)時(shí)很多人一生都在上海打工,但死了以后,還要埋回老家。對(duì)第一代移民來(lái)說(shuō),一年最重要的節(jié)日是清明,要請(qǐng)假回老家掃墓。他們跟上海這樣一座城市的關(guān)系,是相對(duì)比較松散的。到了下一代,跟家鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)就松散了,對(duì)上海的認(rèn)同強(qiáng)很多。雖然是住在鐵路旁邊,不像一般大眾讀物或影視劇里所渲染的上海,但他們對(duì)這個(gè)上海有真實(shí)的認(rèn)同。
住在河流兩岸的人,也是這樣。閘北地區(qū)之所以形成大面積棚戶區(qū),是因?yàn)楹芏喈?dāng)時(shí)的移民,是乘著船來(lái)上海的。來(lái)到這邊以后,先把船靠到河邊,人在船上生活。時(shí)間長(zhǎng)了,船腐爛掉,就把船上的棚子拆下來(lái),搬到地面,在地上生活。過(guò)幾年再建茅草房:草頂,用竹子、席子搭墻,泥巴糊在上面。1950年代,在城市改造過(guò)程中,很大一部分是這種棚戶區(qū)。徐匯區(qū)的肇嘉浜,以前也是一條比較大、比較重要的河流。很多移民從這個(gè)地方上岸。這里棚戶非常多,是很重要的改造對(duì)象。
肇嘉浜消失得比較早。而淞滬鐵路沿線的改造,持續(xù)時(shí)間非常長(zhǎng)。有很多原因,最關(guān)鍵的可能是土地產(chǎn)權(quán)。直到建3號(hào)線之前,淞滬鐵路兩側(cè)土地屬于鐵路系統(tǒng)。虹口區(qū)區(qū)志里說(shuō),最后一班從淞滬鐵路上海站開(kāi)往何家灣方向的火車,是1987年發(fā)車的。事實(shí)上,到了1990年代,這里已經(jīng)不可能再開(kāi)車了。鐵路兩邊已經(jīng)完全被房子占住了。鐵路被轉(zhuǎn)變成了日常居住的空間。這類空間在虹口區(qū)的虬江路、東寶興路一帶,還有一點(diǎn)遺跡。那種房屋,那里的生活方式,和法租界地界上的上海,完全不一樣。

“穿城而過(guò)”分享進(jìn)行時(shí),路過(guò)的人在跑道公園借景拍照。唐煜 圖
許海峰:如果淞滬鐵路今天沒(méi)拆掉,可能成為網(wǎng)紅打卡地。雖然破敗,但鐵路有特別的寓意,有一種詩(shī)意,一種想象力。到淞滬鐵路打卡很炫吧。這會(huì)產(chǎn)生很大的營(yíng)銷體系。比如2020年,我還在這里打卡,每年打卡,打個(gè)10年,這個(gè)地方的影像資料會(huì)很豐富。然后我們從網(wǎng)上搜集,再做一次展覽。比我一個(gè)人單槍匹馬會(huì)制造出更豐富更多元的影像。
我一直覺(jué)得,上海不是一個(gè)上海,最起碼有兩個(gè)上海。比如說(shuō)法租界是一個(gè)上海,蘇州河以北又是一個(gè)上海,很清晰地,就是兩種不同的文化,不同的生活方式。
內(nèi)部的上海我沒(méi)有拍好,沒(méi)有拍完,不夠。一直想拍,一直也很難,太大,太豐富。外部上海又不斷地吸引或誘惑我。
很多新上海人來(lái)上海。上海變成要滿足不同的人群的地方,有很多巨大尺度的建筑物出現(xiàn)。有些人喜歡密密麻麻的街區(qū),有些完全不喜歡。比如,居民就說(shuō)快點(diǎn)拆,要住新的房子,要改善生活,討厭這種壓抑的環(huán)境。
這導(dǎo)致整個(gè)上海特別豐富多元。從影像方面講,就要花巨大精力拍當(dāng)作一項(xiàng)工程去做。我曾經(jīng)在上海市政工程管理局做過(guò)一段時(shí)間,當(dāng)時(shí)修市政工程志書(shū)。有天,我跟老局長(zhǎng)說(shuō),上世紀(jì)美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局為了解經(jīng)濟(jì)大蕭條造成的影響有多大,組織幾名攝影師去全國(guó)各地拍攝,拍了很多珍貴的照片,反映城市變化。我們市政局修志,是不是可以召集一些攝影師來(lái)拍上海,反映變化?
局長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)想法很好。但我知道這也蠻不現(xiàn)實(shí),通過(guò)攝影項(xiàng)目來(lái)支持,只停留在一種想法上。后來(lái)辦公室撥款給我買(mǎi)了一套尼康F3相機(jī),用它拍了不少城市發(fā)展照片。

聽(tīng)眾翻看手機(jī)上剛拍到的分享者許海峰的照片。里斯本 圖
影像記錄確實(shí)比較要緊。如果有更多的機(jī)構(gòu),比如博物館、檔案館也好,可能會(huì)更觸動(dòng)人們像我們這樣攝影,去做好這樣一個(gè)工作,來(lái)配合政府或機(jī)構(gòu),把上海的影像做得更豐富。這是完全可能的。
在展出的那部分黑白照片,正趕上當(dāng)時(shí)所謂一年一個(gè)樣、三年大變樣的階段,整個(gè)城市相當(dāng)不一樣,就像發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。出去白襯衫肯定回來(lái)是黑的,腳上皮鞋肯定是灰灰的。那個(gè)時(shí)候,上海人還特別喜歡穿的干干凈凈出門(mén),西裝領(lǐng)帶,山青水落的。
我在乍浦路和海寧路口那個(gè)地方清晰看到,路上一排房子已被拆掉一半,家具還在里面,有鏡子、有臉盆還有桌子,一個(gè)人在上面刷牙,面對(duì)大街敞開(kāi)的房子??上翘煳覜](méi)帶相機(jī),沒(méi)有拍下來(lái)。記憶就存留在這個(gè)場(chǎng)景里。
陳赟:我對(duì)鐵路一直懷有情結(jié)。作為第二代移民,從小至今,主要是依靠鐵路離家、還鄉(xiāng),將自己與父母和家鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)起來(lái)。說(shuō)到淞滬鐵路,最初叫作吳淞鐵路,是中國(guó)最早的近代化鐵路吧。在這條鐵路線之上建的上海第一條高架軌交明珠線,也就是3號(hào)線。大概在明珠線剛建成的時(shí)候,受到在復(fù)旦讀博的同學(xué)邀約相聚。我是從上?;疖囌鞠聛?lái)之后,坐了3號(hào)線到大柏樹(shù),然后再坐一趟公交車才到。那是我第一次坐高架軌交,當(dāng)時(shí)不知道,在高架下面還有一條歷史悠久的鐵路。再后來(lái)到上海工作,去復(fù)旦訪友,第一次談到淞滬鐵路。再到今天,有幸了解了更多關(guān)于淞滬鐵路的人與事。
上海河網(wǎng)密布,自然河道也是道路。但在現(xiàn)代化尤其是城市規(guī)劃過(guò)程中,許多河道填埋成交通道路。河道變成路,是自然之地變成城市,認(rèn)同為國(guó)家的一部分的過(guò)程。另外,道路交通這件事,是指通過(guò)道路抵達(dá)、溝通,但實(shí)際上,一方面可能是變通途,另一方面公路鐵路橫亙,可能阻隔了人之間的溝通。我剛到上海的工作住在閔行校區(qū),那里有條鐵路貫穿校園,叫做“吳涇線”,是1950年代末吳涇工業(yè)區(qū)建立之后,專門(mén)修建用來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)糧食、棉花和化工原料與制成品的鐵路線,它穿過(guò)交大和華師大的校區(qū)。當(dāng)然,我去的時(shí)候已經(jīng)2010年代了,很少有火車經(jīng)過(guò)。學(xué)生喜歡去鐵軌上拍照片。鐵路橫穿校園,割裂了校園,但大家也覺(jué)得如果鐵軌拆掉的話,“閔大荒”校園好象就沒(méi)那么美妙了。
鐵路的阻隔特性,我深有感觸。上小學(xué)的時(shí)候,上學(xué)就要通過(guò)一個(gè)鐵路道口。那條鐵路當(dāng)時(shí)已經(jīng)逐漸廢弛,只走貨車,通行車次很少,管理非常之松弛。有些時(shí)候,一列貨車在道口停著不動(dòng),我們過(guò)不去,繞行要走很遠(yuǎn),又急著上學(xué),有些學(xué)生就去鉆火車輪底。我也“有幸”鉆過(guò)一次,有驚險(xiǎn)之感,非常棒的體驗(yàn)。當(dāng)然,從學(xué)校、老師到家長(zhǎng)都是三令五申不許鉆火車。后來(lái)寧可遲到,也不敢再鉆了。
城市內(nèi)鐵路的阻隔特性,記錄了很多城市如何慢慢形成與擴(kuò)張的信息。一條鐵路阻擋了行人車輛,道口設(shè)置規(guī)定了定時(shí)通過(guò)的可行性,后來(lái)鐵路上面可能就架了公路橋,去除了阻隔,整條道路又變成允許通行。這些通行、阻隔的變化逐漸規(guī)定了城市中的通行規(guī)則,更多的人在這個(gè)規(guī)則之下聯(lián)系起來(lái)了。但是被鐵路線隔開(kāi)的人,可能是不舒服的。
我想到有一部2000年的紀(jì)錄片,叫做《鐵路沿線》,杜海濱導(dǎo)演的。表現(xiàn)的應(yīng)該是早期的城市邊緣的鐵路沿線。拍的是寶雞鐵路沿線的游蕩者,他們是外出打工的農(nóng)民,可能淪落為無(wú)業(yè)游民,甚至小偷。
剛才策展人提到,上海的棚戶區(qū)聚集在兩類地方,一個(gè)地方是沿河,另一個(gè)地方就是鐵路沿線。這兩類地方都聯(lián)結(jié)了本地與外地,是移民或者流民抵達(dá)之后落腳的第一站,處于一種既是本地又非本地的“無(wú)間之地”,是各種管轄權(quán)交錯(cuò)留下的空隙;是流民或游民可以自在居留之處,也是被城市治理視為難點(diǎn)之處。所以我們可以在這些地方被逐步改造的過(guò)程中,追逐城市發(fā)展的舊時(shí)光。
夏佑至:讓我們把話筒給施瀚濤老師,請(qǐng)他說(shuō)兩句。
施瀚濤:我今天真的是蠻感觸的。我就覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題特別好。梁老師一開(kāi)始說(shuō)到河流、火車、輕軌。這穿城而過(guò),其實(shí)不僅是空間上的,也可以是時(shí)間上的感受。我們可以把上海作為一個(gè)固定的存在,它慢慢長(zhǎng)大,鐵路在它的成長(zhǎng)經(jīng)歷中只穿過(guò)這么一段。夏老師的文章從一八七幾年寫(xiě)起。而我們看到的,好像城市成長(zhǎng)中的點(diǎn)。

獨(dú)立策展人施瀚濤,在做現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖
假設(shè)一定要把上海這個(gè)城市斷一下,從1980年代末開(kāi)始算,好像青春期,精力特別旺盛的時(shí)候。前面周嘉寧也說(shuō),完全沒(méi)有組織,很亂。
我還想到一點(diǎn),就是雨果寫(xiě)的第一次坐火車的感受,發(fā)現(xiàn)火車窗外這些花的顏色,突然都連起來(lái)了。跟過(guò)去坐馬車或騎馬、走路的感覺(jué)不一樣。原來(lái)是一點(diǎn)一點(diǎn),后來(lái)就變成一片一片,或者一條一條的。這種速度的感覺(jué)也是穿城而過(guò)。被串起來(lái)的這種顏色,或者說(shuō)一望而過(guò)的感覺(jué),其實(shí)你是忽略掉一朵朵花的。1990年代就像這一片花。許老師拍的照片,就硬把我們給拉住,去看這片花田,讓你靜下來(lái)去仔仔細(xì)細(xì)看每一朵花。我想,再過(guò)二三十年,我們看平浪這些肖像,其實(shí)也會(huì)這樣。一個(gè)個(gè)點(diǎn)去看,就會(huì)讓你特別觸動(dòng),感覺(jué)特別真實(shí)。
陳老師講到個(gè)人經(jīng)歷。我也想到,我小時(shí)候讀書(shū)的時(shí)候,是穿過(guò)淞滬鐵路的。記憶里有很多火車。小時(shí)候鐵路管理很松,我們會(huì)把一分錢(qián)、五分錢(qián)的硬幣放在鐵軌上,火車開(kāi)過(guò)去壓扁掉。有時(shí)你把一根鐵釘放在上面,開(kāi)過(guò)去以后,它變成一把寶劍了。但有時(shí)候你是找不到的,因?yàn)榛疖囬_(kāi)過(guò)去以后,在石頭里面翻半天,都不一定找得到你這把寶劍。
但我也看到有人從下面鉆過(guò)去。我爸爸曾經(jīng)在外語(yǔ)學(xué)院工作。他警告我,說(shuō)這條鐵路很危險(xiǎn),你每天上學(xué)走的話,一定要小心。他跟我舉過(guò)個(gè)例子,是外語(yǔ)學(xué)院一個(gè)老師,大概是過(guò)鐵路時(shí)腿壓斷了。他說(shuō),還有一個(gè)人抱著他的腿跟著去醫(yī)院,那個(gè)形象一直在我的腦子里回蕩。這對(duì)我的警示作用蠻厲害。所以后來(lái)看到火車會(huì)小心。他的目的達(dá)到了。汽車和火車剛在歐洲出現(xiàn)時(shí),也有很多交通事故的故事,就像現(xiàn)在技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)生活的沖撞。
我記得很清楚的是1989年6月,那天我高一計(jì)算機(jī)會(huì)考,早上突然那條鐵路給封掉了,整個(gè)上海市交通癱瘓,這是唯一一次。鐵路在這個(gè)時(shí)刻,好像突然成為一種阻隔。平時(shí)它可能是你坐車的時(shí)候咯噔一下的感覺(jué),但到某個(gè)時(shí)刻,它的作用就出來(lái)了。
最后我想說(shuō)1號(hào)線。1993年通車,我是受益者,我在邊上讀大學(xué),是最早可以坐到地鐵回家的人。1990年代,是上海整個(gè)發(fā)展的一個(gè)大的節(jié)點(diǎn)。東方明珠、南浦大橋等幾個(gè)最早的建筑應(yīng)該都是1993前后年完工的。整個(gè)城區(qū)像個(gè)廢墟。剛才也說(shuō)了,像青少年,一種特別狂躁、發(fā)展特別快的亂象。其實(shí)背后是有一種力量在推動(dòng)的。
1號(hào)線從徐家匯到莘莊,現(xiàn)在沿線都是居住區(qū)。我記得很清楚,漕溪北路這一段,那時(shí)邊上都沒(méi)什么的,除了華亭賓館北側(cè)那九幢樓。地鐵通了之后,城市馬上就發(fā)展下去了。古美、莘莊那邊的新居民,很多都是延安路和南北高架建設(shè)中拆遷出去的人家。

12月18日,前來(lái)那行零度空間觀看攝影展的人。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖
其實(shí)這些都是在計(jì)劃里的。只是發(fā)展實(shí)在太快。身在其中的人,完全不能分辨。但上面其實(shí)有一雙眼睛或有一只手在指揮著穿城而過(guò)。
我們現(xiàn)在活動(dòng)的地方,其實(shí)離徐家匯、1號(hào)線都不遠(yuǎn)。但1990年代時(shí),我不會(huì)來(lái)。今天所謂的西岸地區(qū)在當(dāng)時(shí)都是廠區(qū),但其實(shí)就是這20年的故事。西岸這邊過(guò)去也有鐵路。龍美術(shù)館邊上還留了一段,還留了一截火車車廂,邱岸雄還用它做過(guò)影像作品,可惜許老師沒(méi)有去尋那條鐵路,所以我們也不知那條鐵路到底發(fā)生過(guò)什么事。我們?cè)谶@個(gè)穿城而過(guò)的10年、20年、30年里面,是這么一個(gè)不知所措的狀態(tài)。其實(shí)故事是蠻多的。
夏佑至:留在西岸的那段鐵軌,其實(shí)是從上海南站到日暉港的支線的一部分。上海的城市格局跟鐵路關(guān)系很大。當(dāng)時(shí)公共租界也好,法租界也好,東邊的邊界都是黃浦江,擴(kuò)張都是向西向北擴(kuò)張。對(duì)中國(guó)政府來(lái)說(shuō),阻擋租界向西擴(kuò)張,一直是民族主義訴求里最核心的一條。最終想了一個(gè)終極辦法,借助鐵路規(guī)劃,淞滬線將虹口與閘北隔開(kāi),也就是現(xiàn)在的3號(hào)線北段。3號(hào)線南段,從上海火車站到上海南站,本來(lái)是滬寧線和滬杭線的聯(lián)絡(luò)線。事實(shí)上,租界的擴(kuò)張,也的確止步于今天3號(hào)線這條位于上海西部的鐵路線。
王昀:1990年代剛修地鐵的時(shí)候,包括許老師照片里面表現(xiàn)出的,都是一種躁動(dòng)和向往,可能舊的不去,新的不來(lái)。但這個(gè)東西到底給生活帶來(lái)了什么?就是生活線路都規(guī)定了。我不知道各位會(huì)不會(huì)有這樣的想法??赡芘_(tái)上這幾位都是“80后”,我也想知道,臺(tái)下“90后”的各位,對(duì)當(dāng)下我們所處的環(huán)境怎么想。
陳鑫培(觀眾):如果我們拉長(zhǎng)時(shí)間的跨度,會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有意思的歷史變遷。我家附近有條“南車站路”。我查閱史料后發(fā)現(xiàn),幾乎百年前,那里屬于上??h城外區(qū)域,有一座火車站,即當(dāng)時(shí)的“南站”,對(duì)應(yīng)的就是如今北站街道所處的“北站”。既然有車站,就勢(shì)必有鐵路鐵軌。經(jīng)過(guò)一百年的城市發(fā)展,曾經(jīng)火車鐵軌鋪設(shè)的地方,現(xiàn)在早已成為上海市內(nèi)環(huán)附近的核心地段。如今尚在使用的鐵路鐵軌,比如我某次在寶山大場(chǎng)鎮(zhèn)偶遇的一段鐵路,隨著城市的擴(kuò)張外延,再過(guò)百年,會(huì)不會(huì)從市郊演變?yōu)槌鞘兄行牡貐^(qū)?我們不得而知。
梁捷:我們現(xiàn)在只是討論上海,上海只是一個(gè)很小的地方,一個(gè)點(diǎn)。如果我們從更大范圍的空間看,從區(qū)域來(lái)看,鐵路是非常重要的。這兩天在看一本書(shū),叫《通向世界盡頭:跨西伯利亞大鐵路的故事》。西伯利亞大鐵路是世界上最長(zhǎng)的一段鐵路,簡(jiǎn)直是在不可想象的地方修起來(lái)的,竟然能夠橫貫俄羅斯。而整個(gè)中國(guó)東北的發(fā)展,也都和中東鐵路有極密切的聯(lián)系,否則長(zhǎng)春、沈陽(yáng)也不會(huì)是今天這樣的城市。紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》,講的就是鐵路西邊這個(gè)區(qū),跟鐵路是直接相關(guān)的。

沙龍現(xiàn)場(chǎng),梁捷在發(fā)言中。施瀚濤 圖
剛剛那個(gè)先生說(shuō)的很對(duì)。北站要跟南京連起來(lái),滬寧連起來(lái);南邊這個(gè)站,是和杭州聯(lián)系起來(lái)。在修建鐵路時(shí),很多規(guī)劃者想的不是一個(gè)點(diǎn),而是把兩個(gè)不同的城市,或更大的范圍,通過(guò)鐵路給聯(lián)系起來(lái)。之前我們?cè)谟懻搯?wèn)題時(shí),習(xí)慣性會(huì)有一個(gè)區(qū)域分割的想法。閘北就是閘北,虹口就是虹口,它是一個(gè)個(gè)獨(dú)立區(qū)域。但鐵路好像一根線,把它們聯(lián)系起來(lái)。這根線是很重要的,它確實(shí)穿城而過(guò),聯(lián)系了不同地方。而且這根線本身也很有意義。前面許老師也提到,鐵路涉及產(chǎn)權(quán)問(wèn)題。一片地方的產(chǎn)權(quán)是一回事,而鐵路以及鐵路兩邊的房子,它們的產(chǎn)權(quán)是另一回事。
所以鐵路,為我們熟悉的對(duì)上海的論述構(gòu)成了挑戰(zhàn),好像是完全陌生的結(jié)構(gòu)。但鐵路真的是我們認(rèn)識(shí)空間的一條非常重要的路線。
再回應(yīng)一下前面王昀說(shuō)的問(wèn)題,我們生活、行動(dòng)的路線,好像只能接受鐵路的限制。比如,我們經(jīng)常坐火車從上海到北京,或者到南京,為什么很少有人從上海坐火車到揚(yáng)州呢?因?yàn)闆](méi)有高鐵,揚(yáng)州不在上海到北京的鐵路線上。湖州離上海那么近,為什么上海沒(méi)有人坐火車到湖州去呢?同樣是因?yàn)闆](méi)有鐵路。上海到杭州那么方便,隨到隨走??墒牵虾5胶莸浇裉爝€沒(méi)有鐵路,到太倉(cāng)也沒(méi)有鐵路。這些地方在歷史上跟上海的關(guān)系其實(shí)很密切,在歷史上,從湖州坐船很快就能到上海,但今天由于沒(méi)有高鐵,所以反而成為外地。這些城市一旦沒(méi)有高鐵跟上海聯(lián)系起來(lái),就好像跟上海斷了關(guān)系。我們今天的交通就是這樣一種演變過(guò)程。
我們生活中的所謂自由,很大程度上,就是依靠鐵路線。如果未來(lái)在所重要的大城市之間都建立起鐵路線,變成一個(gè)鐵路網(wǎng),那么它們可能真正成為一體。我們的自由,目前真的需要這樣一個(gè)緊密相連的鐵路網(wǎng)。
觀眾:我是“95后”,在上海工作,很大感觸是對(duì)生活更加有影響的地鐵。地鐵在城市中相對(duì)是一個(gè)脫開(kāi)地面的第三空間。你會(huì)用時(shí)間去感知到地上空間距離的差別。而上海方便步行和騎車的地方,大家會(huì)傾向用身體的尺度,去感知這樣一個(gè)地區(qū)。
我想討論的點(diǎn)是,地鐵這樣的第三空間,其實(shí)是被高度控制的。你進(jìn)站的時(shí)候會(huì)有廣播,會(huì)告訴你幾號(hào)出口,有什么地點(diǎn)??赡苡猩碳以谶@里做廣告。現(xiàn)在都用這種方式做廣告來(lái)獲取你。而你進(jìn)去之后,不能占用那個(gè)公共空間。你在地鐵站看到的所有信息都是資本過(guò)濾的結(jié)果。誰(shuí)能決定那一面墻是什么東西,沒(méi)有任何元素是不被控制的。
現(xiàn)在地鐵車廂不能外放、不能飲食。我的意思是,其實(shí)人們沒(méi)什么可以選擇的活動(dòng),都在地鐵上看手機(jī),其實(shí)只能做這件事,沒(méi)有可以擴(kuò)展這個(gè)公共空間可能性的事。上海的地鐵會(huì)非常新,會(huì)有進(jìn)入一種非常干凈的空間且被包住的感受,大家在里面快速穿越。
可能其他國(guó)家的地鐵站會(huì)有人賣藝,會(huì)有很多豐富的事情發(fā)生。作為一個(gè)游客或不長(zhǎng)住那里的人,會(huì)有一種新奇感。我也不知道,在那生活的人,會(huì)對(duì)這樣的空間屬性有什么樣的感知。
觀眾:我坐車的時(shí)間可能比在座各位長(zhǎng)很多。我家鄉(xiāng)在新疆,如果要回家,火車路程大概是43+3這個(gè)組合。我小時(shí)候?qū)﹁F路的印象比較疏遠(yuǎn),長(zhǎng)途旅行才選擇火車。但我從新疆來(lái)到上海后,鐵路成了生活的一部分。因?yàn)槲易≡诒贝蠡摹偛盘锢蠋熖岬降墓啪F路線,我們非常清楚。它是運(yùn)工業(yè)原料的,凌晨三四點(diǎn)也能聽(tīng)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?。從宿舍區(qū)到教學(xué)區(qū),一定要通過(guò)隧道。現(xiàn)在想也許是很特殊的回憶。但當(dāng)時(shí)非常痛苦。如果還有五分鐘上課,你還要穿這樣一條軌道,是什么心情。
現(xiàn)在工作以后,我最常使用的也是軌道交通,因?yàn)槲矣X(jué)得在上海只要軌道交通能到的地方,都不算遠(yuǎn)。我對(duì)軌道的認(rèn)識(shí),反而是從一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的印象,到一個(gè)非常親近或平緩的印象。

沙龍現(xiàn)場(chǎng)濟(jì)濟(jì)一堂。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖
夏佑至:今天很多朋友分享了自己有關(guān)這座城市和地鐵的經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),都有些相同的地方,也有不同的地方。如果不分享出來(lái),在這個(gè)空間里變成一個(gè)敘事,這些經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是一個(gè)個(gè)體的、孤立的、碎片化的經(jīng)驗(yàn)。只有在一個(gè)公共的空間里,經(jīng)過(guò)交流,我們尋找到各自經(jīng)驗(yàn)中共同的地方,才可能孕育出社會(huì)性的記憶。對(duì)我們這些以敘事為生的人來(lái)說(shuō),不管是記者、學(xué)者也好,設(shè)計(jì)師、作家也好,工作始終是以敘事為中心的,這種敘事必須進(jìn)入社會(huì)空間,跟人交流,才可能產(chǎn)生意義。
觀眾:我想問(wèn)一下幾位攝影師,當(dāng)你們?cè)谶M(jìn)行一些人文拍攝的時(shí)候,甚至把人作為構(gòu)圖主體時(shí),會(huì)提前和鏡頭中的人溝通或打招呼嗎?當(dāng)你們和這位鏡頭中的人提前溝通的時(shí)候,其實(shí)當(dāng)時(shí)的瞬間就已經(jīng)失去了,或許這個(gè)鏡頭就會(huì)有些刻意。那你們幾位怎么想的呢?
許海峰:我肯定不會(huì)跟他說(shuō)的。永遠(yuǎn)是先拍了再說(shuō)。如果我跟他說(shuō)了,那他之前的原生態(tài)情景就破壞了,那個(gè)情景一定會(huì)消失,而這是我們要的。除非我說(shuō)我要拍你,就那一刻,我要的是我和他的那種對(duì)視,緊張或者融洽,是我想制造的另一種氣氛。
但一般對(duì)我來(lái)講,街拍是一種影像訓(xùn)練或者說(shuō)影像游戲,就是我站在情景里,用什么樣的鏡頭,他把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)還是不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),我是往左移一點(diǎn)或者右移一點(diǎn),那一刻都在腦子里,甚至能看到這一情景最終在底片上的模樣,我這樣講好像很懸,其實(shí)真的是這樣。

現(xiàn)場(chǎng)的小朋友。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖
周平浪:主要是想拍這個(gè)人還是想拍此時(shí)此刻的一個(gè)狀態(tài),就是抓拍和擺拍的區(qū)別。你跟他溝通還是你跟他有一種合作關(guān)系,反正這兩種都會(huì)用,都會(huì)拍,也有抓拍,抓有主動(dòng)拍,也有一些小把戲,就是你想獲得什么樣的東西,就是你要有控制力。
許海峰:還有一個(gè),90年代的人和今天的人不一樣了。那個(gè)時(shí)候的人對(duì)鏡頭幾乎沒(méi)有抗拒感,人和人之間關(guān)系是融洽的、輕松的。那時(shí)候的人對(duì)相機(jī)帶來(lái)的攻擊性,沒(méi)有那么強(qiáng)烈的感受。但是時(shí)代在發(fā)展,人對(duì)自己的形象、隱私,甚至舉止,有了更強(qiáng)的自我意識(shí),也漸漸影響街拍的攝影方式和語(yǔ)言。






- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




