一早看到朱岳感嘆：“人到中年，不招人討厭很難?！?p>

這讓我想起此前有一次和朋友的相談，他剛過四十，早就是職場(chǎng)高管了，不過他說，現(xiàn)在和年輕的90后下屬說話都很小心：“不小心說錯(cuò)一句什么，可能就會(huì)讓人覺得挺‘油膩大叔’的。”

當(dāng)然，能這么想的，通常就已經(jīng)不會(huì)“油膩”了，因?yàn)檎嬲坝湍仭钡娜?，恐怕才不?huì)顧及別人怎么想。不過，這確實(shí)也表明了當(dāng)下社會(huì)心態(tài)的一種微妙變動(dòng)：人到中年后，就要為自己的形象負(fù)責(zé)，不要讓人（=年輕人）嫌惡而不自知——每個(gè)人都年輕過，于是這又常常意味著“不要變成自己曾討厭的樣子”。

1

“油膩”，是2017年才躥紅的流行詞，就像很多這類網(wǎng)絡(luò)用語一樣，它并不是以前沒有，但卻在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的年輕人亞文化中被賦予了一種全新的含義。

盡管它盛行已久，但似乎還很少有人認(rèn)真去考慮這樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象：為什么“油膩”一詞經(jīng)常和“中年男性”聯(lián)系在一起？又為什么會(huì)在此時(shí)才變成一個(gè)“問題”？

這個(gè)詞的盛行，起于作家馮唐的一篇《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》，在這里就已經(jīng)將“油膩”和“中年猥瑣男”掛鉤了起來。所謂的“油膩”，在他筆下大抵指的是一種令人不快的做派，諸如身材走形、不修邊幅、舉止粗俗，簡(jiǎn)言之，是一種不體面、不優(yōu)雅還不自知的外在表現(xiàn)。

據(jù)此來看，它原本的意涵其實(shí)是審美取向的，帶有某種嘲謔的意味，而所呼應(yīng)的則是近年來對(duì)男性氣概的危機(jī)感和焦慮感：隨著消費(fèi)文化的興起，大多數(shù)人的精力和志向越來越多地投入到個(gè)體化的閑暇生活中去了，此時(shí)，在一個(gè)日漸多元的社會(huì)生活中，男性品味和風(fēng)格款式也開始向多樣化發(fā)展。

隨之而來的一個(gè)問題是，這種多樣化不僅造成了男性氣質(zhì)的混亂認(rèn)識(shí)，很多人陷入無所適從。很多男性是第一次意識(shí)到，原來自己的“形象”也是需要“打造”的。

到此為止，這仍然是時(shí)尚生活才會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，然而近兩年來，“油膩”開始被迅速挪用來指代任何令人厭煩的做派——那不一定是外表上的不修邊幅，倒常常是言談舉止中的世故，那種“說話一套一套”的腔調(diào)。

漸漸地，這已經(jīng)不再是一個(gè)中年男性自我警醒的外形修飾了，而成了年輕一代反感不同領(lǐng)域中年大佬說教傾向時(shí)的銳利武器。體現(xiàn)在人際互動(dòng)中，就會(huì)帶來一種微妙的相互感應(yīng)：很多中年高管都曾和我感嘆過，如今“隊(duì)伍不好帶”了，就算自己是出于好意在教下屬，也可能會(huì)因?yàn)椴蛔杂X流露出來的“教你做人”意味，而招致年輕人的嫌惡。

耐人尋味的是，當(dāng)這種審美趣味和權(quán)力結(jié)合起來之后，最終表現(xiàn)出來的“油膩”，其實(shí)很接近于傳統(tǒng)所說的“俗”。這在文藝領(lǐng)域尤為明顯，一些中年人不思進(jìn)取，大半輩子都愛畫青春美少女，審美既陳舊，趣味也單調(diào)，還夾雜著對(duì)女性過時(shí)的權(quán)力關(guān)系想像，這就讓人感覺“俗不可耐”。

這樣，“油膩”作為一種標(biāo)簽化的指控，表達(dá)的是年輕人對(duì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的警惕、反感和拒斥，它乍看是審美的，其實(shí)卻是“反權(quán)力”。對(duì)“油膩”的反感，正折射出對(duì)“單純”、未被污染的推崇，借用《臥虎藏龍》里玉嬌龍的臺(tái)詞，“你們這些老江湖，怎么見得到本心？”

2

當(dāng)然，在任何一個(gè)時(shí)代，年輕人都會(huì)有這樣看不慣前輩的傾向，這恰恰是一個(gè)社會(huì)自我更新創(chuàng)造的活力所在，但在此仍有必要問一問：為什么是在此刻出現(xiàn)這樣的流行語？這究竟折射出什么社會(huì)心態(tài)？

畢竟，如果我們不清楚這些不滿的根源，不僅無法回應(yīng)問題，甚至新的一代恐怕也很可能又會(huì)同樣隨著年齡的增長(zhǎng)而變得“油膩”。

在這里，“油膩”其實(shí)指的是一個(gè)社會(huì)化的過程，是一個(gè)人在長(zhǎng)久的生活歷練中，順應(yīng)并接受了外部規(guī)范，學(xué)會(huì)在名利場(chǎng)上逐漸變得世故、依傍權(quán)力而失去本心的過程。這是無數(shù)現(xiàn)實(shí)主義小說中一再出現(xiàn)的現(xiàn)象：一個(gè)人在向上爬的過程中，逐漸變質(zhì)了，他變成了somebody（重要人物），但離自我越來越遠(yuǎn)了。

美國(guó)學(xué)者喬治·夏勒在《最后的熊貓》中，回憶1980年代來華時(shí)的經(jīng)歷，就曾說道：

我在中國(guó)遇到的生物學(xué)家，大多年滿五十歲就在心理上宣告退休，一心一意保護(hù)既得的地位，避免被年輕人奪走，盡量不引人注目，等著領(lǐng)退休金。

像這樣的心態(tài)，很容易導(dǎo)致在整個(gè)心態(tài)上認(rèn)同現(xiàn)有的權(quán)力結(jié)構(gòu)，甚至轉(zhuǎn)過來教訓(xùn)年輕人“做人”。也正是因?yàn)樗麄儭岸嗄晗眿D熬成婆”，在權(quán)力結(jié)構(gòu)中所處的位置，使得很少人能公開刺穿他們的“油膩”，其結(jié)果使得他們更加“油膩”而不自知。

這也是為什么“油膩中年”的形象很少會(huì)和女性聯(lián)系在一起，因?yàn)橹辽僭谥袊?guó)社會(huì)中，往往是男性更多在名利場(chǎng)上打滾，人到中年也更有可能躋身“大佬”，占據(jù)社會(huì)資源，而女性由于在權(quán)力結(jié)構(gòu)中邊緣化的位置，相對(duì)就較少受到這樣的誘惑與腐蝕。更進(jìn)一步說，女性也始終更關(guān)注自我形象——既是出于自我欣賞，也是出于對(duì)他人評(píng)價(jià)的更加敏感，這本身就阻止了她們變得過于“油膩”。

從社會(huì)心態(tài)上來說，這也意味著當(dāng)下年輕人含蓄地表達(dá)出自己的不滿。毫無疑問，“油膩”的反面是“本真性”，也就是坦誠(chéng)地表現(xiàn)真實(shí)的自我。對(duì)這種理念的推崇幾乎到處可見，像“活出你自己”、“我就喜歡”這類廣告詞的流行絕不是偶然的。在這里面隱藏著一個(gè)含蓄的批評(píng)：你們這些老人為了向上爬而壓抑、放棄自我，但“我們”不會(huì)。

這可能是“少年中國(guó)”可貴的勇氣，也可能只是太天真，又或者，不過是一種玩世不恭的嘲弄。但它至少做到了一點(diǎn)：將原先誰都不覺得有問題的一件事，變得“問題化”了，從而至少促使人們竭力設(shè)法去避開“油膩”這個(gè)標(biāo)簽。

這能不能推動(dòng)真正的社會(huì)進(jìn)步且另說，但在某種意義上，這種觀念的萌生，就說明社會(huì)的進(jìn)步已經(jīng)出現(xiàn)了。

原標(biāo)題：《為何人到中年就容易油膩》