11月21日，北京初雪日，

從60后的建筑師到00后的建筑系學(xué)生，

一茬一茬地往京郊跑，

“去看董老師的清水會(huì)館”。

大家口中的“董老師”，說(shuō)的是董豫贛，

他專職在北京大學(xué)教書，同時(shí)做建筑，

近20年里，董豫贛一直在用中國(guó)園林文化

探尋今天中國(guó)人理想的居住方式，

而自己的家卻安置在一套75年房齡、

僅有50來(lái)平米的小房里。

攝影：曾仁臻

15年前，在北京六環(huán)外，

董豫贛用330萬(wàn)塊紅磚，

打造了 “清水會(huì)館”這座當(dāng)代四合院，

里面更有20多個(gè)大大小小、互相嵌套的院子。

在董豫贛造的建筑中，

紅磚美術(shù)館最被大家熟悉，

只是大多數(shù)人都不知道，

紅磚美術(shù)館的閆館長(zhǎng)是在拜訪了清水會(huì)館后，

才決定找他做設(shè)計(jì)。

建筑師董豫贛

攝影：柯云風(fēng)

11月末，一條與董豫贛再訪清水會(huì)館，

聽(tīng)他聊許多當(dāng)年建造的小故事，

他向我們感慨：

“從很多方面，這個(gè)房子是我這一輩子很重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

之后的紅磚美術(shù)館、耳里庭，

都可以追溯到這里。”

撰文 成卿 責(zé)編 陳子文

2003年，董豫贛到燕郊初勘場(chǎng)地，15畝的地在一片別墅區(qū)的最北端，片區(qū)里早已經(jīng)修起各種“歐式”、“新中式”的別墅。周邊的景致倒是不錯(cuò)，遠(yuǎn)眺望得見(jiàn)燕山山麓，東邊緊鄰河渠。到了冬季，河水退去，滿是鳥巢的密林和干枯的河渠形成蕭索卻也頗為壯麗的冬景。

建造完成后，整塊地以一道紅磚墻為界，北邊的12畝是園林式的后花園，南邊的3畝地上，有一座大大小小院子互相嵌套、可居可游的“變形四合院”。

帶著建筑大師路易·康（Louis Kahn）給自己造成的至深影響、對(duì)屋主王磊日常節(jié)制生活的觀察，和自己對(duì)中國(guó)園林的無(wú)限向往，董豫贛用330萬(wàn)塊紅磚建造了這座“清水會(huì)館”。

叫“清水”是因?yàn)榉孔硬蛔瞿ɑ?、不貼瓷磚；而除去居住，主人王磊還在這兒待友、展示自己收藏的老家具，使得房子更像個(gè)“會(huì)館”。

玄關(guān)中的“槐序”

攝影：曾仁臻

玄關(guān)

車庫(kù)在院子的西北角，停好車到真正進(jìn)入家門，要走上近百米的一段路，這是董豫贛營(yíng)造的“長(zhǎng)玄關(guān)”：

先邁進(jìn)圓洞門、跨三道門檻，被一列龍爪槐壓得放低身體，過(guò)一座方形小天井，再走過(guò)九孔橋，繞過(guò)花墻，最終抵達(dá)敞廳和梧桐大院。

玄關(guān)體現(xiàn)中國(guó)文化中的“狹闊”，在其中穿行感受的“狹”，到了敞廳和梧桐大院便是讓身體放松的“闊”。而圓洞門、龍爪槐、九孔橋，這些場(chǎng)景后來(lái)都又在紅磚美術(shù)館里再現(xiàn)。

玄關(guān)中的“管橋”

董豫贛與學(xué)生們?cè)谇逅畷?huì)館中的青桐院

攝影：柯云風(fēng)

董豫贛造房子，和別人不一樣，他不畫什么效果圖，也不遵從整體到局部的邏輯，而把屋主人想要的生活場(chǎng)景，做成各種形狀的小片段，然后像寫文章一樣拼接，其中還要講究片段間的對(duì)仗。

乍聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得不可思議，董豫贛會(huì)拿唐代詩(shī)人王維舉例，王維《山居幽冥》中的每一句話，都可以拿出來(lái)單獨(dú)作畫。

進(jìn)敞廳前還要路過(guò)青桐院，滿墻錯(cuò)落的臺(tái)階不僅讓人可以左右腳交替、省力地登上整座建筑的屋頂，還成了大伙兒與清水會(huì)館合影的舞臺(tái)。

敞廳

攝影：曾仁臻

梧桐大院

從敞廳往正房主入口的大高門走，中間步行的道兒抬高了一段，原先計(jì)劃在兩邊地面上種伏柏，用綠意把路給托起來(lái)。

雖然后來(lái)因?yàn)榧揖迎h(huán)境中忌諱種柏而做了放棄，但董豫贛挑選了一批法國(guó)梧桐，秋日里落葉滿地，也有了些人是飄著進(jìn)家門的神圣。

“梧陰匝地”

依著明代造園家計(jì)成所說(shuō)的“梧陰匝地”，董豫贛選擇種梧桐樹，夏日繁茂的樹蔭落在地上，遮蔽陽(yáng)光：

“明代開(kāi)始，中國(guó)園林越來(lái)越下放到普通人，家中的資金不是用來(lái)種什么名貴的花草，而讓它們來(lái)照顧我們的生活日常。倘若我們伺候它們，那不是園林，而是苗圃?！?/p>

中餐廳外觀

攝影：陸翔

中餐廳

動(dòng)手建造前的半年溝通，王磊時(shí)常想著家中雙方的老人、下一代乃至更下一代一起生活在這里。依著王磊的愿景，董豫贛在吃飯的地方花了許多心力，除了西餐廳、備餐廳、早餐廳，還特意蓋了個(gè)兩層通高的圓房子，想著里面放上大圓桌給全家人吃飯。

只是王磊還沒(méi)實(shí)現(xiàn)一家十幾口人聚餐的愿望，如今一家三口，在早餐廳里就把一頓三餐給解決了。

中餐廳內(nèi)部

攝影：陸翔

回看這個(gè)中餐廳，董豫贛笑說(shuō)仿佛造了座古羅馬萬(wàn)神廟，他不避諱聊當(dāng)年自己的不成熟，還反復(fù)琢磨修正的辦法：

“先把外頭的庭院做好，1米4以下全用落地玻璃做，用幾根柱子落地上，站著走進(jìn)去像在教堂，一旦坐下去，身邊就是庭院的景，這才是中國(guó)人吃飯的理想狀態(tài)?！?/p>

衛(wèi)生間外的方院子

攝影：柯云風(fēng)

衛(wèi)生間

追求儀式感這事兒，衛(wèi)生間也沒(méi)被放過(guò)。墻轉(zhuǎn)角開(kāi)出一道細(xì)長(zhǎng)的磚縫，光線正好照在三角空間正當(dāng)中的洗手池上。王磊愛(ài)干凈，董豫贛讓洗手這件事有了儀式感，他也很喜歡。

房子剛蓋完的那一年，一群建筑師隨董豫贛來(lái)參觀，正好遇上大雨，大伙兒躲進(jìn)這兒避雨，見(jiàn)著了雨水沿著磚縫間的玻璃往下流動(dòng)：

“想到一個(gè)詩(shī)情畫意的詞，叫坐雨觀泉，整個(gè)房子在波光粼粼地晃，特別動(dòng)人。”

王磊愛(ài)書，董豫贛最初安排了兩間書房。一間剛砌到五六皮磚高，王磊晚上來(lái)找他，想改作佛堂，給信佛的母親供佛用。

董豫贛連夜改設(shè)計(jì)，用鄉(xiāng)下砌煙囪的方法，給拜佛敬香燃的香火砌了個(gè)煙道。

佛堂里的磚砌書架

攝影：陸翔

為測(cè)試效果，董豫贛還專門叫來(lái)王磊的好友，讓這位神似佛祖的大哥去香案上蹲著、打坐，然后在煙道底下點(diǎn)火，造了一幅 “佛在高處，背后被照亮，香火徐徐往上走”的畫面。

聽(tīng)上去有些戲謔，卻是董豫贛當(dāng)年實(shí)踐的寫照。

書房前的磚屏風(fēng)

攝影：曾仁臻

書房

王磊的書房擱在了整個(gè)院子的東南角上，一面望見(jiàn)后面園林的景致，另一面對(duì)著東邊的河岸，內(nèi)院里董豫贛做了個(gè)“這輩子從沒(méi)做過(guò)的漂亮磚屏風(fēng)”，屏風(fēng)前依照王磊的喜好還栽了兩枝梅、種了一池竹。

除去好景致，書房的位置極其隱蔽，如果不被家里人引路，外人永遠(yuǎn)不知道那角落上還有間書房。董豫贛研究過(guò)許多書房，發(fā)現(xiàn)自古以來(lái)文人、大師的書房必有方便溜走的后門。

比如他極為推崇建筑大師童寯?shù)哪情g：“老先生的書房就在閣樓上，平日里放個(gè)矮床在上面看書，下面誰(shuí)來(lái)了都看得見(jiàn)。倘若是不想見(jiàn)的，就趕緊從另一邊溜走?！?/p>

“這不是房子的形狀問(wèn)題，這是生活方式問(wèn)題?！?/p>

避免冬日里結(jié)冰，游泳池排空了水

攝影：柯云風(fēng)

游泳池

冬天來(lái)清水會(huì)館，董豫贛愛(ài)待在二層樓上、一間三面環(huán)繞著落地玻璃的陽(yáng)光房。

陽(yáng)光房南面望得見(jiàn)游泳池。清水會(huì)館建造初期，王磊便給董豫贛提了個(gè)要求，北京太干燥，家里想要“保濕”，但不想用加濕器。北京的夏天刮東南風(fēng)，董豫贛把游泳池放在院子的東南角，成了給周邊房間增加濕度的加濕器。

院中的明溝

游泳池

攝影：曾仁臻

除去給家里增濕度，董豫贛還在游泳池上多花了些建造成本，把游泳池抬高到了地面以上，這樣當(dāng)水排出泳池時(shí)，不直接進(jìn)入市政的下水道，而是流經(jīng)環(huán)繞整個(gè)院落的明溝，一直流入后邊園林的水池里。

游泳池一排水，便是一幅北方大院里活靈活現(xiàn)、有聲響、有情趣的山水畫。

攝影：曾仁臻

家具建筑

陽(yáng)光房北側(cè)的銀杏院中，兩株粗壯的銀杏是當(dāng)年造完房子唯二花大價(jià)錢購(gòu)買的樹種，“比其它的苗兒都大不少，剛栽上的時(shí)候就已經(jīng)很動(dòng)人”。

沒(méi)做設(shè)計(jì)前，王磊跟董豫贛描述未來(lái)一大家人在這里過(guò)年、掛燈籠的情景。董豫贛依著這個(gè)需求，砌了一堵高過(guò)院墻的磚屏風(fēng)用來(lái)掛燈籠。

銀杏院和其中的磚屏風(fēng)

從東邊的銀杏院到西邊的合歡院里，董豫贛利用拱券砌出了供一個(gè)人獨(dú)坐、兩人對(duì)坐、四個(gè)人打麻將的桌子和椅子。

過(guò)去文人在園林里賞花、賞月、賞古，得興師動(dòng)眾地把家具搬到院子里，董豫贛砌出這些“家具建筑”，省去搬家具的力氣，讓王磊特別滿意。

王磊一家人在合歡院中

“一定與甲方處好關(guān)系”

王磊被董豫贛稱作“再也不可能遇上的理想甲方”，他和董豫贛年齡相仿，都是60后，雖然從事金融投資，曾經(jīng)卻是個(gè)學(xué)油畫的文藝青年。王磊小時(shí)候在四合院長(zhǎng)大，心里裝著個(gè)大院兒生活的夢(mèng)。2000年前后，他租下這塊15畝的地，想造個(gè)院子。

在一本時(shí)尚雜志上，王磊翻閱到董豫贛設(shè)計(jì)建造的“水邊宅”，圖片里的房子，雖然面積不大，但大量使用的紅磚，在溫暖陽(yáng)光的照射下、透出油畫一般的誘人光澤。

攝影：曾仁臻

王磊果斷放棄最初造仿古四合院的念頭，找上了董豫贛。

回想當(dāng)初王磊找上門表明自己也想建紅磚房時(shí)，董豫贛說(shuō)當(dāng)時(shí)的自己其實(shí)有些害怕。此前自己造過(guò)的水邊宅不過(guò)200來(lái)個(gè)平方米，王磊的房子占地超過(guò)2000個(gè)平方米，“全拿紅磚做，風(fēng)險(xiǎn)很大”。

董豫贛猶豫，王磊倒是堅(jiān)決，他給董豫贛簽了個(gè)不平等條約，寫明之后設(shè)計(jì)建造中，如果自己和建筑師意見(jiàn)不一致，都得聽(tīng)建筑師的，他永遠(yuǎn)是那句“你說(shuō)了算”。

客廳

攝影：陸翔

其實(shí)早年做水邊宅時(shí)，董豫贛和屋主鬧得有些不開(kāi)心。由于女主人長(zhǎng)年在國(guó)外，回來(lái)后覺(jué)得房子和自己想的不一樣，想重建。董豫贛心里也受了傷，覺(jué)得責(zé)任都在自己，專門寫文章反思，并且下了決心未來(lái)要跟甲方處好關(guān)系。

從業(yè)20多年，董豫贛蓋成的建筑數(shù)量不多，但在甲乙方關(guān)系總很緊張的這個(gè)行業(yè)，他卻和甲方們都處成好朋友。跟甲方關(guān)系處好了，建成的房子仿佛也是自己的。在紅磚美術(shù)館的園林里倘若見(jiàn)著一個(gè)瘦瘦小小的身影，獨(dú)自抽煙又在靜靜觀察游客，八成就是董豫贛。

清水會(huì)館園林中未完工的戲臺(tái)

攝影：曾仁臻

清水會(huì)館園林中的連廊

攝影：柯云風(fēng)

清水會(huì)館動(dòng)工前的半年里，董豫贛和王磊約著在北京各處見(jiàn)面、喝茶、吃飯，還見(jiàn)齊了王磊家里的老老少少。王磊不要求具體的房子面積、數(shù)量，董豫贛也不說(shuō)什么建筑理論，兩人聊的都是未來(lái)王磊一家老少要怎么過(guò)日子。

跟甲方溝通順暢后，效率也高了，兩個(gè)施工季（兩年）就把清水會(huì)館做完了，幾乎沒(méi)有返工重做的工程。董豫贛說(shuō)曾有朋友過(guò)來(lái)看，以為造價(jià)要到2000萬(wàn)，后來(lái)一問(wèn)得知花了230萬(wàn)，表示完全不敢相信。

如今，董豫贛有些遺憾房子沒(méi)等到王磊描述中一大家子十幾、二十口人住在一起的場(chǎng)景。長(zhǎng)久以來(lái)小家庭的使用，使得像中餐廳的地方變得多少有點(diǎn)像文物，僅供觀看了。他一直在反思，是不是當(dāng)初許多場(chǎng)景的設(shè)定更依照一家三口居住的模樣，或許可以更高效地被使用。

最近這些日子，朋友、學(xué)生們都跑來(lái)看，好客的王磊也多了些機(jī)會(huì)在院子的各處招待大家，讓清水會(huì)館有了那么幾分文人園林中可行、可望、可居、可游的味道。

董豫贛在清水會(huì)館

攝影：柯云風(fēng)

造園家董豫贛

身邊的朋友、學(xué)生常稱呼董豫贛為“老董”。

每周四，老董都要雷打不動(dòng)地到北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心教課。一個(gè)學(xué)期講建筑，一個(gè)學(xué)期講園林，一教十多年，把原本三十多人的課，給上成了200多人的大講堂。來(lái)聽(tīng)課的人里有大一學(xué)生、更有七十歲的爺爺，生物、歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、考古學(xué)等等什么專業(yè)的都有。

雖常被冠以“著名建筑師”、“建筑評(píng)論家”的名號(hào)，董豫贛自己并不在乎。他博學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、又樂(lè)于調(diào)侃，因?yàn)閷W(xué)識(shí)廣、見(jiàn)識(shí)多，看不慣的事情也多，稍許會(huì)有些驕傲勁兒。

紅磚美術(shù)館的展廳與園林

紅磚美術(shù)館供圖

董豫贛出生在河南，五歲時(shí)候被父親挑在籮筐里，一路南下到了江西。多年之后看父親寫下的手稿，他才知道在那個(gè)特殊年代，不懂得拒絕人的父親因?yàn)橘Y助太多親友，結(jié)果自己落得越來(lái)越窮困，不得不舉家“逃走”。

兒時(shí)的董豫贛不知曉這些，中學(xué)時(shí)期也經(jīng)歷過(guò)少年叛逆、不好好讀書，還曾留級(jí)多次，之后到西安念建筑本科、又被清華錄取研究生，不僅自己意外，讓父親也驚訝。

研究生畢業(yè)后，董豫贛在北京工業(yè)大學(xué)里當(dāng)講師，教書教到第五年，被建筑師張永和慧眼識(shí)別，邀請(qǐng)到北大的建筑學(xué)研究中心當(dāng)老師。

董豫贛與王磊、友人李興鋼、黃居正在清水會(huì)館

攝影：柯云風(fēng)

在北大，他認(rèn)識(shí)了一群特別棒的教授，“也不知道為什么，他們就會(huì)跟你聊天?！?這其中就有中文系教授劉東。2002年的一日夜里，劉教授給董豫贛打電話，聊五四運(yùn)動(dòng)后中國(guó)文化所遭受的全盤否定。

這一通電話讓董豫贛失了眠。

他不斷反思為什么自己這一代人會(huì)如此崇洋媚外，“一念之差，便賭氣說(shuō)要做點(diǎn)中國(guó)的東西。我是一個(gè)建筑師，那就是做園林。”

這一賭氣賭了十幾年，董豫贛笑說(shuō)現(xiàn)在早已心平氣和，只覺(jué)得幸運(yùn)，因?yàn)椤罢也坏街袊?guó)有任何其他形式的藝術(shù)，像園林這樣聚集了這么多的文化”。

清水會(huì)館中的園林景致

攝影：曾仁臻

感于這樣的幸運(yùn)，老董在造房子上永遠(yuǎn)傾盡全力，清水會(huì)館的建造完全是他自己盯現(xiàn)場(chǎng)。兩年的施工季里，他拿著王磊給的工地鑰匙，和工人一同吃住在工地。他感慨落雨時(shí)施工的工人一下子都鉆進(jìn)敞廳避雨的動(dòng)人場(chǎng)景，也說(shuō)起過(guò)自己帶的研究生因?yàn)椴欢ㄔ毂还と藗儜蛩?，氣得自己“破口大罵”。

清水會(huì)館的15畝地上，除了居住的庭院建筑，還有個(gè)12畝的園林，因?yàn)榻ㄔ旆ㄒ?guī)的限定，在這12畝的地上無(wú)法蓋正式的建筑，董豫贛便想著造些有趣的亭臺(tái)樓榭：

“園林里沒(méi)有一點(diǎn)亭臺(tái)樓榭，便是一塊濕地，你又不是類人猿，到那里做什么，那就是個(gè)養(yǎng)蚊子的地方?！?/p>

清水會(huì)館中的園林景致

攝影：曾仁臻

最終園林里的各種亭臺(tái)、連廊，來(lái)自董豫贛和許多自己學(xué)生的合力營(yíng)造，現(xiàn)在帶更年輕的學(xué)生來(lái)這里，老董會(huì)細(xì)說(shuō)當(dāng)年自己的高徒們?cè)诿總€(gè)細(xì)節(jié)上花費(fèi)的心力和巧思。

最近，董豫贛正幫一個(gè)朋友改造商品房的別墅，想改出詩(shī)人王維、建筑前輩童寯所說(shuō)山水別墅里的情趣。

清水會(huì)館中的園林景致

攝影：曾仁臻

在他看來(lái)，如今中國(guó)人的別墅都被商業(yè)玩壞了：“做得跟西方城堡一般，一堆房間擠在中央，周圍的大片草坪，只有奶牛才會(huì)喜歡?！?/p>

“現(xiàn)在的別墅跟公寓沒(méi)有區(qū)別。公寓是因?yàn)槟愀F你才把房間都擠到一塊兒住，但在別墅里，你有錢還擠在一塊，就會(huì)覺(jué)得住別墅真慘?！?/p>

中國(guó)園林永遠(yuǎn)是先做風(fēng)景，然后把好房子擱在里頭。他相信慢慢地，中國(guó)有錢人會(huì)意識(shí)到，難道我們不能住在一個(gè)更好玩的生活場(chǎng)景里？

董豫贛與王磊在清水會(huì)館屋頂

如今造上千、上萬(wàn)平方米的房子，董豫贛安家的地方依然是個(gè)50平方米的小房子。他把原來(lái)的廁所給挪了位置，騰出了一塊讓自己“非常愉快”的小院，他說(shuō)自己就看中了那院子。

曾有好友當(dāng)面和他開(kāi)玩笑，“一個(gè)住50平米房子的人怎么可能設(shè)計(jì)2000平米?！倍ペM一賭氣買了張機(jī)票，不告而別回了北京。那是他這輩子唯一一次自己掏錢買機(jī)票，朋友找不著他，嚇壞了?！吧鷼庹媸巧鷼?，” 董豫贛說(shuō)，“因?yàn)槲矣X(jué)得自己的想象力可以做得到?！?/p>

2013年父親過(guò)世，為父親尋找墓地時(shí)，董豫贛也動(dòng)過(guò)念頭，想尋一塊半畝之地，在真山水里給自己做個(gè)人造山水的庭院。

而清水會(huì)館，始終是他尋找中國(guó)人日常棲居樂(lè)園的起點(diǎn)。