原創(chuàng) 魯舒天 遠(yuǎn)川研究所

作者：魯舒天

編輯：黃主任/戴老板

出品：遠(yuǎn)川研究所傳媒組

上一個(gè)通過(guò)非正常途徑引發(fā)全網(wǎng)熱度的，還是豆瓣4分職場(chǎng)劇擔(dān)當(dāng)——靳東。

靳東有1500萬(wàn)微博粉絲，但這位“十八線”明星擠上頭條的時(shí)刻，但都跟他對(duì)都市精英的浮夸和土味演繹有關(guān)，如果不是不久前的“假靳東”事件，很多人恐怕想不到，真有不少觀眾會(huì)迷上他抖雞湯時(shí)的西裝革履和锃亮發(fā)膠。

比如家住江西、年過(guò)六旬的黃阿姨，她只知道自己一上抖音，這位英俊的中年男演員就會(huì)對(duì)她噓寒問(wèn)暖，還許諾給她一套房子和100萬(wàn)。很少有人能給黃阿姨解釋清楚：手機(jī)里的“靳東”不過(guò)是個(gè)AI合成的虛擬形象，是專門來(lái)騙她的。

辣眼的“假靳東”

不過(guò)在整件事中，最耐人尋味的其實(shí)不是拙劣的騙局，而是騙子們選擇靳東來(lái)冒充的背后原因。

這幫收割者精準(zhǔn)地繞開了易烊千璽、王一博、劉昊然等“國(guó)民弟弟”，轉(zhuǎn)而匹配了與目標(biāo)受眾認(rèn)知相符的非頂流藝人。換句話說(shuō)，在以三四線以下城市中老年婦女為收割對(duì)象的騙局中，恪守男德、濃眉大眼、老干部形象的靳東才是正確答案[13]。

這就叫不選最貴的，只選最對(duì)的。

眾所周知，北上廣深和三四五線長(zhǎng)久接受不同的信息內(nèi)容和文化符號(hào)，由此形成迥異的審美趣味與消費(fèi)習(xí)慣。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入下半場(chǎng)后，技術(shù)進(jìn)步加速鋪平傳播渠道，在同一種媒介的覆蓋下，城鄉(xiāng)二元的文化割裂只會(huì)更加云泥兩判。

在海派清口早無(wú)立錐之地的上海灘，李誕和笑果文化成為新的喜劇之王，一舉成為流行符號(hào)No.1?？扇绻愦蜷_最新一季的《脫口秀大會(huì)》，就不難明白脫口秀這項(xiàng)舶來(lái)品為什么只在一線城市風(fēng)靡，卻無(wú)法在更廣袤的中國(guó)內(nèi)陸落地：

顏怡、顏悅在婚姻段子里致敬庫(kù)布里克的《閃靈》；楊笠在女權(quán)段子里調(diào)侃“漫威”黑寡婦的衰老速度比別人慢，楊蒙恩則在行業(yè)段子里插了一個(gè)歷史梗：“我來(lái)參加脫口秀大會(huì)就像去了太平天國(guó)一樣，遍地是大王，短暫又輝煌”……

很顯然，理解這些梗，需要很強(qiáng)的文化積累才能get笑點(diǎn)，這已然超越了國(guó)人平均文化水平的上限。這么一對(duì)比，何廣智和李雪琴的地鐵段子就比較接地氣了——雖然每天都擠地鐵的上班族，仍是一個(gè)只屬于一二線城市的場(chǎng)景。

要說(shuō)最不接地氣的，是喜歡“飆洋文、秀優(yōu)越”的Norah，這種更對(duì)留學(xué)生胃口的風(fēng)格被李誕提醒“喜劇演員不要給人那么大的壓迫感”。李誕的意思是：一個(gè)表演者不能放低姿態(tài)，就很難觸及更廣泛的共鳴，到頭來(lái)是在自說(shuō)自話。

李誕的文化經(jīng)驗(yàn)來(lái)自張楚、布可夫斯基、馬爾克斯和庫(kù)斯圖里卡，但他從不追求曲高和寡，而是選擇不斷降維降維再降維，原因也很簡(jiǎn)單：如果內(nèi)容離最大公約數(shù)太遠(yuǎn)，別人干嘛要搶一票難求的小劇場(chǎng)，躺在床上刷抖音豈不快哉？

當(dāng)然在今天，五環(huán)內(nèi)精英再怎么降維，也很難繼續(xù)向下穿透：五環(huán)外的人對(duì)五環(huán)內(nèi)流行哪個(gè)藝人、哪部美劇、哪款應(yīng)用一無(wú)所知，也沒(méi)興趣知道；五環(huán)內(nèi)對(duì)五環(huán)外平日里玩什么、刷什么、跟什么大哥、做誰(shuí)的家人，一樣是毫無(wú)察覺(jué)。

昔日趙本山“穿個(gè)馬甲我就不認(rèn)識(shí)你了”和趙麗蓉的“宮廷玉液酒，一百八一杯”這種能夠穿透全國(guó)人們的梗，再也無(wú)法重現(xiàn)了。村村通網(wǎng)后，互聯(lián)網(wǎng)上顯露出來(lái)的文化割裂，可曰“北上廣沒(méi)有靳東，四五線沒(méi)有李誕”。

所以問(wèn)題來(lái)了：我們的物質(zhì)生活在折疊，精神生活是不是也在折疊？

現(xiàn)象：文化折疊

1927年3月，一個(gè)湖南湘潭人有備而來(lái)地發(fā)表了一篇《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，里面有這樣一段話：“許多農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的道理，和在漢口、長(zhǎng)沙從紳士階級(jí)那里聽得的道理，完全相反。許多奇事，則見所未見，聞所未聞[1]。”

這篇?dú)v時(shí)32天的田野調(diào)查，只是為了說(shuō)明一點(diǎn)：于社會(huì)觀察而言，想要得出正確認(rèn)識(shí)，務(wù)必親自去下面看一看，決不能閉門造車。

九十年后的一日，紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡充分領(lǐng)會(huì)了革命導(dǎo)師的“認(rèn)真”精神，為了搞清90后農(nóng)村青年的生存狀態(tài)，他去工廠流水線實(shí)地蹲點(diǎn)，與拍攝對(duì)象互加好友、同吃同住，終于拍到了在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)、卻又銷聲匿跡的殺馬特。

殺馬特或許是一種信仰、態(tài)度或主張，但它首先是一種發(fā)型，特點(diǎn)是五顏六色又四面開花。在“45度角仰望星空”成為流行金句的那些年，殺家軍三五成群地頂一腦袋在街上走，構(gòu)成了泛城鄉(xiāng)結(jié)合部最朋克的風(fēng)景線。

殺馬特我愛你，李一凡，2019年

有人看不慣，笑它“非主流、洗剪吹”，還有人直接批“腦殘、低俗”。2012年之后，殺馬特逐漸跟火星文、山寨混搭、仰角自拍等關(guān)聯(lián)符號(hào)從主流視野中消失殆盡，以至于給拍攝者只聞其名，不見其人的印象。

經(jīng)過(guò)不懈努力，李一凡通過(guò)線人混進(jìn)了“葬愛”圈子，在東莞石排鎮(zhèn)找到了最后的殺馬特。

根據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，殺馬特成員幾乎都是中小學(xué)輟學(xué)的留守兒童，進(jìn)工廠平均年齡14歲，不懂社交、空虛寂寞、基本膽小，普遍抑郁，來(lái)到陌生人社會(huì)后，大多有被偷被騙的經(jīng)歷，有人一下火車站包就被拎走了。選擇加入組織，是因?yàn)檫@層保護(hù)色看上去唬人，也便于相互建立認(rèn)同[10]。

分布在全國(guó)各地的殺馬特家族

李一凡說(shuō)，進(jìn)入殺馬特的世界后，他才發(fā)現(xiàn)這里“毫無(wú)精彩可言，只剩下流水線上的單調(diào)與疲勞”。那些被社會(huì)視為異端的夸張?jiān)煨停贿^(guò)是這些人僅剩的減壓閥?？涩F(xiàn)在，殺馬特只能在“污染市容、有傷風(fēng)化”的譴責(zé)中剪去頭發(fā)，重新到每15分鐘換一班的工位上洗心革面，老實(shí)呆著。

《我拍了殺馬特》的視頻在一席出圈后，網(wǎng)友稱其“殺馬特的精神史”。但這部上映于2019年的片子其實(shí)是一部“遲到”的紀(jì)錄，昔日超過(guò)200萬(wàn)人的殺馬特家族早已消失殆盡，導(dǎo)演能采訪到的“活殺馬特”數(shù)量，其實(shí)已經(jīng)不足10個(gè)。

近年來(lái)最“及時(shí)”報(bào)道文化撕裂現(xiàn)象的，反而是一篇自媒體公眾號(hào)的文章——X博士2015年那篇《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》。在這篇文章刷屏前，很多在一線城市工作生活的人，甚至都不知道快手這家公司的存在。

這篇文章雖然引起極大爭(zhēng)議（已被刪），但其初衷與李一凡類似，均是以某個(gè)真實(shí)切面清掃社會(huì)觀察的盲點(diǎn)——短視頻方興之際，通過(guò)自我摧殘謀求關(guān)注的荒誕行徑此起彼伏，一個(gè)粗糙、簡(jiǎn)陋、原生態(tài)的鄉(xiāng)村世界，在媒介的顯微鏡下纖毫畢現(xiàn)。

對(duì)于“打通中國(guó)最底部鄉(xiāng)土圈層的視頻內(nèi)容平臺(tái)”而言，它去中心化的算法是中性的，沒(méi)有放大任何怪誕現(xiàn)象，只是“展現(xiàn)并聯(lián)系”了不為人知的底層和他們的真實(shí)日?！?dāng)這些真實(shí)展現(xiàn)在一線精英面前時(shí)，“友邦驚詫”是免不了的。

最具體的表現(xiàn)就是：“一線城市白領(lǐng)絕對(duì)不會(huì)喜歡快手中最火的段子，相反在城市刷爆的話題卻在快手上一點(diǎn)聲音都沒(méi)[6]”。

盡管在今天，日活超3億的快手擁有了大批一二線城市的用戶，但其平臺(tái)里的主流內(nèi)容和主播仍然難以向上穿透，散打哥、二驢、方丈、祁天道、張二嫂這些幾千萬(wàn)粉絲的快手大V，對(duì)于絕大多數(shù)一線城市的互聯(lián)網(wǎng)用戶來(lái)說(shuō)仍然是陌生且遙遠(yuǎn)的。

是技術(shù)進(jìn)步，讓人一頭撞見了審美端的“不同中國(guó)”，撞見了文化層面難以逾越的天塹——他廣場(chǎng)神曲，你歐美流行；他穿越玄幻，你名著經(jīng)典；他天佑giao哥，你德綱李誕；他在直播給老鐵打賞，你在網(wǎng)課聽財(cái)經(jīng)論壇。

缺乏共鳴和毫無(wú)交集，是目前互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)狀的關(guān)鍵詞。如果只是讓生存經(jīng)驗(yàn)迥異的人看到彼此，而非理解彼此，那么這種“看到”的結(jié)果一定不是拉進(jìn)，而是疏遠(yuǎn)——不同的人難以相互認(rèn)同、取得共識(shí)，更可能相互取笑、心懷不滿。

在《殺馬特我愛你》中，幾個(gè)采訪對(duì)象都說(shuō)了一些同樣的經(jīng)歷：被罵傻逼，被翻白眼，甚至被人圍住群毆。而在當(dāng)年那篇《底層殘酷物語(yǔ)》的文章下面，評(píng)論里出現(xiàn)最多的字眼就是“難受”、“惡心”、“想吐”和“感到不適”等字眼。

應(yīng)對(duì)文化撕裂，主流群體標(biāo)準(zhǔn)的就是四個(gè)動(dòng)作：先是“驚詫”，然后“敵視”，繼而“忽略”，最后“遺忘”。這么多年了，其實(shí)沒(méi)一點(diǎn)兒改變。

甚至平臺(tái)也在努力掩蓋這些鴻溝。當(dāng)你在2020年翻開視頻網(wǎng)站的名片，那個(gè)“野蠻江湖”已經(jīng)不可見了，自發(fā)上傳的違和內(nèi)容已被李子柒式的“田園牧歌”所替代，甚至連奧利給大叔也在勵(lì)志片里喊出“不要冷漠地走入普通人”這種雞湯。

掩蓋有用嗎？電影《一代宗師》里有個(gè)情節(jié)，宮家父女上青樓，章子怡飾演的宮二發(fā)問(wèn)：“帶著親閨女逛堂子，這是什么說(shuō)法？”宮保田回復(fù)道：“這天底下的事，你不看它就沒(méi)了？”

原因：下滲脫節(jié)

割裂令人難以忽視，它是如何形成的，又該如何解決？

首先，文化割裂的本質(zhì)是經(jīng)濟(jì)割裂，它是由不同地域間經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡導(dǎo)致的；其次，媒介技術(shù)的進(jìn)步讓不同的文化圈層各自壯大，形成閉環(huán)，因此易于辨認(rèn)；再次，割裂現(xiàn)象是一個(gè)全球問(wèn)題，在美國(guó)也有，而且更加嚴(yán)重。

這次大選前，美媒大肆渲染川普之弊，給人一種美國(guó)人民再也不會(huì)選他的印象，但真到投票時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)精英輿論一開始并沒(méi)有為拜登帶來(lái)壓倒性的優(yōu)勢(shì)，民調(diào)的“大局已定”是個(gè)偽概念。原因很簡(jiǎn)單，白左和紅脖子互不理睬，雙方很難因?yàn)樾麄魅ジ淖兏鶕?jù)階層認(rèn)同早已選擇的立場(chǎng)。

誰(shuí)的本子誰(shuí)看，誰(shuí)的場(chǎng)子誰(shuí)站

即便算法一貫只讓人看他想看的東西，信息權(quán)重會(huì)加劇信息接收的區(qū)隔，但我想說(shuō)的是，有人之所以會(huì)堅(jiān)定地給川普投票，并不是因?yàn)榫⒚襟w輻射不到共和黨的票倉(cāng)，而是另外一個(gè)原因：即使精英媒體覆蓋到了，也沒(méi)有一點(diǎn)兒卵用。

美國(guó)作家威爾·羅杰斯諷刺地說(shuō)過(guò)——“把錢都給上層富人，希望它可以一滴一滴流到窮人手里”，這句話即是經(jīng)濟(jì)學(xué)里的“涓滴效應(yīng)”（trickle-down economics）。

涓滴效應(yīng)

上世紀(jì)70年代末以后，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：錢都被上層截留了，根本不會(huì)流到下面，涓滴效應(yīng)被證偽。隨后全球化導(dǎo)致的制造業(yè)轉(zhuǎn)移和資產(chǎn)價(jià)格的大牛市疊加，為美國(guó)如今的經(jīng)濟(jì)割裂奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)[15]。

而經(jīng)濟(jì)割裂傳導(dǎo)到文化割裂，遵循的邏輯也大同小異：媒介迭代（中性）——知溝理論（負(fù)面）——回音壁效應(yīng)（負(fù)面）。先看媒介迭代。

第一階段：紙媒/電視時(shí)代

主流媒介：報(bào)紙雜志 書籍 電視 廣播

信息特質(zhì)：精英化

傳導(dǎo)路徑：自上而下

獲取方式：被動(dòng)

接受范圍：窄

反饋機(jī)制：?jiǎn)蜗?/p>

第二階段：門戶/搜索時(shí)代

主流媒介：電腦

信息特質(zhì)：圈層化

傳導(dǎo)路徑：由內(nèi)而外

獲取方式：主動(dòng)搜索

渠道范圍：中

反饋機(jī)制：?jiǎn)蜗?/p>

第三階段：移動(dòng)/推送時(shí)代

主流媒介：手機(jī)

信息特質(zhì)：扁平化

傳導(dǎo)路徑：凌亂無(wú)序

獲取方式：定向投喂

渠道范圍：廣

反饋機(jī)制：雙向

“知溝理論”（Knowledge Gap Theory）提出于1970年，它指的是信息壟斷加劇階層分化：在現(xiàn)代社會(huì)，由于富人通常比窮人更快地獲知信息，因此，大眾傳媒傳送的信息越多，富人與窮人之間的知識(shí)鴻溝就會(huì)越大。

當(dāng)大都會(huì)與城鄉(xiāng)結(jié)合部的認(rèn)知鴻溝被拉開后，由算法主導(dǎo)的信息分發(fā)，非但沒(méi)有拆除圈層間的壁壘，反而對(duì)其進(jìn)行加固，形成回音壁。

“回音壁效應(yīng)”是指認(rèn)知會(huì)在一個(gè)封閉的圈子里不斷加強(qiáng)，令人疲于思考，愈發(fā)偏執(zhí)，無(wú)法接受相反意見。信息繭房一旦形成，就會(huì)不斷加劇群體極化。

從第一階段到第二階段，信息流通更多限于精英小眾人群。城市一二線群體相對(duì)于急劇分化的其他社會(huì)群體，呈現(xiàn)出了很高的同質(zhì)性，在“價(jià)格昂貴的硬件設(shè)備、并不平等的資源分配與居高不下的網(wǎng)絡(luò)費(fèi)用”組建的信息護(hù)城河面前，他們得以接受特定的精神食糧與歷史經(jīng)驗(yàn)的喂養(yǎng)，并形成所謂的“大眾”文化[4]。

用《讀庫(kù)》主編張立憲的說(shuō)法，在BBS時(shí)代，上網(wǎng)本身就是過(guò)濾器，大家只要到了論壇，類似現(xiàn)在去一些上流會(huì)所，會(huì)默認(rèn)周遭是具有足夠?qū)W養(yǎng)和見識(shí)的人。所以，那時(shí)的爭(zhēng)論能夠?qū)⑴c者形成有效積累，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)帖子底下動(dòng)輒回復(fù)幾百上千字的情況，所有人都在認(rèn)真、老實(shí)地探究問(wèn)題[16]。

2008年，我看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，主角是一對(duì)鄉(xiāng)村教師夫婦，生活之處很閉塞，每次接送學(xué)生都要經(jīng)過(guò)陡峭的山路。當(dāng)節(jié)目組提出幫其實(shí)現(xiàn)個(gè)人愿望，他們說(shuō)沒(méi)去過(guò)首都，想看看天安門、故宮和長(zhǎng)城。耐人尋味的是，那年北京正在辦奧運(yùn)，所有去北京的人都為看鳥巢、水立方，顯然這個(gè)情況處在受訪者的認(rèn)知之外。

這種“與世隔絕”的極端案例是什么時(shí)候消除的呢？沒(méi)錯(cuò)，就是從4G驅(qū)動(dòng)的信息化建設(shè)突飛猛進(jìn)的2014年之后。在上表的第二階段到第三階段，中國(guó)社會(huì)才真正實(shí)現(xiàn)了“村村通網(wǎng)”，MAU，ARPU，GMV值才終于不是炒概念。

在這個(gè)過(guò)程中，低線農(nóng)村的信息觸達(dá)是通過(guò)移動(dòng)端實(shí)現(xiàn)的，即由紙媒/電視時(shí)代直接過(guò)渡到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中間一環(huán)幾乎斷檔。

新技術(shù)“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”地鋪平渠道，只是方便了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)在下沉市場(chǎng)坐收流量紅利，可它既沒(méi)有修復(fù)“下沉人口”的文化缺失，更談不上填補(bǔ)文化缺失背后日積月累的經(jīng)濟(jì)失衡。

前面提到，文化脫節(jié)的根源是經(jīng)濟(jì)脫節(jié)，不過(guò)這個(gè)脫節(jié)首先反映在文化上——沒(méi)有來(lái)得及參與信息事件、更新知識(shí)系統(tǒng)、建立思考框架、形成文化自覺(jué)的最大公約數(shù)，同掌握話語(yǔ)權(quán)、輸出觀點(diǎn)、進(jìn)行創(chuàng)作的少數(shù)精英群體，存在著深刻的疏離感。

x博士的快手文、奇葩遍地的《譚談交通》和《1818黃金眼》、被小鎮(zhèn)青年捧為票房贏家的《前任3》，也都出現(xiàn)在“搜索-推送”的時(shí)間入口尚未縫合的空當(dāng)。城鎮(zhèn)化讓數(shù)字信息飛速流動(dòng)后，揭開了這樣的現(xiàn)實(shí)——沒(méi)有文化下滲、舉世大同，只有“下里巴人”包圍“陽(yáng)春白雪”的鏡像。

為什么是“下里巴人”包圍“陽(yáng)春白雪”，而不是相反，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的調(diào)查報(bào)告可以告訴你：截至今年6月，國(guó)內(nèi)網(wǎng)民學(xué)歷結(jié)構(gòu)如下——小學(xué)及以下網(wǎng)民占比19.2%；初中、高中/中專/技校學(xué)歷的網(wǎng)民占比分別為40.5%、21.5%；受過(guò)大學(xué)專科及以上教育的網(wǎng)民群體占比僅為18.8%[14]。

國(guó)內(nèi)網(wǎng)民收入結(jié)構(gòu)

換言之，那些把你氣到半死的杠精與噴子，很可能小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。

技術(shù)只能凸顯差異，卻無(wú)法彌合鴻溝。下沉市場(chǎng)的觀眾就是寧可去看從頭打到尾的《葉問(wèn)4》，也不愛看諾蘭拍的好萊塢的燒腦敘事——三四五線也沒(méi)有諾蘭，他在一二線影迷心中再怎么封神，在后者的認(rèn)知里都難有多少存在感。

銀幕下沉的十年后，三四線依舊沒(méi)有諾蘭

愛默生有句名言，“一個(gè)人就是他整天在想的東西”（Aman is what he thinks about all daylong）。是什么造成了一個(gè)人會(huì)想什么呢，管子的另一句名言可以解答，“倉(cāng)稟實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。

文化上的問(wèn)題很難通過(guò)文化來(lái)改進(jìn)，只有先讓大家變成一樣有條件的人，他們才有可能認(rèn)同和喜歡同一類事。換句話說(shuō)，經(jīng)濟(jì)撕裂持續(xù)存在，文化撕裂就會(huì)持續(xù)存在，這個(gè)問(wèn)題以前解決不了，未來(lái)恐怕也解決不了。

危害：孤島喪鐘

辛巴可能是極少數(shù)沒(méi)必要從下往上跳的人。

辛巴原名辛有志，自稱“農(nóng)民的兒子”，這個(gè)現(xiàn)年30歲、坐擁7000萬(wàn)粉絲的快手頭部主播，在直播帶貨界與李佳琦、薇婭成鼎足之勢(shì)，最近頻頻因跨種類的爭(zhēng)議竄上熱搜，引得吃瓜群眾一頭霧水：“辛巴不是獅子王嗎？辛有志是干嘛的？”

造成尷尬及輿情一邊倒的原因很簡(jiǎn)單：辛巴的受眾非常下沉。

在私域流量獨(dú)步江湖的快手，“辛巴818”位列平臺(tái)六大家族之首，就在11月1日當(dāng)天，辛巴12小時(shí)帶貨18.8億，在刷新平臺(tái)記錄的同時(shí)也創(chuàng)下了直播電商新的單場(chǎng)記錄。辛家一眾門徒，像蛋蛋小盆友、時(shí)大漂亮、愛美食的貓妹妹，別看名字純樸到一盤四國(guó)軍棋能碰見三個(gè)，隨便哪個(gè)的銷售成績(jī)都能吊打羅永浩。

李佳琦、薇婭同框央視

但在李佳琦、薇婭動(dòng)輒上熱搜、上央視的今天，在一二線都市圈層構(gòu)筑的社交輿論場(chǎng)，辛巴還是沒(méi)有知名度。最諷刺的一件事發(fā)生在今年“618”期間，辛巴請(qǐng)演員張雨綺在快手直播間一起帶貨，結(jié)果作為嘉賓的張雨綺反而上了熱搜，很多看消息的人，只知道她旁邊坐著的是一個(gè)快手網(wǎng)紅。

但從收入角度來(lái)看，辛巴比張雨綺牛逼多了，一二線是否認(rèn)可他，并不妨礙他在三四五線甚至農(nóng)村賺錢。

在直播間里，辛巴是張雨綺的綠葉

作家徐皓峰說(shuō)過(guò)，古代其實(shí)不是階級(jí)社會(huì)，而是名分社會(huì)，“士農(nóng)工商”劃的不是成分，是名分。經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，商人只是名分受挫，生活品質(zhì)絕對(duì)要高過(guò)社會(huì)大多數(shù)人，輪到朝代危機(jī)，也是由于實(shí)質(zhì)上的升降級(jí)被堵死。

辛巴正是“名分受挫”卻賺到手軟的典型，除了在2018年上過(guò)一次央視水均益的專訪，他對(duì)躋身主流一事似乎也無(wú)所謂[11]。畢竟另一個(gè)圈層的認(rèn)可對(duì)他的“財(cái)產(chǎn)分配問(wèn)題”只是錦上添花，不是雪中送炭，既然破圈那么難，不如守好基本盤。

然而，辛巴、散打哥、手工耿、giao哥畢竟是草根上位的少數(shù)，對(duì)那些既沒(méi)名分也賺不到錢的人來(lái)說(shuō)，他們就會(huì)用比殺馬特更夸張的方式去驗(yàn)證存在感。比如前些年興起的喊麥歌詞、匪幫說(shuō)唱，比如賈樟柯《天注定》的隱喻。

在一個(gè)6億人月薪不足1000、一線房東月收租60萬(wàn)；幾億人沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，凡爾賽網(wǎng)友卻全世界玩轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)割裂面前，即便雙方能風(fēng)平浪靜一時(shí)，也很難永遠(yuǎn)相安無(wú)事。

那些沉默的大多數(shù)，生活在主流視線邊緣、旅行地圖之外和電視鏡頭不會(huì)拍到的地方。有人熟視無(wú)睹，也與信息區(qū)隔相關(guān)，區(qū)隔不僅會(huì)阻礙了解，還會(huì)加深偏見。更何況知識(shí)信息的積累從不直接等于世界觀的深化（項(xiàng)飆語(yǔ)），算法主導(dǎo)下的互聯(lián)網(wǎng)，非但不會(huì)帶給人更多自主性，反而會(huì)提供更單一的價(jià)值（賈樟柯語(yǔ)）。

2013年，《天注定》在多倫多電影節(jié)放映時(shí)，有個(gè)來(lái)自一線城市的留學(xué)生站起來(lái)斥責(zé)賈樟柯：“你為什么只拍窮鄉(xiāng)僻壤，離了煤礦你會(huì)死??？”這個(gè)思路總結(jié)就是：我和我周圍的人過(guò)的不是這種生活，所以這種生活并不存在。

知乎有條總結(jié)——賈樟柯電影的小人物不會(huì)來(lái)看電影，看電影罵街的人沒(méi)過(guò)過(guò)電影里的生活。

人想成長(zhǎng)就得見世面，見世面的重點(diǎn)不在多，而在不同[18]。一個(gè)人在北上廣深呆久了，就會(huì)誤以為身邊的環(huán)境是常態(tài)，是理所當(dāng)然的。北京集中了中國(guó)濃度最高的知識(shí)分子，上海、廣州、深圳集中了中國(guó)濃度最高的工商階層，這些地區(qū)的收入與發(fā)達(dá)國(guó)家比肩，對(duì)低線、縣城、農(nóng)村的人而言，去這里就和出國(guó)沒(méi)區(qū)別。

而在閉環(huán)凝結(jié)的今天，這種對(duì)比之下的反思越來(lái)越難以成為通識(shí)性的議題，圈地自萌、自說(shuō)自話、掩耳盜鈴、埋頭進(jìn)沙堆的鴕鳥不在少數(shù)。

黃章晉有篇文章叫《在隔壁的中國(guó)，那些孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了》，也是在談這件事：對(duì)不充分的城市化造成的割裂問(wèn)題，如果不盡早解決，遠(yuǎn)不是山寨審美這么簡(jiǎn)單。二元之間不會(huì)一直“雞犬相聞，老死不相往來(lái)”，你不聽、不看、不感冒，不想隔壁世界的壓抑與無(wú)奈打擾到小確幸里的現(xiàn)世安穩(wěn)，可該來(lái)的終究會(huì)來(lái)。

文章例子是在農(nóng)村教育資源稀缺的大背景下，一刀切的“撤點(diǎn)并?！币龅纳鐣?huì)問(wèn)題。中西部農(nóng)村平均距離是4.8公里，山區(qū)距離更遠(yuǎn)，為了接送上學(xué)，不符合安全標(biāo)準(zhǔn)的幼兒園、小學(xué)校車頻頻出現(xiàn)側(cè)翻和窒息，事故曝光后，學(xué)校轉(zhuǎn)為寄宿制，寄宿制的結(jié)果是什么呢？是留守兒童脫離家庭、陷入集體霸凌[7]。

那些在“暴力崇拜、勝者為王”的封閉環(huán)境中成長(zhǎng)的孩子，今天是如何被對(duì)待的，明天就會(huì)如何對(duì)待他人，他們的教育、安全和心理狀況，連鎖的家長(zhǎng)陪讀與貧困失學(xué)現(xiàn)象，也難有更多“上面的”眼睛跟進(jìn)。

突然爆火的藏族少年丁真

現(xiàn)實(shí)是丁真一爆火，網(wǎng)上就出現(xiàn)了山區(qū)孩子攔路要錢的視頻，但譴責(zé)的聲音卻并不關(guān)心這些“壞小孩”們是何時(shí)起被蠻橫與狂暴吞噬。今天他們只是在公路邊坐地起價(jià)，明天呢？

結(jié)語(yǔ)

有人覺(jué)得文化割裂沒(méi)什么，就像貿(mào)易戰(zhàn)一樣，“你打你的，我打我的”，各玩各的不好嗎？但現(xiàn)實(shí)情況是：在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)滲透的過(guò)程中，一群持有相同觀點(diǎn)的人可以更方便的聚在一起，互相加強(qiáng)觀點(diǎn)，最終抱成一團(tuán)。就如同那個(gè)段子講的：

互聯(lián)網(wǎng)的作用，原本是讓井底之蛙開一開眼界，認(rèn)識(shí)一下井口以外的世界?？墒窃谶@，實(shí)際情況是成千上萬(wàn)只井底之蛙通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)互相認(rèn)識(shí)，互相認(rèn)同和肯定，并經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的交流之后達(dá)成共識(shí)：世界確實(shí)只有井口這么大……

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一個(gè)人可能無(wú)法成為孤島，但一群人可以。不但可以，他們還能在島上品嘗著彼此的排泄物狂歡。

因此在“北上廣沒(méi)有靳東，四五線沒(méi)有李誕”的背后，一波更大的撕裂正在迎面而來(lái)：左的看不起右的，右的瞧不上左的，“女權(quán)”和“男權(quán)”在微博上互噴，年輕人在B站吊打資本家，甚至因?yàn)閻蹏?guó)的“姿勢(shì)”不對(duì)，都能上綱上線亂扣帽子……

一個(gè)充斥著左右互搏，男女對(duì)立，階級(jí)斗爭(zhēng)，上綱上線的互聯(lián)網(wǎng)，才是我們未來(lái)要去適應(yīng)的互聯(lián)網(wǎng)；一個(gè)充滿文化撕裂的環(huán)境，才是我們未來(lái)不得不去面對(duì)的必然。

全文完。感謝您的耐心閱讀。

參考資料：

[1]. 湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告，1927年

[2]. 我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑，蔣方舟，2013年

[3]. 驚慌龐麥郎，人物，2015年

[4]. 昨日之島，戴錦華，2015年

[5]. 抗戰(zhàn)征兵只能靠綁的五大原因，短史記，2015年

[6]. 殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村，X博士，2016年

[7]. 在隔壁的中國(guó)，那些孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，大象公會(huì)，2018年

[8]. 民國(guó)“黃金十年”的兩張面相，短史記，2019年

[9]. 快手的野望：鄉(xiāng)土圈層的穿透與瓶頸，互聯(lián)網(wǎng)斗獸場(chǎng)，2019年

[10]. 我拍了殺馬特，一席，2020年

[11]. 直播帶貨的辛巴樣本，互聯(lián)網(wǎng)斗獸場(chǎng)，2020年

[12]. 沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)，你憑什么喜歡搖滾樂(lè)，導(dǎo)演張內(nèi)咸，2020年

[13]. 假靳東為什么成了中老年阿姨的芳心縱火犯，網(wǎng)易數(shù)讀，2020年

[14]. CNNIC第46次調(diào)查報(bào)告：網(wǎng)民屬性結(jié)構(gòu)，新浪科技，2020年

[15]. 為什么富人賺錢更容易，第一財(cái)經(jīng)YiMagazine，2020年

[16]. 《讀庫(kù)》老六：飯局之外，我只是個(gè)乏味的編輯，忽左忽右Leftright，2020年

[17]. 微博博主@王老板

[18]. 微博博主@河森堡

原標(biāo)題：《北上廣沒(méi)有靳東，四五線沒(méi)有李誕》

閱讀原文