下載客戶端

登錄

三位獨立游戲開發(fā)者的勇者之路

2021-01-13 21:58

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 故事FM 故事FM 收錄于話題#職業(yè)故事60個

愛哲按：

前幾天趁著黑色星期五大降價，我在 Xbox 上買了兩款游戲——星球大戰(zhàn)?：戰(zhàn)機中隊和狙擊手：幽靈戰(zhàn)士契約。

沒錯，我是 Xbox 黨，跟你們 PS 黨勢不兩立。

開個玩笑。

作為一個資淺的游戲玩家，我明顯地感覺到近些年，大家對游戲的態(tài)度發(fā)生了特別大的變化。我們小時候，家長們都把玩游戲當做是洪水猛獸，我們玩?zhèn)€小霸王游戲機，還要掛個學習機的名頭。

但現(xiàn)在，不光有專業(yè)的電競選手、游戲主播，而且大家開始把游戲當做藝術(shù)了。做游戲的人愿意認認真真地做一個好的作品、喜歡游戲的人唾棄玩盜版，愿意真金白銀地為信仰充值。

那今天，我們就來聊一個關(guān)于游戲的故事。本期節(jié)目與騰訊游戲?qū)W院聯(lián)名制作，故事的主人公是幾位把游戲當做藝術(shù)來做的人，也就是我們所說的，游戲開發(fā)者，

-1-

疑案追聲，張哲川

我叫張哲川，是一個 20 年以上的游戲玩家，也是游戲設(shè)計師，最近做了一款游戲叫《疑案追聲》。

■ 《疑案追聲》海報

我是一個非常幸運的游戲人，大學學的是信息管理，和游戲沒有太大關(guān)系，機緣巧合下，研究生申請時拿到了紐約大學游戲設(shè)計專業(yè)的 offer，成為了這個幾年后躍升為世界頂級游戲?qū)I(yè)的第一批畢業(yè)生。

我從小到大玩了很多游戲，單機游戲、主機游戲、網(wǎng)游都玩過。我一直以為自己進入游戲行業(yè)，就是要去做 3A 的游戲大作的。所謂 3A 是指可以在 PS，Xbox 這些平臺上運作，制作成本很高的主機游戲，比如最近炒得很火的《賽博朋克 2077》就是一款 3A 游戲。

結(jié)果沒想到，到了紐約以后我對游戲的視野完全打開了。

讀研時，一天我們系主任和我們說，「Sleep no more 這個劇做游戲的人都應(yīng)該看一看」。Sleep no more 中文譯名是《不眠之夜》（改編自莎士比亞作品《麥克白》），它是國外非常經(jīng)典的一部沉浸式戲劇。

所謂沉浸式戲劇，是一個近年來興起的戲劇形式。不同于以往傳統(tǒng)演員在舞臺上演，觀眾在臺下看的模式，沉浸式戲劇的劇情開始之后，演員會根據(jù)自己角色的需要在戲劇空間的各處演繹自己的故事，而觀眾也可以隨意走動，選擇自己想要探索的劇情，零距離地觀看表演，并且還能和演員互動。

當時的那次沉浸式戲劇的體驗給我留下了很深的印象，沉浸式戲劇好像創(chuàng)造了一種充滿未知與想象的敘事空間，我覺得游戲一定也可以試試看。

在美國做了一段時間獨立游戲后，我加入了騰訊旗下的 NExT Studio 游戲工作室。他們給予我很多創(chuàng)作自由和空間，讓我探索自己想做的東西。我就想到可以利用「沉浸式戲劇」這個概念，做一款敘事品類的游戲。

■ 劇情策劃時的桌面

但游戲跟其他藝術(shù)形式最大的區(qū)別在于，游戲設(shè)計者需要讓玩家在付出努力后得到反饋。對于劇情類游戲來說，就是要驗證玩家有沒有看懂這個故事。但一般的故事不存在看沒看懂的問題，只有一類作品存在：那就是懸疑探案類。

所以在《疑案追聲》立項之初，我們就決定了這個游戲的基本交互：玩家可以在不同的房間中漫步，聽到不同房間同時發(fā)生的一個故事，最后破解我們設(shè)置的謎團。

如果你對這個游戲的具體玩法好奇，可以點開下方的音頻，制作人會帶著你試玩要怎么用聲音來破案。

我們團隊最早只有兩個游戲設(shè)計師和一個程序，沒有美術(shù)設(shè)計，所以我們的游戲只能盡量不太依賴美術(shù)素材。正好團隊當時有個小伙伴以前做過房地產(chǎn)，他想到可以用房形圖的方法，讓玩家從俯視的角度來觀察整個布局。我們嘗試了之后，覺得非常好，于是沿用了下來。

■ 《疑案追聲》的美術(shù)迭代過的無數(shù)版 UI

最終，我和我的團隊耗時一年零四個月，完成了包括教程在內(nèi) 5 個案件的游戲制作。對于一款主要靠劇情推進的游戲，又采用全新的敘事方式，如何創(chuàng)作出引人入勝，又適合聲音展現(xiàn)的懸疑故事，成了讓人頭疼的一大問題。所以當時我們從經(jīng)典劇目里、從生活中找到了不少靈感，最后都當成彩蛋埋進了故事里。

■ 《警察局爆炸案》的劇情構(gòu)想

《疑案追聲》是 2019 年 3 月底上線的，上線之前大家還是蠻忐忑的，我們不確定玩家是否能接受這種新的玩法。

上線前，我們做過一些小規(guī)模的測試。因為我們有英文版，在國外也找了一批玩家來玩，在他們玩得時候，我們觀察到幾乎大部分人都會愁眉苦臉、皺著眉頭，我當時很擔心，心想完了，他們不喜歡這個游戲。但是兩個小時測試結(jié)束后，主持人問玩家，你們還想繼續(xù)玩這個游戲嗎？大家都說想繼續(xù)。

■ 在美國德州奧斯丁參加 SXSW 展的時候，玩家一邊玩游戲，程序一邊改 bug

他們的面部表情之所以那樣呈現(xiàn)，不是因為他們很痛苦，是因為他們在思考，非常投入。當時這個測試的結(jié)果對我們鼓勵還蠻大的。后來，我們甚至發(fā)現(xiàn)這個游戲的玩家，他們都有一套標準姿勢：一手扶額，皺著眉頭，有時候甚至閉著眼睛。

我覺得一款好的游戲，要能為玩家的生活增色。游戲結(jié)束之后，玩家不會后悔自己浪費了時間，反而有心滿意足的感覺。《疑案追聲》上線了之后，玩家們的一致好評也讓我有了，「做出了一款好游戲」的自豪感。

更令我驚喜的是，這款游戲的影響力已經(jīng)從虛擬世界向現(xiàn)實世界延伸了。

中元節(jié)前后，我們一反常態(tài)，上線了一個有關(guān)家庭的主題。當時看到有一個玩家寫了這么一個評論：

玩了這么多推理游戲，看了這么多推理小說，以為自己已經(jīng)學會了成年人的狡詐，卻忘記這個世界也沒有那么冷漠。

我想起了我爸，最近因為疫情一直在醫(yī)院忙，隔兩天就要來小區(qū)看我一次（就叫我到大門兩個人隔著欄桿說會兒話），每次還帶一堆菜和水果，我覺得我爸挺煩的，現(xiàn)在看來，劉冬冬（注：游戲主角名）都比我懂事多了。

等疫情結(jié)束，我要和我爸好好吃頓飯，還有我媽，好好吃一頓！

做游戲的人和其他藝術(shù)媒介的人有一個區(qū)別——好的游戲必須要設(shè)計者與用戶一起配合才能成立。通俗點說，一個游戲做出來沒有人玩，這個游戲體驗就是是不存在的。

游戲的過程像是我們與玩家的一場對話。當玩家把我們的游戲打通關(guān)時，他們好像也理解了一部分的我們。游戲有的時候好像是一面鏡子，讓我看到了一個更清晰的我自己。

-2-

Super Chicken，張?zhí)K杭

我叫張?zhí)K杭，出生于 1999 年，今年 21歲，是中國美術(shù)學院上海設(shè)計學院大四的一名學生，也是游戲《Super Chicken》制作小組的組長。

■ 蘇杭繪制的《Super Chicken》的插畫

我們那個年代，其實玩游戲已經(jīng)是一個非常普遍的娛樂活動了。我上幼兒園時，我父親就已經(jīng)在電腦上玩網(wǎng)絡(luò)游戲了，他也會帶著我一起打。

我記得 2006 年，騰訊代理了一款韓國網(wǎng)游叫《凱旋》，我爸幫我注冊了賬號。我當時整天的任務(wù)就是在新手村里用最基礎(chǔ)的裝備打最弱的怪，我爸還笑我一天到晚只會平A（普通攻擊），后來我才知道這個游戲其實還有魔法技能等各種系統(tǒng)可以使用。

但即使是玩最低級的內(nèi)容，也讓我這個整天只能背書的小學生感受到游戲的巨大魅力了。

不過不太幸運的是，從二年級開始，父母覺得玩游戲會耽誤學習，便把家里的網(wǎng)給斷了，一直到我高二。這期間，我的游戲體驗呈現(xiàn)斷崖式下跌，這也是我人生中非常遺憾的一件事。2008 年的《穿越火線》和 2010 年的《英雄聯(lián)盟》，這兩部填充同齡人童年的作品，卻不屬于我的童年。

不過，在遠離電子游戲的 10 年間，我迷上了桌游。

而且因為我自己就是學美術(shù)的，后來我還自己制作桌游，設(shè)計人物形象，它幾乎成為我們寢室熄燈后的必備節(jié)目。但老師們覺得這種東西是玩物喪志，總是見一套收一套。

現(xiàn)在想起來，那時簡單的卡牌設(shè)計，就是我們現(xiàn)在大型游戲設(shè)計的策劃案，那段經(jīng)歷成為我日后游戲設(shè)計的啟蒙。

■ 蘇杭在高中時設(shè)計及繪制的桌游

上了大學以后，我沒有進入自己心儀的動畫專業(yè)，反而陰差陽錯地讀了游戲設(shè)計。我原本以為學美術(shù)出身的自己在游戲行業(yè)只能做配角。但進入這個領(lǐng)域后，我才了解到，獨立游戲可以讓我的作品印上獨屬于我的標簽，這是我所向往的。

沒想到實現(xiàn)我愿望的機會很快就來了。今年 4 月，一年一度的騰訊高校游戲創(chuàng)意大賽啟動了。

我想到自己在大三動畫課上創(chuàng)作的一個形象——一只小雞，我當時有一種奇妙的直覺，這只辨識度極高的小雞有機會贏。于是我拉來自己的朋友，迅速組建一支 5 個人的團隊，并決定設(shè)計一款以「小雞反抗命運」為主題的逃生解謎類游戲。

■ 超能力的小雞

設(shè)計之初，我們有很多想法。在原本的設(shè)計中，關(guān)卡與關(guān)卡之間會出現(xiàn)劇情向的互動解謎，讓玩家更有「反抗命運」的代入感：這只小雞是一家科技公司的試驗品，它費盡心機穿越層層關(guān)卡，為了去炸雞廠解救自己的族人，免于被做成炸雞的命運，我甚至都為小雞取好了名字，就叫「柯里昂」，致敬《教父》。

但奈何我們的時間、資源、能力都非常有限，不得已，我們只能砍掉了多數(shù)劇情，專心打磨玩法。

三個月間，我們團隊成員使出了渾身解數(shù)，不僅設(shè)計了精美又有趣味的關(guān)卡，還讓這只普通的小雞學會了跳躍障礙、各式反擊，甚至受到一些武士類游戲的啟發(fā)，還為它量身開發(fā)了「影分身」技能，讓它成為了一只名副其實的「super chicken」。

■ 蘇杭設(shè)計的關(guān)卡概念圖

決賽之前，我們一度以為自己進不了決賽了。因為騰訊會對一些復(fù)賽的作品進行采訪，但我們看組委會采訪了好幾組，就是沒有來找我們，滿滿的信心一點點被不祥的猜想占據(jù)。

到了 9 月中旬，宣布決賽結(jié)果，我們居然進入了決賽，當時也感到很意外。

決賽前一晚，我們有一個預(yù)先的彩排，我在彩排中的表現(xiàn)真得爛透了，那可能是我人生中最爛的一次匯報。

當天晚上，我們整個團隊都沒睡覺，程序組在連夜做優(yōu)化，負責匯報的一組則推翻原先 PPT，全部重來。直到第二天的六七點，我們才算把前期準備做完。即使到上臺前的最后一刻，我們也不是沖著金獎去的，只希望把三個月來的努力最完美的呈現(xiàn)出來。

■ 決賽的前一天，蘇杭和隊員徹夜改方案

在這個過程中，我的隊友們給了我巨大的鼓勵。用中二一點的話說，這只「小雞」就是我們團員之間的羈絆，是我們一群男生共同撫養(yǎng)出的一個「孩子」。

最終，我們團隊斬獲今年騰訊高校游戲創(chuàng)意制作大賽的金獎，有評價說我們是「無可爭議的第一名」。

■ Super Chicken 團隊，左一是張?zhí)K杭

這個游戲的核心是有關(guān)宿命論的討論?；仡欉@一路走來，做《Super Chicken》的經(jīng)歷，我也不免會想到當初被砍掉的那部分劇情，是否暗含著我對自己未來的思考。

小雞在工廠中找到了它的族人后，它對那些老母雞說，「我已經(jīng)找到你們了，我們應(yīng)該回到家園，獲得自由」。

而那些老母雞卻說，「我們出去不也是要被外面的世界給殺死嗎？我們就在這個工廠里面安心吃飼料，然后給他們下蛋，最后接受變成炸雞的宿命。這樣的選擇不好嗎？」

我在決定自己將來要做什么的時候，內(nèi)心也有過類似的糾結(jié)。我到底是去大公司當一枚螺絲釘，過上安逸的生活？還是說我要去冒險做我自己想要的東西？

這只象征著我自己的小雞，從反抗作為美術(shù)生就是去大公司畫畫的宿命，到做出自己的獨立游戲，看似通關(guān)得很順利，但來自現(xiàn)實的終極之問在我這里從沒有消失。

■ 反抗命運的「小雞」

-3-

胖布丁工作室，小棉花

我叫郭亮，可能更多的人知道我的網(wǎng)名小棉花，大家都覺得這個名字特別可愛。我是胖布丁游戲工作室的創(chuàng)始人，我們做過《南瓜先生大冒險》系列，《迷失島》系列等等解謎類游戲。

■ 小棉花

現(xiàn)在回過頭去看，我和我的同齡人從來都不一樣。

在我母親的熏陶下，我和我的雙胞胎哥哥從小就愛畫畫。父母上班了以后，我們哥倆經(jīng)常在家，放點兒音樂，埋頭創(chuàng)作。

但在我們那個年代，學畫畫的都是成績特別差的人，比如像我哥哥。我成績相對好一些，然后有一天就聽我媽對別人說，「我不能想象我的兩個兒子一個都考不上大學。」

我聽到以后壓力好大，雖然我也想像哥哥一樣成為藝術(shù)家，但無奈只能專心學業(yè)，上了理工大學。

不過，開始讀大學我就后悔了。我覺得我太不適合這件事了。

■ 《迷失島》的原稿和最后呈現(xiàn)的樣子

大學畢業(yè)以后，我進了一家國營單位。單位里的人聽說我能畫點兒畫，竟然讓我去畫黑板報（笑），太不可思議了，誰會注意黑板報上的東西啊。

我還記得當時有個小伙子平時也會寫點兒書法，我們有天聊起來。我說，我們做這些東西，一定要有高標準。他回我，「怎么可能呢，我們就是個業(yè)余的?！?/p>

我當時很不認同這句話，我還年輕，如果你一直把自己定位成業(yè)余的，那你永遠是業(yè)余的。現(xiàn)在回過頭去看，支撐我走到今天的，或許不是我有沒有才華，畫得好不好，就是一點：我覺得我可以。

30 歲的時候，我從單位辭職，后來嘗試過很多領(lǐng)域：畫繪本、畫油畫、賣 T 恤…… 到了2011年，我才開始做游戲，也才知道什么是獨立游戲。

■ 《迷失島》中的一些通關(guān)謎題

后來我做的游戲，不論是《南瓜先生大冒險》還是《迷失島》，玩家在游戲里統(tǒng)一的母題都是在「找」，而對于游戲外的我來說，我的人生也圍繞著同樣的主題：找到那座要爬的山，找到和我一樣會「做夢」的人。

前段時間我在一個展會上碰到了一個粉絲，他認出了我，隔著挺遠沖我喊，「加油！小棉花！」

我一愣，我以為是我臉盲沒有認出他，結(jié)果他說他就是玩我游戲的一個粉絲，然后我們加了微信，我對他說，有空了來工作室玩。

遇到玩我游戲的玩家，我都會很熱情，因為他們才是理解的我的人，能看到我好的人。

到了這個年紀，身邊的親戚朋友說的都是怎么養(yǎng)孩子，怎么賺錢的話題，他們沒有人知道我在干什么，可能也不在乎，只知道我開了一家公司，做了老板。

■ 胖布丁工作室

你人生中的那些故事，那些畫面，那些雖然不成功但獨一無二的存在沒有人去傾聽。可是借助游戲，我的玩家們可以看到，甚至會覺得他和你是同一種人。這對我來說是蠻感人的一種情感。

過了好幾個月，我都快忘記這個粉絲了，前幾天他突然出現(xiàn)在我工作室的樓下，給了我一個驚喜。

他看起來非常年輕，后來我才知道，他今年才 18 歲，初中都沒畢業(yè)就出來打工了。現(xiàn)在免費住在一個網(wǎng)友家里，有一餐沒一餐的。他說他可以連續(xù)幾個月吃方便面，然后玩我的游戲。

他讓我想起我年輕的時候，我剛來上海的時候也和他一樣一無所有，完全處在被城市包裹的孤獨感之中。

晚上我和他一起吃飯，我對他說，「你還太年輕，你應(yīng)該知道自己該干什么，雖然你現(xiàn)在很貧瘠，但人生應(yīng)該有更多的空間?！?/p>

我說這句話的時候，我們公司的一個小伙子在旁邊笑。我粉絲突然質(zhì)問他，「你為什么要笑呢？你來胖布丁，不就是因為喜歡小棉花，喜歡這些有情懷，動人的東西嗎？」

可能十幾歲，二十幾歲的人能夠理解這種沖勁，為了理想化的東西付出一切。但當你年紀很大了以后，還在很傻地堅持，別人是不會理解的。

■ 胖布丁出品的游戲里隨處可見的獨特卻浪漫的風格，圖為《南瓜先生大冒險》截圖

很多人問過我，我們的作品沒有什么絢爛的美術(shù)，也沒有復(fù)雜的游戲設(shè)計，但為什么能持續(xù)地抓住玩家，我覺得就是靠著一種能力：浪漫。

作為一個獨立的游戲開發(fā)者，如果你顧慮所謂的商業(yè)、掙錢，你要滿足別人的想法，你想要做到業(yè)界最高，這些都不是浪漫，因為你不夠「獨立」。

你不應(yīng)該在乎別人，最應(yīng)該在乎的是你自己。

有一位著名的游戲開發(fā)者 Jonathan Blow，外號「吹哥」，他是鼎鼎大名的獨立游戲《時空幻境（Braid）》的制作人。

他說過一句話，我深以為然，「什么是商業(yè)游戲，把所有的棱角都磨掉，沒有任何失誤的游戲。而獨立游戲，要做出你的『缺點』，而不是『優(yōu)點』?！?/p>

這句話對我啟發(fā)特別大。因為只有「缺點」才代表了你自己。現(xiàn)代藝術(shù)也好，獨立游戲也好，最重要的是蘊含獨特性，那是有情感，有靈魂在其中的。

■ 小棉花在今年的騰訊游戲開發(fā)者大會上演講，他認為游戲與醫(yī)療有異曲同工的地方

——————

小棉花在采訪的最后，念了一段澳大利亞畫家陳志勇在他的畫冊《降臨（Arrival ）》上寫的一段話：

「是什么驅(qū)使人們放棄一切，孤身一人來到這個神秘的國度，來到這片沒有家人，沒有朋友、充滿未知、前途未卜的土地。這本無字書描繪了發(fā)生在所有移民、難民、和流離失所者身上的故事，并以此獻給所有走過這一路旅程的人們?！?/p>

獨立游戲是孤獨的旅程，也是屬于勇者的旅程。在未來，希望更多的獨立游戲制作人能夠找到他們的同路人。

上周，騰訊游戲開發(fā)者大會（Tencent Game Developers Conference，簡稱 TGDC）剛剛落幕，這個大會就像是游戲行業(yè)一年一度的 TED，聚集了這個行業(yè)里最成功、最有想法的那群人。而今天故事中的三位嘉賓，都和舉辦這場大會背后的騰訊游戲?qū)W院有著或多或少的聯(lián)系。

與其他平臺不同，騰訊游戲?qū)W院嘗試為這些游戲開發(fā)者提供很多如何賺錢之外的支持，比如推動跨公司、跨行業(yè)交流與合作，解決他們在游戲開發(fā)中遇到的問題，也給那些迷茫的、孤獨的、剛剛踏進這個行業(yè)的年輕人們傳遞愛與勇氣。

也許作為玩家我們不會看到游戲行業(yè)里的這些開發(fā)者和他們的故事，但這些真實存在著，并且長久地、廣泛地影響著這個行業(yè)，把更好的游戲作品呈現(xiàn)在大眾視野中。

-封面圖及未注明來源圖片

均由講述者提供