早在一九九〇年五月我投考譚其驤先生的博士生時(shí)，在考場(chǎng)上譚先生就指示，如果我能考上，就以?xún)珊臍v史文化地理作為博士學(xué)位論文選題。譚先生認(rèn)為，做歷史文化地理，綜合性的區(qū)域研究才是第一等的題目。在我之前，他已指導(dǎo)盧云完成以《漢晉文化地理》為題的博士學(xué)位論文。他說(shuō)，盧云是學(xué)歷史出身的，所以應(yīng)該選一個(gè)時(shí)段，以全國(guó)為空間范圍；而我是學(xué)地理出身的，就應(yīng)該選擇一個(gè)區(qū)域，時(shí)間做通代的，也就是做一個(gè)與盧云相對(duì)稱(chēng)的工作。

那年九月，我如愿以?xún)?，幸運(yùn)地成為譚其驤先生的博士生。但內(nèi)心非常沉重。因?yàn)檫@個(gè)博士學(xué)位論文的選題如此宏大，而我之前并未做過(guò)前期工作，很擔(dān)心在學(xué)制規(guī)定的三年時(shí)間內(nèi)能否完成學(xué)業(yè)。因此入學(xué)不久，我就多次向他討教，能否換一個(gè)選題，或者將題目加以縮小，只做湖南一省。每次提起這個(gè)話題，他的回答都是 “著毋庸議 ”：空間和時(shí)間范圍都不能變，空間不能縮小到只做一省，時(shí)間不能縮短到只做某個(gè)斷代。至于什么時(shí)候做完，那是我的事。

譚其驤

譚先生對(duì)我的另一個(gè)要求是，讀博的三年，不能全部用來(lái)做博士論文。他的理論是：既然叫博士，那就得博。必須花一半，至少花三分之一的時(shí)間用于讀書(shū)，讀跟學(xué)位論文無(wú)關(guān)的書(shū)。因此在入學(xué)后的第一年，我完全沒(méi)有對(duì)博士學(xué)位論文展開(kāi)思考，也不敢向譚先生多問(wèn)這方面的問(wèn)題，生怕他誤會(huì)我不想讀書(shū)，只想著早點(diǎn)做論文、早點(diǎn)畢業(yè)。

一九九一年春夏，譚先生給我一道指令，叫我把湖南、湖北的政區(qū)沿革梳理一下。我花了大約個(gè)把月，寫(xiě)了一篇萬(wàn)余字的作業(yè)，交給他。在那前后，他也曾幾次主動(dòng)跟我談起我博士論文選題范圍內(nèi)的問(wèn)題。一次是問(wèn)我，湖南省境內(nèi)民族成分的變化過(guò)程。他教導(dǎo)我說(shuō)：做中國(guó)的文化地理研究，這個(gè)問(wèn)題必須先弄清楚。另一次是討論兩湖境內(nèi)的文化區(qū)域歸屬。

讀博時(shí)間有限，效率是生命線?？紤]到效率問(wèn)題，我決定先把歷朝的史料先過(guò)一遍，將其中與兩湖文化地理相關(guān)的史料給摘出來(lái)。當(dāng)時(shí)我的策略是將史料分成兩大塊：明清以降，主要靠方志及一些專(zhuān)題史料；古代，主要用《四庫(kù)全書(shū)》。中國(guó)地方志總共數(shù)千種，主要成書(shū)于明代以降，尤其晚清以降。這些志書(shū)雖然存在各種各樣的問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)人記當(dāng)時(shí)事，可信度總歸還比較高。而明代以前的典籍，絕大部分已收入《四庫(kù)全書(shū)》。復(fù)旦圖書(shū)館四樓文科閱覽室正好有一套臺(tái)版的影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，字大，紙張好，翻起來(lái)特別舒服，特別快。

于是我備了一本《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》，先翻閱已經(jīng)整理出版的古籍，將看過(guò)的書(shū)在目錄上做好標(biāo)記。沒(méi)整理出版過(guò)的就看庫(kù)本。到一九九二年暑假前，總算把影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》以及本校、本所收藏的兩湖方志過(guò)了一遍。暑假又回長(zhǎng)沙，在湖南師范大學(xué)圖書(shū)館、湖南省圖書(shū)館查閱了復(fù)旦未收藏的湖南方志。

正當(dāng)我在長(zhǎng)沙看完所需的湖南方志，準(zhǔn)備稍事休整，然后回校撰寫(xiě)論文的那個(gè)下午，湖南師大歷史系的一位老友緊急找我，轉(zhuǎn)告我一個(gè)噩耗：譚先生走了！

譚先生是一九九一年十月十九日午后生病的，此后一直住在醫(yī)院里。盡管他自發(fā)病以后就再?zèng)]說(shuō)過(guò)話，但我總懷著一絲僥幸。因?yàn)樽砸痪牌甙四晁醮沃酗L(fēng)以后，又多次復(fù)發(fā)過(guò)小中風(fēng)，每次他都挺過(guò)來(lái)了。這一次，我希望仍能如此。幾次跟低我一年級(jí)的學(xué)兄靳潤(rùn)成一起去醫(yī)院看他，盡管每次叫他、跟他說(shuō)話都毫無(wú)反應(yīng)，我也希望下次來(lái)叫他他能夠答應(yīng)。萬(wàn)不料，等來(lái)的竟然是這樣一個(gè)結(jié)果。

送別譚先生，我的博論進(jìn)入撰寫(xiě)階段。此時(shí)對(duì)于這篇博論會(huì)寫(xiě)成什么樣，我心里仍然一點(diǎn)數(shù)都沒(méi)有。市面上、圖書(shū)館里，關(guān)于文化的書(shū)很多，但關(guān)于文化地理的很少。寥寥兩三本與歷史文化地理相關(guān)的著作，與我關(guān)系最近的是盧云的《漢晉文化地理》。一九九○年入學(xué)初，我就向葛劍雄先生借到這本博士論文的打印稿，細(xì)細(xì)地讀了。但凡讀過(guò)那本書(shū)的可能都有感受，那是一種極為震撼的閱讀體驗(yàn)。作為博士論文，其篇幅多達(dá)六十余萬(wàn)字。將漢晉時(shí)期的文化地理，按學(xué)術(shù)、宗教、婚姻、音樂(lè)四個(gè)要素展開(kāi)。可以說(shuō)，每一章單拿出來(lái)，都可以作一篇博士學(xué)位論文。我，絕對(duì)不可能寫(xiě)那么多。而且他在《文化區(qū)：中國(guó)歷史發(fā)展的空間透視》中提到的文化區(qū)的基本特征、生成和演變因素，以及劃分歷史文化區(qū)域的原則與方法，與地理學(xué)的做法其實(shí)有隔閡。

從本科到碩士，我在地理系讀了七年。地理學(xué)最本質(zhì)的特征，是區(qū)域性和綜合性。這兩性互為表里。雖然也有部門(mén)地理的研究，但那不過(guò)是地理綜合的基礎(chǔ)，最終還得落到綜合地理上來(lái)。而綜合地理，也就表現(xiàn)為區(qū)域地理。不落實(shí)到具體的地域，沒(méi)辦法綜合。因此，做區(qū)域地理或曰綜合地理研究，首先要有地域綜合體的概念。而具體工作的開(kāi)展，不可能一上來(lái)就直接綜合，必須先抓出一些要素出來(lái)做部門(mén)分析，等到把部門(mén)分析做到位了，這才有進(jìn)行綜合的基礎(chǔ)。既然如此，抓出來(lái)做部門(mén)分析的要素，必須是對(duì)全局具有深刻影響的主導(dǎo)因素。不可能隨便抓出一些要素做一些分析，放在一起就說(shuō)是做區(qū)域地理了。做區(qū)域地理，必須抓主導(dǎo)因素；主導(dǎo)因素分析做好以后，再進(jìn)行綜合。而綜合，可以說(shuō)是一項(xiàng)獨(dú)特的地理學(xué)技術(shù)。我在地理系讀書(shū)那七年學(xué)到的東西，如果用一句話來(lái)表述，就是這一句。

由此來(lái)反思盧云的《漢晉文化地理》，里面展開(kāi)分析的學(xué)術(shù)、宗教、婚姻、音樂(lè)四大要素，能否構(gòu)成當(dāng)時(shí)全國(guó)文化地理格局的主導(dǎo)因素已經(jīng)構(gòu)成問(wèn)題，而上述幾個(gè)要素在該書(shū)中完全是一種獨(dú)立狀態(tài)。既沒(méi)有彼此之間相互關(guān)系的分析，也沒(méi)有這幾個(gè)要素對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)整體文化地理格局產(chǎn)生何等影響的討論。作為曾經(jīng)的地理系學(xué)生，我絕對(duì)不能這樣做。

為了解決文化地域綜合體中的主導(dǎo)因素問(wèn)題，我多次找副導(dǎo)師周振鶴先生討論請(qǐng)教。他隨緣點(diǎn)化，說(shuō)了一些他的個(gè)人意見(jiàn)，同時(shí)建議我看點(diǎn)文化人類(lèi)學(xué)方面的書(shū)。我跑圖書(shū)館一看，文化人類(lèi)學(xué)的書(shū)在書(shū)架上總共就那么兩排。借了幾本抱回寢室，看完，沒(méi)什么感覺(jué)。再去，換幾本。等到把架子上兩排書(shū)差不多翻完，我總算明白文化人類(lèi)學(xué)家概念中的文化是怎么一回事了。但如何把這一概念運(yùn)用到歷史文化地理的研究中來(lái)，一時(shí)仍沒(méi)有主意。

由于一直沒(méi)有趁譚先生健康時(shí)向他請(qǐng)教為什么他覺(jué)得兩湖這個(gè)空間范圍不宜縮小，至此，已完全無(wú)從得知他對(duì)于這一選題的總體構(gòu)想。出于工作量的考慮，我決定將博士論文的空間范圍調(diào)整到只做湖南一省。這一想法得到周振鶴先生的認(rèn)可。

我花了大約兩個(gè)禮拜，將前面一年多時(shí)間里抄錄的資料卡片加以整理，分門(mén)別類(lèi)。然后以類(lèi)相從，寫(xiě)成專(zhuān)題論文。每寫(xiě)好一篇就給周先生看一篇。大大小小，共寫(xiě)了二十八篇。

開(kāi)始一段時(shí)間，主要是廓清工作界面，例如爬梳湖南文化的發(fā)展背景，以及湖南文化在國(guó)史上的地位。接下來(lái)分析湖南文化的發(fā)展進(jìn)程及空間格局。這都是歷史學(xué)、歷史地理學(xué)范疇的常規(guī)書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有什么特別的難度。碰到的第一個(gè)難題是湖南歷代民風(fēng)的變遷。之前碩士階段在長(zhǎng)沙讀一些湖湘文化的研究論著，都說(shuō)湖南自古民風(fēng)強(qiáng)悍，羅列了很多史料?？墒?，湖南文化的表現(xiàn)在古代和近現(xiàn)代完全不可同日而語(yǔ)，這是昭彰在人耳目的事實(shí)。其故安在？百思不得其解。至此，資料看多了，并且運(yùn)用在大學(xué)心理學(xué)課程上學(xué)到的知識(shí)，將它分為 “強(qiáng)悍 ”和“勤奮 ”兩個(gè)向度加以分析，自認(rèn)為把問(wèn)題給講通了。至少比之前的討論前進(jìn)了一大步。第二個(gè)難題是在研究湖南的民間信仰時(shí)，傳世史料中關(guān)于南岳朝香風(fēng)俗的記載很少。已有的史料非常零散，時(shí)間上串不成線，空間上連不成片，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法開(kāi)展討論。非?？鄲馈Ｎ覐男≈?，南岳朝香風(fēng)俗在湖南非常重要。我老家曾有一位長(zhǎng)輩，年輕時(shí)為了求子，曾單手提一片鐵瓦步行數(shù)百里去南岳許愿。一路上不換手，累了就歇一歇。后來(lái)果然得遂所愿。一九八一年八月底，我離開(kāi)老家去長(zhǎng)沙讀書(shū)，出門(mén)不久遇上先母從南岳燒香戴福歸來(lái)。因習(xí)俗所限，她竟然略言數(shù)語(yǔ)便徑直回家。那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，她一步都沒(méi)法送。在傳統(tǒng)時(shí)代對(duì)于當(dāng)?shù)厣钣绊懭绱松羁痰囊豁?xiàng)風(fēng)俗，竟然無(wú)法揭示其空間分布，這是一件非常遺憾的事。理完文獻(xiàn)史料，我突然想起一九九二年暑假曾在郴州教育學(xué)院圖書(shū)館看到一本《湖南民間歌曲集》。當(dāng)時(shí)還是內(nèi)部資料，每地區(qū)一個(gè)分冊(cè)的那種。因?yàn)槲易x研時(shí)曾在湖南師大校樂(lè)隊(duì)混過(guò)，看到歌譜特別有興趣，曾注意到有一首《朝香歌》，讀下來(lái)覺(jué)得曲調(diào)并不優(yōu)美，也就沒(méi)有管它。此時(shí)忽然想到，那些歌好聽(tīng)與否可以不管，用作史料來(lái)說(shuō)明當(dāng)?shù)赜心显莱愕娘L(fēng)俗總該沒(méi)有問(wèn)題。于是我請(qǐng)當(dāng)時(shí)在那里工作的女朋友幫我把這套書(shū)中所有的朝香歌都復(fù)印了寄給我。一排比，居然湘、資流域都有，而沅、澧流域沒(méi)有。顯然，這正反映了該風(fēng)俗在晚清民國(guó)時(shí)期的基本分布。

再后來(lái)是做民俗的分區(qū)。對(duì)于分區(qū)的方法，完全無(wú)先例可循。我起先研讀湖南各地方志中的歲時(shí)資料，不知從哪下手?？傮w上看各地都差不多，細(xì)讀之下卻又千差萬(wàn)別。用什么指標(biāo)才能描寫(xiě)出這中間的區(qū)域差異？這時(shí)候本科的地理學(xué)訓(xùn)練給我提供了非常大的幫助。我將那些歲時(shí)資料，一項(xiàng)項(xiàng)拆解開(kāi)來(lái)，列成一個(gè)大表。等到把表列好，再一項(xiàng)項(xiàng)比較。凡是全省各地皆然的，顯然無(wú)法用作分區(qū)指標(biāo)。變化很隨機(jī)，完全無(wú)區(qū)域性可言的，當(dāng)然也沒(méi)有意義。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，四月八、五月端午、九月重陽(yáng)、小年祭灶四個(gè)節(jié)慶，在省內(nèi)形成強(qiáng)烈的區(qū)域差異。據(jù)此可以得出一個(gè)有區(qū)、有亞區(qū)的區(qū)域系統(tǒng)。這一工作的完成讓我更加興奮。因?yàn)樗粌H解決了一個(gè)個(gè)案，而且讓我摸索到了民俗文化的分區(qū)方法。

曾有人向我表示質(zhì)疑：歲時(shí)風(fēng)俗的內(nèi)容那么多，絕大部分內(nèi)容全省都相同，我單單拿出四項(xiàng)來(lái)進(jìn)行分區(qū)，有無(wú)意義？坦率地講，我覺(jué)得這是一個(gè)毫無(wú)必要的質(zhì)疑。因?yàn)榈览砻鲾[著：分區(qū)，就是找空間上的排列組合；拿出來(lái)做分區(qū)指標(biāo)的，一定要有區(qū)分度。就好比考查學(xué)生，出試題，太難，人人都不及格，甚至很多人得零分；或者太容易，個(gè)個(gè)滿(mǎn)分，這兩種結(jié)果都沒(méi)有意義。一定要難易適中，結(jié)果呈正態(tài)分布。因此，選分區(qū)指標(biāo)，如果全省都一樣，或者各地五花八門(mén)，顯然都不合適。

那么，這樣分區(qū)，會(huì)不會(huì)像質(zhì)疑者擔(dān)心的那樣，“不能反映文化的本質(zhì)特征 ”呢？我認(rèn)為，這種擔(dān)心也是多余的。這是將文化的主導(dǎo)因素和分區(qū)指標(biāo)混為一談了。如果單純考察文化地域綜合體，揭示其中的文化內(nèi)涵，那無(wú)疑要著眼于主導(dǎo)因素。但現(xiàn)在的問(wèn)題是分區(qū)，要揭示文化的地域差異，那么唯一的辦法是尋找可以用來(lái)分得出區(qū)域的指標(biāo)。如果在這種情況下仍然執(zhí)著于哪些因素才能反映當(dāng)?shù)匚幕闹饕卣?，那么等于是不想討論其中的地域差異了?/p>

其實(shí)，這完全可以用植物生態(tài)學(xué)中的最小因子定律來(lái)加以說(shuō)明。早在十九世紀(jì)，德國(guó)化學(xué)家李比希（J. Liebig）就證明，谷物的產(chǎn)量往往并不取決于需求量很大的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，而是那些在土壤中極為稀少且必需的微量元素（如硼、鎂、鐵等）。影響植物生長(zhǎng)發(fā)育的最小因子，也就被稱(chēng)作限制因子。以此來(lái)闡釋上述文化地域差異，那些文化主導(dǎo)因子便相當(dāng)于植物生長(zhǎng)中需求很大的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，而那些分區(qū)指標(biāo)，也就是產(chǎn)生文化地域差異的限制因子。

顯而易見(jiàn)，對(duì)于某特定文化要素來(lái)說(shuō)，它的主導(dǎo)因子在任何區(qū)域都應(yīng)該是一樣的。而分區(qū)指標(biāo)，則隨不同區(qū)域的具體情況而有所不同。因此，研究其他區(qū)域歲時(shí)習(xí)俗的地域差異，顯然不能照搬湖南的上述四項(xiàng)分區(qū)指標(biāo)，而應(yīng)該根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r另行確定。

歲時(shí)習(xí)俗分區(qū)的結(jié)果讓我大為振奮。我相信，既然歲時(shí)習(xí)俗可以如此分區(qū)，其他各項(xiàng)風(fēng)俗如民間信仰、婚喪嫁娶等均可照此辦理。因?yàn)橘Y料性質(zhì)、數(shù)據(jù)格式都差不多，只是詳略程度各項(xiàng)各地有所不同而已。

在爬梳這些單項(xiàng)民俗分區(qū)的過(guò)程中，我真是既興奮，又緊張。興奮的是每次都有新發(fā)現(xiàn)，新驚喜；緊張的則是擔(dān)心新的要素分區(qū)做出來(lái)與已有的那些分區(qū)在大的空間格局上完全不同。要是每個(gè)文化要素的分區(qū)方案做出來(lái)都呈孤立狀態(tài)，彼此不相干，不能匹配，那到最后這個(gè)結(jié)論怎么做？上面提到《漢晉文化地理》中學(xué)術(shù)、宗教、婚姻、音樂(lè)四個(gè)文化要素彼此基本上呈獨(dú)立狀態(tài)，原因顯然是四個(gè)要素的展開(kāi)過(guò)程在空間上缺乏足夠的相關(guān)性，合不起來(lái)。沒(méi)辦法形成一個(gè)有機(jī)的結(jié)論。該書(shū)在結(jié)語(yǔ)里分西漢、東漢、三國(guó)兩晉三節(jié)，試圖對(duì)三個(gè)時(shí)段總體的文化地理格局做一些綜論，把前面四章內(nèi)容統(tǒng)合起來(lái)，但事實(shí)上并沒(méi)有。西漢那一節(jié)依據(jù)《史記 ·貨殖列傳》和《漢書(shū) ·地理志》對(duì)當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗文化又做了一個(gè)分區(qū)，可這個(gè)分區(qū)方案與之前四個(gè)要素的空間分異仍然沒(méi)有關(guān)系，一個(gè)個(gè)都是獨(dú)立的存在。難道文化現(xiàn)象彼此都是孤立的么？這顯然不合常理。況且，結(jié)語(yǔ)中西漢的文化分區(qū)是民俗層面的，到了稍后的東漢、三國(guó)兩晉就無(wú)影無(wú)蹤，似乎其中的區(qū)域差異就已經(jīng)蕩然無(wú)存了一樣。這恐怕不符合民俗文化的基本特征。

所幸我這份緊張每次還不等表格做完便煙消云散。每次列表列到一多半，已有結(jié)果便隱約表明，總體空間格局與之前做過(guò)的那些要素分區(qū)是對(duì)得上的。這表明這些單項(xiàng)的民俗文化背后存在著一定的關(guān)系。等到把各項(xiàng)民俗文化的分區(qū)做好，后面的綜合文化分區(qū)也就呼之欲出了。

綜合文化分區(qū)當(dāng)然之前也沒(méi)有人做過(guò)。后來(lái)我才知道，那個(gè)時(shí)候中山大學(xué)司徒尚紀(jì)先生也在做一個(gè)同樣的工作。他做廣東文化地理，因?yàn)樵诘乩硐?，沒(méi)有在標(biāo)題中強(qiáng)調(diào) “歷史 ”，但事實(shí)上他的工作每一步都是從歷史出發(fā)的。而且文化這東西與地理學(xué)其他的研究對(duì)象不同，其他很多研究對(duì)象可以就現(xiàn)狀展開(kāi)探討，而文化脫離了歷史簡(jiǎn)直沒(méi)法討論。司徒先生也是地理學(xué)出身，我們不約而同地借鑒地理學(xué)中綜合自然區(qū)劃理論。綜合自然區(qū)劃可以說(shuō)是中國(guó)地理學(xué)界在二十世紀(jì)五六十年代最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)地理學(xué)界一眾大佬以此作為一項(xiàng)重要的中心工作，提出了很多區(qū)劃方案，后來(lái)不斷完善，形成了一套完整的學(xué)術(shù)理論和實(shí)際操作方法，久已成為地理學(xué)思想方法的經(jīng)典。近十余年來(lái)，我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，對(duì)于沒(méi)受過(guò)地理學(xué)訓(xùn)練的歷史地理學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果領(lǐng)會(huì)了這套理論、學(xué)會(huì)了操作方法，對(duì)于地理學(xué)的精髓就思過(guò)半了。

我把那些單項(xiàng)的民俗文化分區(qū)，連同之前做好的方言、民歌、宗教信仰，放在一起合并考慮。就空間分劃來(lái)說(shuō)，基本上不用多考慮。一項(xiàng)項(xiàng)關(guān)聯(lián)得簡(jiǎn)直太完美。我需要做的只是，首先從綜合區(qū)劃的操作規(guī)程出發(fā)，將這些文化指標(biāo)分出個(gè)輕重：分別有什么意義，哪些是主導(dǎo)性的，哪些是比較次要的，要從學(xué)理上找到依據(jù)。其次，為什么會(huì)形成這樣的區(qū)域系統(tǒng)，須從整個(gè)文化生成、變異的大背景中加以解釋?zhuān)⒖偨Y(jié)出一些影響因素。

工作推進(jìn)到這一步，我心里很清楚，作為一項(xiàng)區(qū)域性的歷史文化地理研究，這篇博論有一個(gè)目標(biāo)是可以實(shí)現(xiàn)了。那便是獨(dú)辟蹊徑，不克隆盧云《漢晉文化地理》的工作，建立一個(gè)區(qū)域歷史文化地理的研究模式。當(dāng)年我說(shuō)對(duì)譚先生的耳提面命悠然似有心會(huì)，并沒(méi)有做展開(kāi)。在此可以概括地說(shuō)兩點(diǎn)。一是有一次在譚先生家里，他突然考問(wèn)我：

“湖南湘、資、沅、澧四水，資水是屬于湘水的，還是屬于沅水的？”我毫無(wú)心理準(zhǔn)備，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，陡然間聽(tīng)他一問(wèn)，有點(diǎn)蒙。猶豫了好幾秒，揣摩著他的意圖，抖抖索索地反問(wèn)他：好像是屬于湘水的？他深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，我也覺(jué)得是湘水的。”然后又問(wèn)我：“澧水呢？”我考慮到澧水與湘水之間懸隔資、沅二水，自然不可能屬于湘水；它流域又比沅水小很多，地位不能與沅水相比，于是再問(wèn)他：“應(yīng)該是屬于沅水的吧？”他又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，我也這樣想。”

以我當(dāng)時(shí)的學(xué)力，居然能做出這樣的反應(yīng)，老實(shí)承認(rèn)，瞎蒙的成分居一多半。后來(lái)在寫(xiě)論文的過(guò)程中，我不斷地思考，譚先生這句話是什么意思，他為什么會(huì)這么想？隨著一個(gè)個(gè)文化要素的分區(qū)方案揭示出來(lái)，每次都是湘、資一個(gè)大區(qū)，沅、澧一個(gè)大區(qū)。到最后綜合文化分區(qū)時(shí)，湘資區(qū)中資水中上游為一個(gè)亞區(qū)，沅澧區(qū)中澧水流域?yàn)橐粋€(gè)亞區(qū)，完全順理成章。應(yīng)該說(shuō)，譚先生的上述感覺(jué)得到了較為完美的論證。我想，如果把這個(gè)作業(yè)交給譚先生批閱，對(duì)這一點(diǎn)他應(yīng)該基本上會(huì)滿(mǎn)意的吧。

《湖南歷史文化地理研究》初版

另一點(diǎn)，譚先生一直沒(méi)有正式闡述，但我有感覺(jué)。就是他對(duì)于地理學(xué)的感覺(jué)非常好，對(duì)于區(qū)域地理的綜合性，把握非常到位。在他的概念中，區(qū)域地理就是綜合地理。一定要著眼于整個(gè)地域的綜合特征。有一次他給我舉例，說(shuō)：蘇北有河、漕、鹽三大政，做蘇北的區(qū)域研究，一定要三大政并舉。以此類(lèi)推，他讓我做兩湖歷史文化地理，如果我只抓住某些單項(xiàng)文化要素，不能合起來(lái)，他顯然不會(huì)表示滿(mǎn)意。后來(lái)寫(xiě)這篇論文，每寫(xiě)一個(gè)單篇，我都揣摩，如果先生在，會(huì)給我什么樣的指示。等最后這個(gè)綜合文化區(qū)劃做出來(lái)后，我不僅能把所有的文化要素在區(qū)域上統(tǒng)合起來(lái)，還能從政區(qū)、民族、人口等因素中尋繹出一些發(fā)生學(xué)背景，甚至還可以聯(lián)系到自然環(huán)境的差異來(lái)加以討論。從自然環(huán)境到人文環(huán)境，再到文化發(fā)展及其地域分異，呈現(xiàn)出一條清晰的理路。我想，這個(gè)做法，應(yīng)該也是譚先生樂(lè)觀其成的。

[本文系《湖南歷史文化地理研究（修訂版）》（張偉然著，浙江古籍出版社2021年即出）一書(shū)序言之部分內(nèi)容，原刊《讀書(shū)》2020年第12期，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。]