原創(chuàng) SME SME科技故事

12月14日凌晨，又一位可敬可愛的長者永遠(yuǎn)地離開了我們。她是演員，是編劇，更是獲得上海第七屆文學(xué)藝術(shù)終身成就獎的作家。

這位95歲高齡的女士名叫黃宗英。年輕時，她是上海名流中備受仰慕的女神級演員；建國后，她由編劇轉(zhuǎn)入寫作一途，又成為名噪一時的報告文學(xué)作家。

電影《麗人行》中的黃宗英女士（中）

她與科研工作結(jié)緣是在1979年秋天。因?yàn)榕月犃艘晃荒贻p學(xué)者的青澀報告，被對方言辭之間對大自然的澎湃熱情所打動。

就追尋著這群“搞林的”深入藏區(qū)東南密林，并跟她們一起在野外生活，歷時數(shù)月寫下了一篇風(fēng)靡全國的報告文學(xué)——《小木屋》，只為了幫助那位熱情洋溢的學(xué)者申請研究經(jīng)費(fèi)，讓他們在條件艱苦的高原叢林里有一個棲身之所。

這位成為黃宗英摯友的科學(xué)家，就是開辟了中國高原生態(tài)研究領(lǐng)域，并創(chuàng)建了西藏和北京靈山兩座生態(tài)研究所的徐鳳翔女士。

徐鳳翔女士

上世紀(jì)七十年代末，我國在一系列洪、旱、澇、堿等災(zāi)難的沖擊之下，開始漸漸重視起生態(tài)問題。

1979年成都，一個關(guān)于“生態(tài)平衡”問題的學(xué)術(shù)會議上，黃宗英作為國家科委政策研究室的成員前來“學(xué)習(xí)”。因瑣事纏身遲到的她，剛好就坐到了徐鳳翔隔壁。

而在那個會議上，徐鳳翔以南京林學(xué)院的援藏教師身份發(fā)表了一篇演講。她陳述了自己在藏區(qū)發(fā)現(xiàn)的豐富森林資源儲藏，并重點(diǎn)建議在藏東南建一座“定位站”，以觀測、分析當(dāng)?shù)厣稚鷳B(tài)環(huán)境。

藏區(qū)的大樹

更重要的是，她提出了一個自己的觀點(diǎn)：“符合自然界演替規(guī)律與人類社會需要的生態(tài)關(guān)系是協(xié)調(diào)關(guān)系。我建議以‘生態(tài)協(xié)調(diào)’代替‘生態(tài)平衡’。”

這個觀點(diǎn)其實(shí)放到今天來講，也是十分科學(xué)且進(jìn)步的。我們常常講要“保護(hù)生態(tài)”，那究竟怎樣的生態(tài)才是最好的呢？很多極端環(huán)保主義者甚至常人都會覺得，完全沒有人類介入的環(huán)境當(dāng)然就是最好的。

但其實(shí)，完全沒有人類介入的自然環(huán)境，只能說是“最原始的”，但也談不上“最好”。自然界里所有動植物的活動都會對環(huán)境產(chǎn)生影響，老虎吃馬是一種影響、馬吃草是一種影響、鳥兒在樹上筑巢更是一種影響。

很多啄木鳥其實(shí)是“樹木殺手”而非“自然醫(yī)生”

從這個角度上看，人類的種種活動，無非也就是對大自然的“另一種影響”而已。最實(shí)際的問題其實(shí)是，人類的種種活動對自然界的影響，已經(jīng)嚴(yán)重到會反過來對我們自身的生存形成威脅了。

在這種情況下，我們就需要加深對自然界的研究與認(rèn)知，進(jìn)而找到一個從自然界獲取資源而不破壞其再生能力的做法。這就是徐鳳翔女士提到的“生態(tài)協(xié)調(diào)”概念。

然而，作為一個普普通通的老師，徐鳳翔女士的建議在當(dāng)時可以說毫無分量。在被發(fā)言計(jì)時鈴聲三番催促之后，徐鳳翔是在“禮貌和同情的寥落掌聲”和笑聲中下場的。

但她發(fā)言時那種對大自然的喜愛與熱情，以及說到自己愿將一切獻(xiàn)給西藏的森林時那殷切真誠的目光，都深深打動了場下的黃宗英女士。會后兩人在嘉陵江畔約定，黃宗英有一天要到西藏，去看看她口中那個美麗的林園。

考察途中的徐鳳翔

三年后，黃宗英隨中國作家協(xié)會參觀訪問團(tuán)來到了西藏。在這個遍地信徒的“圣域”，她自詡為科學(xué)的信徒。先后“朝拜”了日喀則農(nóng)牧研究所、沃卡電站、羊八井地?zé)嵴?、太陽能研究所、藏醫(yī)院、地質(zhì)局等“大廟小廟”。

這些地方的學(xué)者、醫(yī)者、工作人員們是黃宗英眼中的金剛、羅漢、真神……他們憑自己的學(xué)識與努力一一顯靈顯圣顯神通，將西藏變成一塊福地。

當(dāng)然了，黃宗英造訪這些地方還有另一個目的：找到徐鳳翔，完成自己當(dāng)年許下的諾言。終于，在一個招待所中小小的客房里，她找到了正在向一大群來自天南海北的旅客講森林知識的徐鳳翔——“她對誰都只講森林，森林神供在她的心龕中，她是森林神教的傳教士?！?/p>如何合理地“取材于林”，一直是林學(xué)家們重點(diǎn)關(guān)注的研究課題

接下來，黃宗英也“入教”了。她退掉跟大家回去的機(jī)票，向上級報告、講理、耍賴，就為了留在西藏跟徐鳳翔的科考隊(duì)伍進(jìn)山看一下。

接下來兩個多月里，黃宗英加入了徐鳳翔帶隊(duì)的科考團(tuán)。這里面由林學(xué)工作者、稚嫩的學(xué)生、還有當(dāng)?shù)責(zé)嵝牡牟孛窠M成。他們翻山越嶺，夜以繼日地收集著西藏叢林中的各種動植物珍貴數(shù)據(jù)。

數(shù)樹輪、稱樹葉、量樹根、收集昆蟲標(biāo)本、記錄動物種類、整理植物樣本……在爭分奪秒完成這些根本看不到頭的繁雜工作時，隊(duì)員們還得時刻警惕叢林中的陡坡、尖刺、毒蟲毒草和猛獸等等危險。

在當(dāng)時條件有限的情況下，他們還需要分出人手去劈柴、采野菜、蘑菇、定時長途跋涉去山下?lián)Q點(diǎn)油鹽糖肉來解決自己的飲食問題。至于操勞了一天回到的營地——那僅僅是三頂簡單的帳篷。

晚上回到帳篷里的林學(xué)家們，就在其中點(diǎn)著蠟燭、架著天平、鋪好筆紙一起整理資料數(shù)據(jù)。

樸實(shí)的徐鳳翔

在隊(duì)伍中只能協(xié)助后勤工作的黃宗英，有一次采摘的食物中不小心混進(jìn)了不知名的毒物，當(dāng)晚大家差點(diǎn)集體送命。靠著一點(diǎn)點(diǎn)藥物撐到天亮，林學(xué)家們不想浪費(fèi)下山去醫(yī)院的時間精力，選擇自己找合適的食物“解毒”。

在海拔三千米左右的營地，夜晚氣溫低到頭發(fā)都能給你凍上。一旦帳篷或者睡袋出現(xiàn)一點(diǎn)問題，就可能一夜之間被活活凍死。蚊蟲鉆進(jìn)帳篷甚至睡袋的情況也時常發(fā)生，有時候一覺醒來，身上就銜著一只吸滿了血的草虱，醫(yī)療條件有限又不能硬拔，只能用煙頭硬生生把它燙下來……

在這種環(huán)境里，哪怕只有一座簡陋的小木屋，也能在保障科研人員人身安全的同時，提供極大的研究便利。

經(jīng)過兩個多月的切身體驗(yàn)，黃宗英才明白過來，三年前講席上徐鳳翔漲紅了臉說出那個請求的分量——“我要求有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、有關(guān)方面鄭重考慮建站?？梢砸蚵秃啠壬w一座小木屋。我愿長期參加這一工作，把自己的一切，獻(xiàn)給西藏的森林！”

晚年重回故地的徐鳳翔

三年過去了，徐鳳翔在西藏收集的森林資源數(shù)據(jù)、樣本、報告幾乎堆滿整個帳篷。還因?yàn)榭偸窍虍?dāng)?shù)馗鞑块T寫申請，上門“嘰嘰咕咕”地講森林、請求支援而獲得了一個“咕嘰教授”的昵稱。但這座小木屋，卻遲遲等不來批準(zhǔn)。

黃宗英決定盡自己所能幫她一把。在西藏波密，她起草了一篇沸沸揚(yáng)揚(yáng)的長文將這一路的經(jīng)歷如實(shí)記載下來。隔年初歷經(jīng)周折回到上海，又經(jīng)過了一個月的反復(fù)修改，完成了長達(dá)兩萬多字的報告文學(xué)《小木屋》。

林學(xué)家徐鳳翔的團(tuán)隊(duì)故事，一下子在人民群眾中傳開了。終于，在《小木屋》的故事風(fēng)靡全國兩年后，經(jīng)過艱難的籌備建設(shè)，這座名為西藏高原生態(tài)研究所的小木屋被建起來了。

小木屋前的徐鳳翔

一直到1995年，64歲高齡的徐鳳翔才從“小木屋”中退休下來。她在西藏考察了整整20個林區(qū)，其考察行程粗略估計(jì)超過13萬公路。而在艱苦環(huán)境、九死一生中獲得的這些森林?jǐn)?shù)據(jù)與研究成果，填補(bǔ)了我國高原生態(tài)研究的空白。

而為了履行年輕時“貢獻(xiàn)一生”的豪言壯志，徐鳳翔退休后隨即登上了北京的“珠峰”——靈山。六十多歲的她在靈山上建立起第二座小木屋，那就是主要向北京青少年學(xué)生科普生態(tài)常識、自然物種、藏地風(fēng)情的北京靈山生態(tài)研究所。

70歲登上珠峰大本營的徐鳳翔

更夸張的是，不服老的她在2001年以七旬之身重返西藏，徒步登上珠峰大本營。接著馬不停蹄地奔向新疆上天山，又從云貴高原考察到黃土高原，最后去內(nèi)蒙古阿拉善溜達(dá)了一圈。

2005年回來后徐鳳翔女士整理資料數(shù)據(jù)，寫報告、出書、辦高原生態(tài)展、甚至還拍了多部電教片留給后代。一生辛勞，她永遠(yuǎn)都活得像20年前講席上那個眉飛色舞又略帶羞澀的年輕學(xué)者一樣。

晚年的徐鳳翔（左）與黃宗英

就像已經(jīng)仙逝的黃宗英女士在《小木屋》中所寫的：

“我們——一個一個、一群一群、一批一批知識的苦力，智慧的信徒，科學(xué)與文化的‘朝佛者’啊，我們也是一步一長跪地在險路上走著。恁是怎樣的遭遇，我們甘心情愿，情愿甘心。”

黃宗英，小木屋，1983年3月12日

王秋童，“那一年，西藏” | 重溫“甜姐兒”黃宗英講述《小木屋》的故事，文匯，2020年12月14日

北京靈山生態(tài)研究所，徐鳳翔，中國森林生態(tài)系統(tǒng)定位觀測研究網(wǎng)絡(luò)

姚曉曉，一息尚存 不落征帆（徐鳳翔），WikiPeaceWomen

原標(biāo)題：《七旬老者攀上珠峰大本營，整天說想退休的年輕人你們羞了嗎？》

閱讀原文