〖本采訪選自1998年左右，東方廣播電臺《半個月亮》節(jié)目〗

這是一個星期天的黃昏，因為晚上有客，黃宗英早早地就在廚房里燉起了湯。這種湯屬寧波菜系，配料是一斤咸肉、一斤鮮肉(上好的腿肉)和幾只冬筍，湯名叫“腌篤鮮”。

淳子：您現(xiàn)在除了研究如何把“腌篤鮮”燒得正宗以外，還研究什么?

黃宗英：有一個親戚在跟我學織毛衣，你信嗎？(“咯咯咯”一串笑，眼里照例又旋出一個光環(huán)來。)

淳子：(一直羨慕著黃宗英的銀發(fā)，為此竟不再害怕老年。)是的，我能想象得出，有位滿頭銀發(fā)的老太太坐在搖椅里織毛衣。(一定是童話故事看多了)哦，我希望是一條永遠也織不完的圍巾。

黃宗英：不，是織非常漂亮的毛衣。從澳大利亞回來的書法家黃苗子給我們寫了一幅字“歸隱書林”，這是我和馮亦代的志愿。我給黃苗子打電話說，你的“歸隱書林”是手工，我也送你手工禮品，一張七彩的墊子。我干什么都挺仔細的。

淳子：您對馮亦代先生仔細嗎?(笑)

黃宗英：仔細的。(居然還嬌嗔)他木知木覺拎不清……他一天到晚看書，寫東西。(這話不知馮亦代先生聽到否。)

淳子：我聽到音樂了，您放的是哪一張唱片?

黃宗英：剛才放的是陳鋼作曲的《梁祝》鋼琴協(xié)奏曲，現(xiàn)在放的是……(懶得去看)我沒注意曲目。

淳子：如果我想請您為我放一段音樂，您會挑哪張唱片?

黃宗英：(思索狀)嗯……對音樂我無所選擇，我有點音盲，我喜歡抒情的，(很懂女人心思地)你看上去挺美麗的，就放小夜曲吧，想留你晚一點走。(淳子想說，那我就為您放《致愛麗絲》，意在我們的談話像曲中旋律那樣無限回旋，但淳子放棄了。)

淳子：我聽秦怡老師說，您的骨質(zhì)特別脆弱，您的性格是否像您的骨質(zhì)，也很脆弱?

黃宗英：是的，人家疼我的時候，是特別脆弱的。

淳子：(一字一頓)馮亦代，您的二哥疼你嗎?

(趙丹在世的時候，馮亦代就是其夫婦的好朋友，那時候，黃宗英就跟著文化圈的人叫馮亦代先生為“二哥”，現(xiàn)在馮先生已是黃宗英的丈夫了，可黃宗英依舊按習慣稱馮先生為“二哥”。)

黃宗英：當這么多人說，難為情。(看一眼馮亦代)蠻好蠻好。(馮亦代先生依舊好風度地看書。)

黃宗英與馮亦代（1995年，上海茂名南路，淳子拍攝）

淳子：人們常說，一個女人一生想要證明的是別人是否愛她，您的一生是用來證明什么的?

黃宗英：我很普通。唔……我想是證明普通吧。我沒想當演員，當了，擁有了喜愛我的觀眾；我沒想當作家，當了，我自個兒也不相信，我有了我的讀者。并不是我演得好，寫得好，而是大家把我當作他們的親人，證明我是和他們相融的。

淳子：這樣說，您人緣該是特別好吧?

黃宗英：也不全是，也有人怕我。有一個外國朋友，也是搞文學的， 說我很銳利一Share pen， 我不承認我有一支銳利的筆……我一支抒情的筆，但者人說在我晚車，我文章還是蠻冷峻的。我真的不敢承認，承認會多麻煩呢。

淳子：(不諳世故的)這樣承認，會給你帶來什么樣的麻煩呢?

黃宗英：當然了，當然了，已經(jīng)夠麻煩了。(哈哈)

淳子：有人說你銳利，有人說你溫情，是否有人說你美麗?

(從黃宗英出演《家》中的“梅”開始，淳子就認定黃宗英是美麗的，并且常常熱忱地向別人抒發(fā)她的這種感受。)

黃宗英：我是尋善的。我活著就是尋找人間的善。我拒絕死，也是覺得人死的樣子太可怕，不符合我的善學原則。

電影《家》黃宗英飾演梅表姐黃宗英黃宗英黃宗英與趙丹淳子：你善良嗎?

(此言一出口，淳子的腦屏幕中便出現(xiàn)了黃宗英在法庭上的各種表情。黃宗英與法院有涉，一是為其南方公司的債務，二是為周璇遺孤的遺產(chǎn)交割。)

黃宗英：我想……我想是的。

淳子：一個搞藝術的女人是否比較敏感?

黃宗英：我不知道，我挺糊涂的。我理性上不太敏銳。我從小就迷糊，大了也是。很多大事都不清楚。憑良心吧，良心是比較準確的。感性有它準確的一面。

淳子：我們常常有許多鬧不明白的事情，譬如你覺得人類最應關心的是什么?

黃宗英：我也鬧不明白，反正過去被蔑視的東西，現(xiàn)在卻欣欣向榮起來。我自己要干的事很多，不想跟著潮流上落……讓世界多一點綠總不會錯。我想世界的干凈和和平是需要關心的。

淳子：那你總該有鬧明白的事吧?

黃宗英：我剛寫完了《熱帶雨林》劇本，另外，我還在寫一本叫《半山·半水·半書窗》的書。

淳子：(笑。有感于這個“半”字。)那你一定不喜歡圓圓的月亮，一定喜歡彎彎的月亮，是嗎?

黃宗英：嘿，月亮我都喜歡，當然，我更喜歡新月。

(敲門聲。黃宗英開門。進來的是李輝和應紅。這是一對極有才氣的作家。)

黃宗英：(扯了一會兒應紅的漂亮以后，又重新進入話題。)我有點老年癡呆癥了，很多事都記不住了。我好像沒有刻意去保持些什么，忘掉自己做過的不得了的事情，應該要不以不知為恥，而要以不學為憾吧。學東西是我最感興趣的。

淳子：現(xiàn)在的我們都有惰性，對生活也挑剔，可你卻爬山涉水，去那么窮那么險的地方拍古長城，拍黃河，這讓我們由衷地覺出一種慚愧來。

黃宗英：起先，不是有計劃要去最危險的地方，而是陰差陽錯的去了，一件事開了頭就得做下去。假如織了一半的毛衣，你扔下了是否會牽掛?

淳子：可以用“曾經(jīng)滄海難為水”來形容你和你的經(jīng)歷嗎?

黃宗英：過去了，就過去了，沒事了。我是一個普通人、活在一個食人間煙火的世界里，人間的事我都可能碰上。我記得鄧拓的對聯(lián)：“久經(jīng)艱危多剛介，熟諳世事倍溫柔?！卑咽裁炊枷腴_一點，超脫一點。什么人干什么事，都有他的處境。

淳子：現(xiàn)在很流行這樣一種說法：人生是一個過程，人生是一個漫長的等待，我們活著只是等待最后的時刻。

黃宗英：我不等待，它什么時候來就什么時候來。(忽然想起了湯)呀，我的湯大概要燒干了!現(xiàn)在幾點了?

淳子：5點多吧!當我們在用筆一點點記錄自己的時候，當我們?nèi)ジ耙粋€約會的時候，當別人問你現(xiàn)在是幾點鐘的時候，你是否覺得時間已成為一種制度，一種法律?我們必須要有時間觀念，我們必須遵守時間。

黃宗英：是的。

淳子：你覺得時間像什么?

黃宗英：時間走了，會像煙一樣沒有蹤跡。如果有效地利用，會覺得很長。

淳子：你身體常常鬧病，而且嘗到過死的滋味，

如果不忌諱，談談死怎么樣?我挺怕死的。

黃宗英：我死過不止一次了。最緊張的是那次在西藏，昏迷了兩天。

淳子：西藏人不怕死，他們相信轉(zhuǎn)世，相信輪回。你怕死嗎?

黃宗英：我不怕死，我怕活得太長。讓人討厭就不好了。老年癡呆了很沒意思，活得太不好

看了，把前面好看的給抹掉了，太冤枉了。

淳子：我有一個朋友，他病危過，他說人在臨界

的時候，兩條腿仿佛是被人拽著拖進一個黑洞。

黃宗英：沒有。好像是飛起來，可以自由地飛起來。

淳子：男人和女人的感覺就是不一樣，女人的感

覺就是美麗。(笑)你的這種美麗的感覺讓我想起了一個美麗的問題—一山坡上有一棵樹，樹上開滿了白色的花，你希望樹底下有什么?

黃宗英：樹底下有我。

(同樣的問題淳子曾問過旅美畫家陳逸飛先生，陳先生希望樹底下是果實，腐爛以后去滋養(yǎng)大樹。)

淳子：有人送你一只箱子，你希望箱子里有什.么?

黃宗英：是時間。

淳子：(故意地)你不是不想活得太久嗎?給你時間有什么用?

黃宗英：現(xiàn)在的劇本寫完以后，我還要寫我和趙丹，這就需要時間。

(說到趙丹、人們自然會想起上海一舊時的上海。)

淳子：當你想起上海的時候，最牽魂的是哪個街區(qū)?

黃家英：是有普希金銅像的那條銜。

淳子：為什么對那條街情有獨鐘?：

黃宗英：那兒很安靜，也很有情調(diào)；有漂亮的梧桐·樹，有許多約會是從那兒出發(fā)的。

淳子：回首往事、是一件非常愜意的事。

黃宗英：不過我認為回憶往事是為了展望未來，沒有未來的人才嘮叨過去。

淳子：有人寫過《追尋往事》，我建議你寫《忘掉過去》。

黃宗英：忘掉應該忘掉的。

淳子：經(jīng)過了一些人和事，對做一個好人有什么

體會?

黃宗英：沒什么特別的體會。想要做一個好人，就永遠做一個好人。作為一個社會人，世界上任何事都會折射到你生活中，希望大家都好。喜歡此內(nèi)容的人還喜歡

原標題：《黃宗英和一碗叫“腌篤鮮”的湯》

閱讀原文