編者按：據(jù)文匯APP消息，上海作家協(xié)會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人透露，我國(guó)著名表演藝術(shù)家、作家黃宗英先生于今日凌晨3:28逝世，享年95歲。

2016年，黃宗英接受滬上名牌節(jié)目《可凡傾聽(tīng)》專訪，娓娓道來(lái)自己的藝術(shù)人生。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)全文刊載本期內(nèi)容。

黃宗英與主持人曹可凡

銀幕舞臺(tái)留舊夢(mèng)，她是美麗動(dòng)人的“甜姐兒”?；脑瓨O地續(xù)新篇，她是妙筆生花的女作家。2015年5月，值藝壇耆宿黃宗英九十華誕之際，《可凡傾聽(tīng)》特別奉獻(xiàn)《屬云的人》，揭開(kāi)塵封往事，品味傳奇人生。

來(lái)之不易的采訪機(jī)會(huì)

2004年，我曾經(jīng)在北京給黃宗英老師打過(guò)一個(gè)電話，希望能夠獲得一個(gè)采訪的機(jī)會(huì)。記得當(dāng)時(shí)宗英老師在電話里說(shuō)，我剛寫(xiě)了幾句小詩(shī)，你聽(tīng)聽(tīng)。詩(shī)是這樣的。鐘走著，表走著，我停了。葉綠了，花開(kāi)了，我蔫了。她說(shuō)，我就這樣的心情，還能接受訪問(wèn)嗎。后來(lái)才知道，那個(gè)時(shí)候她正受到多發(fā)性腦栓塞的困擾，自覺(jué)狀態(tài)不佳，不愿意面對(duì)媒體。或許是精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，在我一再的努力下，她破例允許我到她的家里進(jìn)行一次閑談，并且也允許我們用錄像機(jī)來(lái)記錄下整個(gè)談話過(guò)程。雖然老人的敘述顯得有些支離破碎，但是她那充滿詩(shī)情畫(huà)意的如珠妙語(yǔ)和毫無(wú)保留的肺腑之言，還是給我留下非常深刻的印象。此時(shí)此刻，我把這期遲到了十年的節(jié)目作為生日禮物，送給黃宗英老師，也送給千千萬(wàn)萬(wàn)還記得她、想念她、喜歡她的讀者和觀眾。

曹可凡：您前段時(shí)間腦梗塞，好像是？

黃宗英：多發(fā)性腔隙性腦栓塞。陰歷的年初二，我又到醫(yī)院去，一次栓塞之后，就又不知道抹去什么樣的記憶了，連黃宗英的英字都沒(méi)寫(xiě)好，差倆腿，就是什么也想不起來(lái)了。忽然覺(jué)得自個(gè)兒像整個(gè)空了，忽然覺(jué)得自個(gè)兒像骷髏一樣，人的腦子想不起來(lái)事情的時(shí)候，就覺(jué)得自個(gè)兒整個(gè)就空了。

曹可凡：您現(xiàn)在幾乎每天練字嗎？

黃宗英：沒(méi)有。今天要練字，你來(lái)給我搗亂了。

曹可凡：歷經(jīng)磨難八十年。

曹可凡：丑丫今已雪盈顛。無(wú)多春暖花開(kāi)日，不少風(fēng)欺霜虐天。銀幕舞臺(tái)留舊夢(mèng)，荒原極地續(xù)新篇。壯心未逐前塵散，繞室彷徨百遍旋。這張字寫(xiě)得很好，一會(huì)兒蓋個(gè)章送給我。

黃宗英：這個(gè)不好，以后給你，欠你一張，把它重新寫(xiě)。

18歲披上嫁衣

宗英老師的這首自敘詩(shī)，至今還深深地留在我的記憶當(dāng)中。那些飽經(jīng)滄桑的字字句句，正是她人生道路的真實(shí)寫(xiě)照。1925年，黃宗英出生于北京。9歲那年父親病故，家道中落，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。1941年，16歲的她只身來(lái)到上海投奔大哥黃宗江，以見(jiàn)習(xí)生的身份進(jìn)入上海職業(yè)劇團(tuán)。不久，話劇《蛻變》中的一位女演員臨時(shí)缺席，黃宗英作為替補(bǔ)救場(chǎng)，從此開(kāi)始了舞臺(tái)生涯。

黃宗英：我不記得我哪個(gè)當(dāng)口上去。我正在愣著的時(shí)候，被舞臺(tái)監(jiān)督一巴掌給我推出去，我就知道我上場(chǎng)了，我一上場(chǎng)，我真沒(méi)想到那個(gè)角光那么厲害，底下像個(gè)大窟窿似的，我就蒙了，后來(lái)我就趕快出了第一句話，第一句話說(shuō)完了之后，我又不知道哪兒說(shuō)第二句話，我又趕快說(shuō)第二句話，我就感覺(jué)到他們場(chǎng)上有一點(diǎn)亂，他們都有經(jīng)驗(yàn)的，就追著我的話往回倒，我就說(shuō)第三句話。后來(lái)我就提前撒嬌耍賴，攪和，不給我錢(qián)……就把我給拽下臺(tái)了。我心想我明白了，這是整個(gè)戲都讓我給攪亂了。到了化妝間里頭，我就看著那個(gè)涼了的蛋炒飯，我想完了。這時(shí)黃佐臨就在我身后出現(xiàn)了，他有點(diǎn)天津口音，明天還你上。

此后，黃宗英陸續(xù)主演了多部話劇，聲名漸起。尤其是1942年的喜劇《甜姐兒》令她紅遍了上海灘，成為萬(wàn)眾追捧的舞臺(tái)明星。也就在這個(gè)時(shí)候，愛(ài)情悄然降臨，黃宗英在18歲的花樣年華披上了嫁衣，她的愛(ài)人異方是劇團(tuán)里的指揮。那是一段鮮為人知的塵封往事，因?yàn)橐磺卸及l(fā)生得太快、太離奇，快到匪夷所思，離奇得像一出光怪陸離的荒誕劇。

曹可凡：其實(shí)在程述堯之前，你還有一次婚姻，而且這是一個(gè)非常奇特的婚姻。

黃宗英：不是，是一個(gè)悲劇。

曹可凡：當(dāng)時(shí)你的所謂的第一個(gè)丈夫，異方是因?yàn)樾呐K?。ㄈナ溃┦菃?？

黃宗英：對(duì)。（當(dāng)時(shí)我）不知道。結(jié)婚18天。

曹可凡：結(jié)婚18天，他就去世了？當(dāng)時(shí)他在北京，其實(shí)病得已經(jīng)很重了？

黃宗英：對(duì)。他家人已經(jīng)給他一切后事都準(zhǔn)備好了，就是我不知道。我當(dāng)年也是十七八歲，我們預(yù)備是結(jié)了婚，翻過(guò)山去，到冀東游擊隊(duì)的。他家在香山。

愛(ài)情進(jìn)行曲悄然奏響

失去新婚丈夫的黃宗英，在北京香山度過(guò)了大半年郁郁寡歡的日子。回歸舞臺(tái)之后，她加入了南北劇社，并在1946年與時(shí)任社長(zhǎng)的程述堯結(jié)婚。就在這一年，她主演了生平第一部電影《追》，由舞臺(tái)走上了銀幕。1947年，在她主演的第二部電影《幸?？裣肭分?，黃宗英與年長(zhǎng)她十歲的趙丹擦出了火花，電影中的幸?？裣肭嘁粑戳耍F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情進(jìn)行曲悄然奏響。

曹可凡：他（趙丹）當(dāng)時(shí)怎么吸引你的？

黃宗英：當(dāng)時(shí)沒(méi)有，當(dāng)時(shí)我很尊敬他。是等拍完戲之后，他跟我說(shuō)，你應(yīng)該是我的妻子了。是等拍完戲之后。

曹可凡：你當(dāng)時(shí)就決定答應(yīng)他了？

黃宗英：我們是后來(lái)有一個(gè)，可能上海人也都不太記得，我們也是要走了，當(dāng)時(shí)上海戲劇學(xué)院有一個(gè)慶祝會(huì)，我演安徒生的《賣火柴的小女孩》，是趙丹導(dǎo)演的，那時(shí)候就有點(diǎn)纏綿了，挺好，他導(dǎo)演，我去做化妝朗誦。

曹可凡：當(dāng)時(shí)你跟阿丹老師在拍《幸?？裣肭返臅r(shí)候，你跟程述堯還沒(méi)有離婚是嗎？

黃宗英：沒(méi)有離婚，回去離婚的。

曹可凡：為什么不喜歡程述堯？程述堯還是你哥哥（黃宗江）的同學(xué)。

黃宗英：程述堯是個(gè)大好人。

曹可凡：你跟他合不來(lái)？

黃宗英：沒(méi)什么話可說(shuō)。大好人。他真是個(gè)大好人。他媽媽也對(duì)我特別好，兄弟姐妹都對(duì)我特別好。

曹可凡：聽(tīng)說(shuō)你后來(lái)跟阿丹老師結(jié)婚，他媽媽還送了好些禮給你是嗎？

黃宗英：就把當(dāng)年的聘禮又給我送過(guò)來(lái)了，讓我?guī)е?/span>

曹可凡：后來(lái)他（程述堯）跟上官云珠老師結(jié)婚，你們后來(lái)互相還來(lái)往嗎？

黃宗英：來(lái)往的。我常去上官云珠家，我都忘了這個(gè)人曾經(jīng)是我的丈夫。

趙丹：一生的摯愛(ài)

人的一生或許會(huì)經(jīng)歷過(guò)很多段感情，但刻骨銘心的只會(huì)是一個(gè)人。對(duì)于黃宗英來(lái)說(shuō)，這個(gè)人，就是和她共度32載的丈夫趙丹。盡管黃宗英晚年和文學(xué)家馮亦代先生共譜一曲黃昏戀，然而趙丹卻是她一生的至愛(ài)，是她人生的永恒主題。正如馮亦代先生對(duì)結(jié)發(fā)妻子鄭安娜同樣也是情深義重，兩位睿智的老人便選擇這樣一種生活方式，既尊重彼此的過(guò)去，又相扶相持，安度晚年。

曹可凡：阿丹老師去世這么多年了，你還一直想他嗎？

黃宗英：他永遠(yuǎn)活著，不是我想不想的問(wèn)題，因?yàn)樗肋h(yuǎn)活著。我任何一個(gè)文集里都有趙丹的事，我自個(gè)兒就下了決心，莫道不并蒂，偏隨我雙游。

曹可凡：這段時(shí)間，其實(shí)我看你還是繼續(xù)在寫(xiě)作，報(bào)上也看到一些文章，我挺喜歡這篇文章，我真是很喜歡這篇文章，《癡迷廿年一一趙丹只為演魯迅》。

黃宗英：確實(shí)是這樣。

曹可凡：當(dāng)時(shí)拍《魯迅》是哪一年？

黃宗英：1960年就開(kāi)始了，一直到他1980年去世。

曹可凡：他當(dāng)時(shí)都做了哪些準(zhǔn)備？

黃宗英：他要演戲，整個(gè)人就跟瘋子似的，整個(gè)人就變魯迅了。到了服裝間里頭，不是到服裝間，到服裝倉(cāng)庫(kù)，淘來(lái)淘去，把魯迅可能穿的東西都穿上，穿自個(gè)兒身上。他穿著迎面過(guò)來(lái)，衣服有服裝倉(cāng)庫(kù)的那個(gè)味兒。他出去的時(shí)候，我就給洗了，回來(lái)他就跟我發(fā)脾氣。

曹可凡：怎么了？

黃宗英：因?yàn)槲蚁赐曛螅虾２蝗菀赘?，我就把它燙干了。他說(shuō)那么平，不是魯迅穿的。他就開(kāi)始穿魯迅的衣裳了，這樣之后我就難以配合，看他走過(guò)來(lái)，直想給他鞠個(gè)躬。他演什么都是要像什么的，演“小廣播”的時(shí)候，在家里吃飯也不好好吃，跑地上去吃去了，跑門(mén)口街上去吃去了，跟人家去聊天什么的。整個(gè)一個(gè)“小廣播”樣，臟兮兮的。演什么他就是什么，演《李時(shí)珍》的時(shí)候也是，我說(shuō)你在家里就別穿長(zhǎng)袍，長(zhǎng)袖子衣裳，他說(shuō)我現(xiàn)在要是不穿的話，戲里萬(wàn)一有李時(shí)珍吃飯，我就不知道這么長(zhǎng)的袖子，我到底應(yīng)該做什么動(dòng)作才能吃飯。所以他演什么，一個(gè)人就醉在那個(gè)角色里頭了。

曹可凡：所以那時(shí)候他演魯迅，抽煙抽得特猛。

黃宗英：抽煙抽得特猛，而且抽得要燒著手指頭。

曹可凡：我看你文章里說(shuō)，當(dāng)時(shí)洗腳都不洗，魯迅不洗腳。

黃宗英：反正現(xiàn)在這么寫(xiě)，也沒(méi)有人覺(jué)得我誣蔑誰(shuí)，說(shuō)明現(xiàn)在比較開(kāi)放了。是不是給魯迅抹黑，魯迅怎么可能賴著不洗腳呢？沒(méi)人說(shuō)了。阿丹真是遺憾，好多該演的角色沒(méi)演。

曹可凡：阿丹老師到晚年，一直還牽掛著魯迅這個(gè)角色。

黃宗英：一直牽掛著。

曹可凡：當(dāng)他生命走到終點(diǎn)的時(shí)候，那時(shí)候人非常消瘦，胡子來(lái)不及剃，那個(gè)時(shí)候……

黃宗英：他的胡子是一天來(lái)不及不剃就顯了。頭天晚上，1980年10月8號(hào)他就已經(jīng)走過(guò)了，我們已經(jīng)很緊張了，8號(hào)他已經(jīng)走到奈何橋了，后來(lái)又回來(lái)了，所以9號(hào)和10號(hào)我們就特別緊張，他是10號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘（去世的）。他晚年躺在那兒，特別像（魯迅）。

銀幕夫妻 伉儷情深

1948年，黃宗英和趙丹結(jié)為夫婦，年僅23歲的她，一下子就成了兩個(gè)半大孩子的繼母。我曾經(jīng)采訪過(guò)趙丹和前妻葉露茜的女兒、著名舞蹈家趙青女士，在她的眼中，那位宗英媽媽永遠(yuǎn)是溫柔慈愛(ài)，同時(shí)又不失童心。

趙青：他們等于一結(jié)婚以后，黃宗英就把母親的責(zé)任全擔(dān)起來(lái)了。我爸一心要我成為音樂(lè)家，我就也得聽(tīng)話，不聽(tīng)也不行，黃宗英是陪著我，每個(gè)星期六是黃宗英陪著我上課。

曹可凡：不容易。

趙青：不容易吧。老師說(shuō)什么，回來(lái)每天監(jiān)督我練琴。就是親媽媽一樣地來(lái)管我，我的弟弟一天到晚打架，經(jīng)常把人家一會(huì)兒玻璃打碎了，一會(huì)兒干嘛，都來(lái)找黃宗英算賬，黃宗英就賠錢(qián)，就這么樣。所以這個(gè)媽媽我是記她一輩子。進(jìn)到舞蹈的大門(mén)也是他倆。因?yàn)槲腋赣H讓我看《天鵝湖》，我就喜歡上《天鵝湖》了，不彈鋼琴了，然后就學(xué)芭蕾，我父親就花了三份美金，一人一個(gè)學(xué)費(fèi)，交了一個(gè)月的，倆人陪我學(xué)芭蕾舞，我爸在前頭，我在中間，黃宗英在后頭，黃宗英還縫了兩件，短的，帶胸罩，底下一個(gè)小短褲裙子，她是綠的，我是紅的，連夜給我做，一宿。我爸爸就穿游泳褲衩。仨人去上課。

曹可凡：為了你，他們也一塊兒去。

趙青：為了我，交三份學(xué)費(fèi)，那時(shí)候不是有錢(qián)嘛，三份美金，所以我很感恩。

黃宗英與趙丹既是生活中的比翼鳥(niǎo)，也是銀幕上的雙飛燕。除了他倆的定情之作《幸?？裣肭?，黃宗英的其它幾部代表作品《麗人行》、《烏鴉與麻雀》、《聶耳》，也都是與趙丹合作的。尤其是開(kāi)拍于解放前，完成于解放后的《烏鴉與麻雀》，黃宗英在其中扮演一名國(guó)民黨小官僚的情婦，時(shí)而妖媚輕浮，時(shí)而兇神惡煞。這與她之前的銀幕形象反差極大，展現(xiàn)出不凡的演技。

曹可凡：《烏鴉與麻雀》當(dāng)中，原來(lái)你是演華太太，上官云珠是演你現(xiàn)在的這個(gè)角色？

黃宗英：對(duì)。她哭了，她不愿意演?？赡苈?lián)想到自己的身世，她不愿老演反角，她不愿意。我就跟她說(shuō)，那咱們倆換吧。

曹可凡：那個(gè)戲好像是解放前拍了一半，另一半在解放后拍的。

黃宗英：對(duì)。拍著拍著就解放了，解放前拍是冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。

大家的“梅表姐”

1951年，趙丹、黃宗英夫婦遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的無(wú)妄之災(zāi)。他們出演的電影《武訓(xùn)傳》上映之后原本反響很好，這年5月卻突然被定性為“反動(dòng)電影”，隨之而來(lái)的是一浪高過(guò)一浪的全國(guó)性批判，作為主演的趙丹更是首當(dāng)其沖。

黃宗英：我們倆小吵小鬧多得很，大家伙兒都知道。但是每當(dāng)一批《武訓(xùn)傳》，我就馬上站在他旁邊了。每次他一受到大委屈的時(shí)候，我一定站在他旁邊。這就是大苦大難，把我們鑄成了。那時(shí)候我并不是一個(gè)膽小的人，可是從《武訓(xùn)傳》批判之后，老覺(jué)得有可能，忽然有什么事來(lái)了之后，有可能明天會(huì)有什么事。就有這種恐慌感。它一而再、再而三、再而四、再而五、再而六，使你產(chǎn)生一種，到現(xiàn)在擺脫不掉的，萬(wàn)一有一天人家跟你算賬。我已經(jīng)不能跟你們說(shuō)了。我的頭昏了。

曹可凡：沒(méi)事，您休息一下。

訪問(wèn)進(jìn)行了大約半個(gè)小時(shí)，宗英老師忽然提出想休息片刻，但是她似乎并沒(méi)有送客之意，于是我得寸進(jìn)尺，繼續(xù)霸占老人的休息時(shí)間。因?yàn)槲曳浅Ｕ湎н@次交流的機(jī)會(huì)。好在稍作調(diào)整之后，宗英老師又恢復(fù)了談興，于是我們又談起了她的另一部代表作——電影《家》。

記得1995年元旦，我曾主持上海作家協(xié)會(huì)成立40周年紀(jì)念晚會(huì)，當(dāng)時(shí)扮演梅表姐的黃宗英與扮演覺(jué)新的孫道臨一同登臺(tái)，追憶往昔，心緒難平。

曹可凡：大家對(duì)你演的梅表姐還是記憶猶新，所以上海很多喜歡你的老觀眾，還是管您叫梅表姐。

黃宗英：因?yàn)樵谖矣啄甑挠洃浝?，就知道我的表姐妹?dāng)中，比我年長(zhǎng)的，她們就有這樣的命運(yùn)。我的六表姐，就是因?yàn)榛橐霾恍腋Ｗ詺⒌摹?huì)有很多人物形象在我腦子里。我可以拿一個(gè)，自個(gè)兒來(lái)拿。拿一個(gè)巴金的百年集。你把我扶著起來(lái)。

曹可凡：沒(méi)事，你搭著我就行。

黃宗英：左邊不行，右邊行。繞室彷徨百遍旋。你看我把巴金和我們家的圖都畫(huà)在這兒，巴金家在這兒，我家在這兒，所以我一下就走到巴金家。我們常常一塊兒下班、一塊兒回家。有幸?guī)缀跆焯煲?jiàn)面，于是懂得了巴金的不朽杰作，更是他自己。這是我黃宗英1994年4月16日寫(xiě)的。

天生才華難自棄

天生麗質(zhì)難自棄，天生才華亦難自棄。在黃宗英身上，我們分明感到了那種所謂天賦的力量。其實(shí)宗英老師并沒(méi)有讀過(guò)很多書(shū)，因?yàn)榧业乐新?，她初中畢業(yè)就輟學(xué)學(xué)藝。但是，她的身上卻有著那種與生俱來(lái)的悲憫情懷和詩(shī)情畫(huà)意。于是一切都水到渠成，大約到了上世紀(jì)50年代，作為演員的黃宗英漸漸淡出，作為作家的黃宗英卻如魚(yú)得水，特別是在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域更是成績(jī)斐然，她走進(jìn)了自己的另一片天地。

黃宗英：劇團(tuán)里頭解放之后有些對(duì)外演出，演出就得有幕間串聯(lián)詞，這時(shí)候就沒(méi)人寫(xiě)，沒(méi)人寫(xiě)我就寫(xiě)。后來(lái)我寫(xiě)出了《特別的姑娘》《小丫扛大旗》和《新泮伯》三篇報(bào)告文學(xué)，都是按照我自個(gè)兒在農(nóng)村的體會(huì)寫(xiě)的，得到了權(quán)威的認(rèn)可。

曹可凡：如果現(xiàn)在讓你要去做一件你想做的事，你想做什么？

黃宗英：我想去采訪一個(gè)，我久已想采訪的一個(gè)研究大糞的專家，到農(nóng)業(yè)科學(xué)院，他的家里去。

曹可凡：續(xù)你那個(gè)報(bào)告文學(xué)的夢(mèng)？

黃宗英：報(bào)告文學(xué)的夢(mèng)，這個(gè)我是可以做到的。想不清楚我應(yīng)該讀哪個(gè)書(shū)，《歷代散文選》，我想從先秦讀，好多字我可能不認(rèn)識(shí)，好多意思我可能不懂，我就從清讀，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)也有好多字不認(rèn)識(shí)。我就說(shuō)我自個(gè)兒是個(gè)貧女，是在文化上很貧窮的女孩子。

報(bào)告文學(xué)的特殊性質(zhì)，注定了黃宗英必須放棄安穩(wěn)舒適的生活，東奔西走，翻山越嶺，甚至風(fēng)餐露宿，去往各地體驗(yàn)生活。而她也是全心投入，樂(lè)此不疲。

1990年，黃宗英臨危受命，出任大型紀(jì)錄片《望長(zhǎng)城》外景主持人。年逾花甲的她追隨著古長(zhǎng)城的遺跡，輾轉(zhuǎn)跋涉于茫茫草原、漫漫戈壁，老驥伏櫪，壯心不已。

在黃宗英的諸多報(bào)告文學(xué)作品中，《小木屋》是最為人熟知的一篇，講述的是女科學(xué)家徐鳳翔致力于建設(shè)高原生態(tài)研究站的故事。這部作品既為她贏得了榮譽(yù)，也給她帶來(lái)了無(wú)可逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)傷。1994年，69歲的黃宗英第三次跟隨徐鳳翔入藏考察，不料卻發(fā)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，幾乎到鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)了一遭。

曹可凡：這個(gè)就是因?yàn)槟闳パ鹏敳夭冀院螅毖踉斐傻氖菃幔?/span>

黃宗英：缺氧之后，如果我當(dāng)時(shí)就回來(lái)，大概不至于這么厲害。5月1日昏過(guò)去，5月3日醒過(guò)來(lái)，后來(lái)我一直堅(jiān)持到雅魯藏布江大拐彎，到6月1號(hào)，我才隨著大隊(duì)趕回，這20多天來(lái)，我一直帶病工作，所以血管始終就傷得厲害了。

曹可凡：后來(lái)腦栓塞也是因?yàn)檫@個(gè)原因？

黃宗英：血管，現(xiàn)在我要輸液的話，是醫(yī)院要向小兒科，去調(diào)撥小兒往腦皮兒上扎的那個(gè)針，來(lái)給我入針，因?yàn)槲覜](méi)有一寸直的血管。

一息尚存 不落征帆

在交談中，宗英老師有的時(shí)候會(huì)忽然停下來(lái)，仿佛沉浸在對(duì)往昔的追憶之中。望著她那一頭非常好看的白發(fā)，我會(huì)想起她對(duì)自己另一個(gè)評(píng)價(jià)——屬云的人。的確，她的人生就像是那一朵白云，從一個(gè)家飄到另一個(gè)家，從一個(gè)城市飄到另一個(gè)城市，從一個(gè)職業(yè)飄到另一個(gè)職業(yè)，仿佛永遠(yuǎn)過(guò)著那種漂泊無(wú)定的生活，但是在哪一處，好像都能夠落地生根。

曹可凡：您有多少年沒(méi)回上海了？

黃宗英：我是1994年，1996年好像還回過(guò)的，我是回去看病。

曹可凡：想上海嗎？

黃宗英：想，特別想，尤其是春天特別想。江南的春天太美了，而且很多饞人的東西。現(xiàn)在上海新的蠶豆已經(jīng)上市了吧。

曹可凡：差不多。

黃宗英：新的蠶豆上市了，米莧也上市了，對(duì)吧。上海這時(shí)候正是吃鮮的時(shí)候。

曹可凡：如果回上海，還想看看哪些老朋友？

黃宗英：首先是我們作家協(xié)會(huì)的老朋友，我從1965年調(diào)到他們那兒去，他們老老少少都對(duì)我特別好。我好像是在大家的嬌寵當(dāng)中生活的。那時(shí)候趙丹走的時(shí)間不長(zhǎng)，外邊樹(shù)影婆娑，風(fēng)吹著。我一看舊時(shí)候的片子，這個(gè)不在了，那個(gè)也不在了，那個(gè)現(xiàn)在病著，那個(gè)年輕的怎么也走了呢？我看著看著就不敢看了。自個(gè)兒一個(gè)人活著，就是大哭一場(chǎng)也沒(méi)人勸我，還得自個(gè)兒把自個(gè)兒給勸好了。我們現(xiàn)在已經(jīng)不是訪舊半為鬼了，多為鬼。

曹可凡：訪舊多為鬼。你昨天在電話里跟我說(shuō)，鐘走著，表走著，我停了。

黃宗英：對(duì)?；ㄩ_(kāi)了，葉綠了，我蔫了。天哪，老天又不告訴我還活多少年，我這個(gè)幾年計(jì)劃做不出來(lái)。

曹可凡：你有得活了。你現(xiàn)在如果回過(guò)頭來(lái)看，覺(jué)得你的事業(yè)當(dāng)中，哪件事情，你是感到最驕傲的？

黃宗英：沒(méi)有。人家問(wèn)我一生你難演的角色是什么？我說(shuō)難為趙丹妻。你一生中最成功的角色是什么？我說(shuō)同樣的，也是趙丹妻。我活著，不能讓他死了。

曹可凡：阿丹老師那句話，我特別喜歡，天下都樂(lè)，他的愿望真是讓大家，天下都樂(lè)。所以你還得好好做你的計(jì)劃。

黃宗英：對(duì)，就是別把自個(gè)兒寫(xiě)進(jìn)精神病院里去。

一息尚存，不落征帆。這八個(gè)字既是當(dāng)年“小木屋”主人徐鳳翔的座右銘，也是如今黃宗英的人生信條。采訪中她給我看她的書(shū)法習(xí)作，這是她每天必修的功課。盡管耄耋之年病痛纏身，但她心中仍有未竟的夢(mèng)想，她不愿虛度一分一秒，她始終盼望著還能與觀眾、讀者真情對(duì)話、心靈相交。

曹可凡：我估計(jì)您再寫(xiě)兩年，可以加入書(shū)法家協(xié)會(huì)。

黃宗英：又要混進(jìn)一個(gè)隊(duì)伍。

曹可凡：不是混進(jìn)一個(gè)，到時(shí)候就門(mén)口堵著問(wèn)您要字。

黃宗英：那天有朋友說(shuō)要字，我說(shuō)賣字，拿兩塊錢(qián)來(lái)。

曹可凡：我看您前兩年還在學(xué)英語(yǔ)、學(xué)彈鋼琴？

黃宗英：彈彈小時(shí)候沒(méi)背下來(lái)的曲子。保持我這么一個(gè)知識(shí)分子的生活方式，每天讓腦子動(dòng)一動(dòng)。我早上起來(lái)要練舞，街舞，我當(dāng)然不可能到街上去跳舞，但是我就是可以練一練。不可能有人想象說(shuō)黃宗英現(xiàn)在在打麻將，絕對(duì)沒(méi)有這種事的。

曹可凡：不可想象？

黃宗英：不可想象，我不會(huì)這樣子的，我沒(méi)有說(shuō)別人打麻將不好。

曹可凡：這個(gè)發(fā)生在黃宗英身上不可能。

黃宗英：也不應(yīng)該。我演《烏鴉與麻雀》打麻將，有時(shí)候上海朋友說(shuō)，解解悶。我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得悶，我活都活不過(guò)來(lái)呢。

曹可凡：我事情多得不得了。

黃宗英：就是活還活不過(guò)來(lái)，活著興趣很廣的，我沒(méi)有悶的。有悶的話只有說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)想到自個(gè)兒能活到快八十歲，沒(méi)有安排得那么晚。

曹可凡：其實(shí)你心里想做的事還挺多，比如你剛才跟我說(shuō)你想給孩子講故事？

黃宗英：喜歡孩子，而且自己在專業(yè)上有這個(gè)把握。假如我聲帶不是這樣的話，我有些文學(xué)作品念起來(lái)，還是可以錄成MP3，什么這個(gè)那個(gè)，走向世界的?，F(xiàn)在是說(shuō)夢(mèng)了。

曹可凡：沒(méi)事，其實(shí)你過(guò)一段時(shí)間就能恢復(fù)。

黃宗英：現(xiàn)在云已經(jīng)飛不起來(lái)了。在稿紙上飛吧。

曹可凡：我們期望黃宗英這片云能夠飛起來(lái)。當(dāng)小孩聽(tīng)到這樣一位白頭發(fā)慈祥的老奶奶給他們講故事的話，他們一定會(huì)非常高興，童年一定會(huì)非常美好。

黃宗英：你看書(shū)的時(shí)候，注意點(diǎn)，可以給小孩講的故事，替我留一留。

曹可凡：給您搜集一下。也希望您像趙丹老師說(shuō)的一樣，天下都樂(lè)，我們大家都一起快樂(lè)。謝謝您，黃老師！