原創(chuàng) 劉睿欣 全現(xiàn)在

專注深度報(bào)道的新媒體不多，請(qǐng)關(guān)注全現(xiàn)在

作者 | 劉睿欣

12月11日，據(jù)朝鮮日?qǐng)?bào)援引俄羅斯消息，韓國(guó)導(dǎo)演金基德因新冠肺炎并發(fā)癥，在拉脫維亞一家醫(yī)院逝世，還差十天滿60歲。

消息人士稱，他于10月20日左右從圣彼得堡經(jīng)愛(ài)沙尼亞入境拉脫維亞，并在當(dāng)?shù)仉娪叭说膸椭掳仓孟聛?lái)，目的是在拉脫維亞的海濱城鎮(zhèn)尤爾馬拉買房。后因新冠癥狀住院，醫(yī)治無(wú)效身亡。

金基德出生于1960年，是韓國(guó)著名導(dǎo)演和編劇，其作品多次入圍威尼斯、戛納等國(guó)際電影節(jié)并獲獎(jiǎng)。他的作品以“大膽”、“非主流”而聞名，和尚、妓女、底層藝術(shù)家、家暴受害者和援交少女等都曾成為他鏡頭的主角。

對(duì)于不少影迷來(lái)說(shuō)，金基德是韓國(guó)最好的導(dǎo)演之一。他的作品，曾為韓國(guó)打破影史“零獲獎(jiǎng)”的記錄。但這樣一位“國(guó)寶級(jí)”導(dǎo)演，在忠武路（韓國(guó)電影界）卻不受重視。他票房最高的作品《只愛(ài)陌生人》，只吸引了70萬(wàn)觀眾。在重視學(xué)歷的韓國(guó)影壇，只有初中學(xué)歷的金基德被看作只是一名“情色導(dǎo)演”。

2011年5月，戛納，韓國(guó)導(dǎo)演金基德肖像寫真。圖片：視覺(jué)中國(guó)

他的作品之所以無(wú)法成為主流，和金基德的電影風(fēng)格有很大關(guān)系。他的作品非常沉悶，對(duì)于臺(tái)詞惜墨如金。在情節(jié)上，又喜歡融入性暗示、虐待等元素，在情愛(ài)、暴力、人性的刻畫上劍走偏鋒。有的人認(rèn)為，金基德的電影惡心、骯臟、讓人身體不適。

另一方面，他的電影畫面又十分粗糙。在韓國(guó)，金基德被稱作有“饑餓精神”，即常常在極低的預(yù)算、極短的時(shí)間內(nèi)，戰(zhàn)斗式地完成拍攝。例如他2012年的電影《圣殤》，拍攝成本僅為1億韓元（約人民幣55萬(wàn)元），拍攝時(shí)間只有10天，卻成為了韓國(guó)首部獲得威尼斯、戛納、柏林三大電影節(jié)最高殊榮的電影。

有時(shí)，他甚至只是一個(gè)人“搗鼓”出了一部電影。2008年后，金基德宣稱自己換上了社交恐懼癥，開始離群索居。沒(méi)辦法社交，但他仍然要拍電影。2011年的紀(jì)錄片《阿里郎》，編劇、導(dǎo)演、演員、后期制作、主題曲演唱，全部由金基德一人完成，加之大量的自問(wèn)自答和獨(dú)白，整部影片猶如金基德的一次自我獨(dú)家專訪。

《阿里郎》劇照

正因如此，他的作品商業(yè)化低，早間曾被影評(píng)人批評(píng)“制作粗糙”、“業(yè)余”。

01////

吃著劣等感長(zhǎng)大的怪物

但要說(shuō)金基德業(yè)余，也不是完全沒(méi)有道理。金基德出身貧窮，最高學(xué)歷是初中，沒(méi)有接受過(guò)一天電影教育。從15歲起，他就在漢城工廠工作，兒時(shí)的夢(mèng)想是成為圣職人員。

20歲，他自愿加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。服役五年后在教堂尋得一份差事，又在一家殘疾人收容所干了5年的活。在此期間，他對(duì)畫畫產(chǎn)生了興趣，于是30歲那年，他前往法國(guó)，一邊學(xué)習(xí)繪畫，一邊在路邊靠賣畫求生。2年后，他在法國(guó)看了兩部電影，分別是《沉默的羔羊》和《新橋戀人》，自此萌生了做導(dǎo)演的想法，從此踏上電影之路。

金基德曾說(shuō)，自己是“吃著劣等感長(zhǎng)大的怪物”。但從某種意義上講，正是這種劣等感在引領(lǐng)他的創(chuàng)作，很多時(shí)候，他的作品靈感就來(lái)自于他的早年經(jīng)歷。一個(gè)經(jīng)歷過(guò)苦難的人，才能準(zhǔn)確刻畫出人物的痛苦、麻木和悲傷。

其中，《野獸之都》的主角就是一個(gè)終日流連巴黎街頭的小伙子，靠詐騙和偷竊為生；《壞小孩》的街道混混“亨吉”，靈感則來(lái)自于金基德對(duì)階級(jí)的反思——“為什么每個(gè)人同樣的出生到這個(gè)世界，擁有同等的權(quán)利和同等的品質(zhì)，可是一旦我們長(zhǎng)大，我們就被區(qū)分開來(lái)，加以分類......”；《海岸線》里的“蝙蝠軍”，有評(píng)論家認(rèn)為，是在影射金基德曾服役的韓國(guó)海軍部隊(duì)。

《野獸之都》海報(bào)

另一邊，金基德鏡頭下的男女關(guān)系又常常是邊緣的。在法國(guó)時(shí)，金基德很喜歡埃貢·席勒的畫作，畫作中的妓女，坦蕩又純潔?；诖?，他接連創(chuàng)作了《雛妓》、《壞小子》、《撒瑪利亞女孩》三部作品，因此又被稱作“娼妓導(dǎo)演”。

《雛妓》是極具隱喻的欲望之旅，女主角是一位自覺(jué)成為妓女、吸引力非常的良家閨女；而在他導(dǎo)演的另一部影片《壞小子》中，女大學(xué)生因?yàn)楸荒腥讼訍海兂闪朔攀幍募伺?；到了《撒瑪利亞女孩》，他又把鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩位用身體作為代價(jià)的援交少女，兩個(gè)出賣身體的少女，依然保有著純真的笑容。

評(píng)論家認(rèn)為，金基德的電影，可以簡(jiǎn)單分為《春夏秋冬又一春》之前，以及《春夏秋冬又一春》之后。金基德本人對(duì)此也表示同意，他在上海國(guó)際電影節(jié)接受記者訪問(wèn)時(shí)曾稱：“我初期作品黑暗、粗礪而生猛，《春夏秋冬又一春》之后的作品，風(fēng)格越來(lái)越溫和，但是之中還是有黑暗、苦痛的一面，且情感上和以前的作品保持一致。”

《春夏秋冬又一春》劇照

02////

害我，害他和被害

金基德的作品驚世駭俗，極其有個(gè)人風(fēng)格。但換句話說(shuō)，金基德也非常執(zhí)拗。他的個(gè)人方式作業(yè)，和完全與韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)隔離的身份，加劇了他的自閉和極端，以至于常常給他帶來(lái)爭(zhēng)議。

2013年金基德曾在電影《阿里郎》中爆出，在2008年拍攝《悲夢(mèng)》時(shí)，由于自己的失誤，一段李娜英在監(jiān)獄自殺的戲，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有喊cut，長(zhǎng)時(shí)間懸在半空的李娜英因缺氧而昏迷，差點(diǎn)釀成悲劇，金基德為此痛苦，認(rèn)為自己是殺人犯，最后他身邊演員與親信離他而去。

也有人認(rèn)為，金基德對(duì)女性施虐的描寫，是一種“男性強(qiáng)權(quán)”。前韓國(guó)映像資料院院長(zhǎng)李孝仁曾表示：“為什么從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)，金基德一直都在反復(fù)地導(dǎo)演這一類電影呢？金基德描寫的女人們，就像是在金基德手下調(diào)理過(guò)的女人一樣，她們不能依據(jù)自己的感情或意志去追求自我發(fā)展，而是那種不管何時(shí)何地都在等待接納男性性器官的‘性器本體’。不管是自愿的，還是被迫的，只要是進(jìn)入性行為狀態(tài)，她們馬上就變成了感情動(dòng)物，一種隨之變得溫順起來(lái)的怪異存在物”。

近幾年，金基德更是頻繁卷入性別爭(zhēng)議：2013年的《莫比烏斯》，因含母子性交的亂倫場(chǎng)面，在韓國(guó)被評(píng)為限制上映級(jí)別，金基德本人被處以500萬(wàn)韓元（約人民幣3萬(wàn)）罰款；2017年8月，金基德因涉嫌在片場(chǎng)毆打女演員并強(qiáng)迫其拍攝劇本中沒(méi)有的床戲而被首爾中央地方檢察院立案調(diào)查；2018年3月，韓國(guó)MBC電視臺(tái)時(shí)政節(jié)目《PD手冊(cè)》揭發(fā)金基德性丑聞，三位女演員稱，自己在拍攝電影的過(guò)程中，曾遭導(dǎo)演性騷擾甚至性侵。

《莫比烏斯》劇照

此后金基德以誣告罪起訴該女演員和報(bào)道此事的MBC電視臺(tái)，索賠10億韓元（約人民幣600萬(wàn)元），但在今年10月遭敗訴索賠申請(qǐng)也被法院駁回。

金基德曾坦言，施暴是為了“演技指導(dǎo)、激發(fā)演員情緒”。或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些女性形象也是為了電影創(chuàng)作。但他造成的傷害是實(shí)際的，女演員大多不愿意和她二次合作，曾出演《莫比烏斯》，演技生涯長(zhǎng)達(dá)30年的男演員曹在顯最終因性侵指控宣布引退。

金基德曾自述：“人生對(duì)我來(lái)說(shuō)，是害我，害他和被害。加害于別人，被別人害，我自己害自己。我們總是束縛在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，痛苦、難受、仇恨、憎恨，理解、饒恕是需要時(shí)間的。”韓聯(lián)社曾預(yù)測(cè)，金基德在“施暴”“性侵”爭(zhēng)議之后，未來(lái)的導(dǎo)演活動(dòng)很有可能“全面受阻”。

《阿里郎》劇照

但他的導(dǎo)演生涯真的會(huì)受阻嗎？我想，金基德本人并不在意。如今他的逝世，只是提醒世人以新的視角再度打開他的電影。

他曾在《金基德：野生，或者贖罪羊》一書中自信地說(shuō)“我問(wèn)你們，你們有不看金基德電影的信心嗎？我想如果我現(xiàn)在死了，金基德會(huì)被重新提起。那些憎惡我的、否定我的人，在我死后，會(huì)以另一種態(tài)度爭(zhēng)先恐后地看我的電影。我的這種想法是不是太自大傲慢了，不過(guò)這應(yīng)該不是什么丟臉的事。”

原標(biāo)題為《韓國(guó)導(dǎo)演金基德感染新冠去世：那些憎惡我的人，在我死后，會(huì)以另一種態(tài)度爭(zhēng)先恐后地看我的電影》。

原標(biāo)題：《金基德，你現(xiàn)在在干什么？》