原創(chuàng) 騰訊醫(yī)典 騰訊醫(yī)典

賀華兵絕不會(huì)想到，他從打工多年的兩廣回到四川老家定居，是因?yàn)榛疾　?/p>

他身患尿毒癥，每周一、三、五都要開1小時(shí)電摩托，去縣城的醫(yī)院做透析。從此他不能遷徙，一個(gè)漂泊半生的人最終被疾病送回了家鄉(xiāng)。這種生活已經(jīng)持續(xù)了5年。

賀華兵身高不到1米7，身板看著單薄，初中畢業(yè)干了段時(shí)間農(nóng)活后就去沿海地區(qū)打工，他說“莫得法子”，在老家種地實(shí)在養(yǎng)不活自己。好在他秉承著四川人一貫?zāi)艹钥嗟奶攸c(diǎn)，連續(xù)在外面打了20多年的工，什么苦活累活都能干。

2010年，家里蓋了三層樓的房子，錢不夠，借了一屁股債，還有父母、老婆、兩個(gè)上學(xué)的孩子要養(yǎng)，一家人的生計(jì)全壓在他的身上，這個(gè)男人只好比往年更拼。

（賀華兵的家）

2014年底，賀華兵隱約感覺到身體不對(duì)勁，最開始是在農(nóng)場(chǎng)和工地隨便干點(diǎn)活，就會(huì)全身乏力。他沒往心里去，琢磨著是自己年紀(jì)大了，體力下降所致，以為休息幾天就會(huì)好。

到了2015年初，病情越發(fā)明顯，血壓升高導(dǎo)致的頭疼頭暈偶爾發(fā)作，不過最明顯的表現(xiàn)就是腿部長時(shí)間持續(xù)酸痛，伴隨水腫。他回憶說，有天晚上睡前泡腳時(shí)，腫起來的腿肚子終于讓他意識(shí)到，應(yīng)該去醫(yī)院查一下。

賀華兵找老板請(qǐng)了假，坐車去深圳的醫(yī)院檢查，查血查尿的結(jié)果出來后，醫(yī)生告訴他是腎衰竭導(dǎo)致的尿毒癥。賀華兵感到五雷轟頂，想不通自己怎么會(huì)得了這個(gè)病。醫(yī)生說，好在不是急性的，發(fā)現(xiàn)時(shí)間也不算太晚，讓他準(zhǔn)備下一步的治療。

（賀華兵在和家人視頻）

賀華兵失落地回到住處，他需要時(shí)間來消化這個(gè)噩耗。突如其來的疾病將他對(duì)生活的規(guī)劃徹底打亂，通過勤奮工作與艱苦樸素節(jié)約下來的錢，也都要拿來治病。

醫(yī)生告訴他，后續(xù)的治療方法無非是血液透析與換腎，方案都很成熟。

（賀華兵在進(jìn)行血液透析）

血液透析只能回老家做，因?yàn)樵谕獾貨]醫(yī)保報(bào)銷，一次治療要花好幾百塊，每周3次，他治不起，也不可能有老板會(huì)接納一個(gè)每周要請(qǐng)3個(gè)半天假的病人。

換腎雖然沒有地域限制，但費(fèi)用要幾十萬，對(duì)他來說是天文數(shù)字。即使能借到錢，也不知道什么時(shí)候有腎源，排隊(duì)等腎源的人太多了，于是，他只好選擇回家。

（賀華兵的出院證明）

確診沒幾天，賀華兵從朋友那打聽到，河南信陽有個(gè)醫(yī)院對(duì)治療腎病有奇效，想去碰碰運(yùn)氣。臨近春節(jié)，他打算從河南看完病就回家過年。

妻子怕他路上沒人照顧，請(qǐng)了個(gè)親戚和他一起。兩人到信陽時(shí)已經(jīng)天黑，醫(yī)院下班了。第二天一大早，賀華兵拿著各種檢查報(bào)告去找大夫，但大夫沒能給他奇跡，只是讓他回去透析。

賀華兵想，來都來了，就買點(diǎn)藥回去吃吃看，結(jié)果花了近兩萬塊錢。兩人背著行李，還有整整一編織袋的藥踏上了回家的火車。

（賀華兵的藥）

這批藥，賀華兵沒有全吃完，到老家的縣人民醫(yī)院開始做血液透析后，藥就停了。醫(yī)生告訴他，腎衰竭惡化到尿毒癥之后，僅靠服藥已經(jīng)沒有治療效果了。

這時(shí)他才意識(shí)到，在信陽花的那兩萬塊是換腎費(fèi)用的十分之一，也是在老家做血液透析一年的錢。但當(dāng)時(shí)，他拼命想抓住一根救命稻草，他想找條不用換腎，也不用待在老家透析的路。

確診后，賀華兵精神狀況比2014年末更糟糕，尿毒癥對(duì)身體的影響也愈發(fā)嚴(yán)重。面對(duì)自己時(shí)常乏力、水腫、頭暈等癥狀，這個(gè)走南闖北的中年人害怕了，外出打工是家里最重要的收入來源，如果他留下治病，這個(gè)家眼看就要陷入困境。（賀華兵）

老家房子蓋好已經(jīng)幾年了，還只停留在墻面的簡(jiǎn)單裝修；兩個(gè)孩子正讀初、高中；父母年邁等他養(yǎng)老。身體健康時(shí)，他不覺得為難的事，在患病后變得一件比一件沉重。作為家庭的頂梁柱，賀華兵沒敢再往想下，人到中年，有太多責(zé)任壓在他肩上。

（賀華兵的家）

2015年的春節(jié)成了賀華兵前半生的休止符，他停止漂泊，帶病回家，此后的5年，最遠(yuǎn)只因?qū)ふ夷I源配型去過成都。

不知是誰傳出去了賀華兵患病的消息，在老家，資訊相對(duì)閉塞，鄉(xiāng)親們聽說他患有腎臟方面的疾病，誤以為他私生活不檢點(diǎn)。賀華兵也知道有人在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)，春節(jié)后他去醫(yī)院做完檢查，從此除了每周幾次透析，他盡量避免與人交往。

（賀華兵在干農(nóng)活）

外出打工時(shí)，賀華兵是個(gè)熱心公益的人。患病返鄉(xiāng)前幾年，他多次去血站獻(xiàn)血，無償獻(xiàn)血累計(jì)超過10000毫升，作為志愿者參加過多次公益活動(dòng)，家里有很多公益組織頒發(fā)的榮譽(yù)證書，也得虧當(dāng)年做公益認(rèn)識(shí)了一些朋友?；疾『螅信笥言趫?bào)紙上幫他發(fā)了他求助信息，好心人為他籌集了幾萬塊錢，這筆錢幫助他熬過了最艱難的2015年。

（賀華兵無償獻(xiàn)血累計(jì)超過10000毫升）

那一年，他每3個(gè)月要去華西醫(yī)院驗(yàn)血做配型，并且做了換腎手術(shù)登記，排隊(duì)等著配型的腎源，醫(yī)院確實(shí)曾給他打過兩次電話，讓他立即到醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)，但兩次電話都是凌晨打來，賀華兵沒車，離成都3小時(shí)車程，來不及去；即便來得及，他也沒有錢。

腎源的費(fèi)用不計(jì)入醫(yī)保報(bào)銷，醫(yī)院當(dāng)然也不可能賒賬做手術(shù)，外加抗排異藥物，腎源、手術(shù)等總計(jì)費(fèi)用要超過20萬。賀華兵認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，2016年起就再?zèng)]去過華西排隊(duì)等腎源。

（賀華兵在山上）

賀華兵不能再做重體力勞動(dòng)，于是妻子去了遂寧市的一家餐館打工，每個(gè)月能有兩千多元收入。兒子遠(yuǎn)赴新疆當(dāng)兵，女兒報(bào)考了學(xué)費(fèi)便宜的師范學(xué)校。從頂梁柱成為了家里的負(fù)擔(dān)，他無法面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

2016年春節(jié)后，賀華兵動(dòng)起了搞農(nóng)業(yè)的心思。他生病前在農(nóng)場(chǎng)給人種過火龍果，這種生長在熱帶、流行于南方的水果收益不錯(cuò)。賀華兵想在陰冷多雨的山區(qū)老家用大棚種植，物以稀為貴，只要能種活能結(jié)果，就有錢賺。（賀華兵種植的火龍果）

家里有6畝地，賀華兵分了一塊出來改建大棚。只有依靠大棚保溫、升溫才有可能種火龍果。樹種是他找當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)工作認(rèn)識(shí)的朋友從臺(tái)灣引進(jìn)的品種，先買了幾十株，運(yùn)到老家，試著種。從栽培到結(jié)果，差不多1年時(shí)間，果樹都種活了，結(jié)出來的果子味道還不錯(cuò)。

2018年，賀華兵想擴(kuò)大種植面積，把6畝地全改成了大棚。他還和村里協(xié)商，想再租一塊臨近馬路邊的地，有幾十畝，交通方便；但賀華兵的姐姐擔(dān)心他身體吃不消，直接給村干部打了電話，不讓村里租地給他，賀華兵只得作罷。

（賀華兵的大棚）

6畝地一年的產(chǎn)量充其量只能賣到兩萬塊，勉強(qiáng)夠支付血液透析的費(fèi)用，距離攢夠換腎的錢遙遙無期。賀華兵又開始琢磨自己6畝地所在的荒山，整個(gè)山頭有60畝，但都是荒地，他一股腦全租了下來，想每年開荒一塊，慢慢擴(kuò)大規(guī)模。

因?yàn)槭巧缴系幕牡?，租金便宜，妻子也只好由著他去折騰，否則換腎的錢什么時(shí)候才能存夠？如果山上的果子種得好，有銷路，就再把路邊那地租下來。

（賀華兵在開荒）

租山開荒搞農(nóng)業(yè)是賀華兵為了對(duì)抗疾病的一次賭博，干成了，有可能盡早湊齊換腎和買排異藥物的錢。萬一失敗，他也只好認(rèn)命，后半輩子留在老家，不遠(yuǎn)行，每周固定到醫(yī)院報(bào)到3次。

開荒并不是一帆風(fēng)順，他租的山頭有很大一部分被林木覆蓋，未經(jīng)林業(yè)局許可不能砍伐。但政策大方向是退耕還林，他只剩下沒有樹木覆蓋的地方可以開墾，林木叢里用來養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，多種經(jīng)營。

（賀華兵養(yǎng)的鵝）

山上的林地存不住水，賀華兵便建了兩個(gè)蓄水池存雨水，為火龍果建了滴灌系統(tǒng)。賀華兵說，因?yàn)樽约菏莻€(gè)病人，所以想種一些無公害的水果，他沒給果樹施過化肥，用發(fā)酵的羊糞做肥料，除草也是靠他和一位老工人親手清理。

火龍果種出來后，賀華兵通過縣城的朋友，找了一些社區(qū)群，打開了銷路。之前看過他故事的人，也會(huì)通過微信購買。每次賀華兵去縣城透析，電瓶車?yán)锒佳b著貨，有的是郵寄給外地朋友的火龍果，也有帶給縣城顧客的果子、雞和雞蛋。

（賀華兵在給顧客送貨）

賀華兵通常上午去送貨，一般跑到中午就能忙完，吃完午飯?jiān)偃メt(yī)院做透析，治療時(shí)間一般4個(gè)小時(shí)。有時(shí)他會(huì)睡上一覺，有時(shí)他睡不著，腦袋里盤算著，這樣下去，多久能攢夠換腎的錢。

（賀華兵在和顧客溝通）

在尿毒癥群體中，賀華兵已然算是幸運(yùn)的人，轉(zhuǎn)行干農(nóng)業(yè)找到了一條活路，經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，病情也被控制住。曾經(jīng)有一位湖北的病友得知他種水果自救，還特地跑到四川來看望他，向他請(qǐng)教，但這位朋友沒多久就因?yàn)椴l(fā)癥去世了。

病友離去，讓賀華兵心里很是難過，疾病最先摧垮人的身體機(jī)能，接下來是意志力。病友里有人放棄治療，有人透析過一陣子就停了，但賀華兵還在堅(jiān)持。他想自救，想給自己的生活一個(gè)奇跡。

（賀華兵在干農(nóng)活）

賀華兵的自救經(jīng)歷在病友群里鼓勵(lì)了不少人，病情穩(wěn)定后，他又試著參加公益活動(dòng)，今年2月，各地防疫任務(wù)繁重的時(shí)候，他參加了志愿者隊(duì)伍，穿上防護(hù)服，在社區(qū)里進(jìn)行消毒的工作。他的微信頭像是一句話：“幫助自己唯一的方法就是去幫助別人。”

歡迎聯(lián)系騰訊醫(yī)典小助手投稿/轉(zhuǎn)載合作

微信：tencent_medipedia

郵箱：txydtougao@tencent.com

閱讀原文