原創(chuàng) 趙皖西 程遲 新周刊

口罩，必定成為2020最重要的符號。/ 圖蟲創(chuàng)意

2020年這十大現(xiàn)場，代表了我們見證當(dāng)下的決心，以及不浪費(fèi)這個(gè)時(shí)代的宣言。

2020年，是格外漫長、沉重的一年。

有人在年初迎頭撞上洶涌而來的疫情，有人在年末頂著寒風(fēng)搬離租住的房子。

我們?nèi)掏唇邮芸票?、馬拉多納等一代精神偶像的逝去，也不斷見證著來自現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)那頭無數(shù)普通人的柔軟善意。

所有人都在2020年按下暫停鍵，重新整頓自己的生活，成為這個(gè)特殊年份的目擊者、見證人和參與者。未來一再展示出它的不確定性，也不斷磨煉我們在生活中搏風(fēng)擊浪的強(qiáng)大神經(jīng)。

回顧2020年，在褶皺的時(shí)間網(wǎng)圖中，我們撣出十個(gè)值得銘記的現(xiàn)場畫面，它們以不同的形式鐫刻在2020的標(biāo)尺之上，側(cè)寫這個(gè)時(shí)代。

它們也代表了我們見證當(dāng)下的決心，以及不浪費(fèi)這個(gè)時(shí)代的宣言。

疫情下的夕陽圖源：上海復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院官方微博

夕陽下比鄰的老人和醫(yī)護(hù)，是2020年第一個(gè)溫暖人心的畫面。

3月5日，在護(hù)送一位87歲病患去做CT檢查的途中，武大人民醫(yī)院東院，上海復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員劉凱醫(yī)生，和老先生一起久違地欣賞了一次夕陽。

夕陽緩緩墜落，一老一少駐足在夕陽底下，抬頭仰望，和煦的余暉均勻鋪灑在醫(yī)生厚重的防護(hù)服和老人久違的笑臉上。

兩人停留了三四分鐘，“您覺得怎么樣？”劉凱問老先生，后者答：“夕陽蠻好。”

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，這位87歲的老先生剛住院時(shí)狀態(tài)很差，整天躺在床單上無法翻身，腦子記不住事，大小便失禁。經(jīng)過上海和四川兩支支援湖北醫(yī)療隊(duì)的先后醫(yī)治、照料，老人的身體才慢慢恢復(fù)，心情也逐漸開朗。

自從2月11日入院之后，老人已經(jīng)一個(gè)多月沒有見過陽光，醫(yī)生在連續(xù)高強(qiáng)度的工作中，也極少有時(shí)間能夠見到夕陽。

這抹帶著余溫的夕陽，給了病痛和疲勞的他們一絲安慰，也讓看到這張圖片的網(wǎng)友們，驅(qū)散連日的陰霾，緩解長久以來的抑郁。

恐懼、盲目、勇敢和痛苦交織的日子總會過去，也終究會被遺忘，但彼時(shí)彼刻那抹夕陽，一定會永遠(yuǎn)留在那位病患和醫(yī)生的心底。

武漢解封解封后，武漢人比我們想象的更冷靜。/圖蟲創(chuàng)意

一場新冠疫情，讓武漢成為真正的英雄城市。

作為國內(nèi)最早發(fā)現(xiàn)新冠病毒的城市，為了避免疫情擴(kuò)散到全國甚至海外，武漢在1月23日凌晨宣布封城。

1400萬普普通通的武漢人“困守”城中、咬牙堅(jiān)守，等待疫情風(fēng)暴盡快席卷而過。

武漢之外的人，或許永遠(yuǎn)無法體會到武漢人在那76天封閉時(shí)間里都經(jīng)歷了什么。

我們只能通過網(wǎng)上決堤般的信息洪水，得知那一個(gè)個(gè)苦苦等待床位的普通武漢市民；看到一撥又一撥逆向而行的醫(yī)護(hù)工作者、志愿者和農(nóng)民工……

4月8日零時(shí)，武漢解封，這座城市邁上重啟的軌道。武漢人民淡定，甚至有些麻木地接受著這一切，無數(shù)真實(shí)、悲憤、赤誠的情感，也得以緩慢揮發(fā)出去。

正如那位在夜晚寒風(fēng)街頭，用手風(fēng)琴彈奏《喀秋莎》的老人，持續(xù)的疫情無法摧毀人性，人們內(nèi)心深處的同情心、信念、關(guān)懷，被困境打磨得愈發(fā)锃光瓦亮。

在封城與解封的轉(zhuǎn)換之間，武漢就如小說《約婚夫婦》中所描繪的那樣，“有人從窗口探出身子來，跟眾人一起祈禱，也可以聽到悄聲細(xì)語和涕泣嗚咽，混合著半是悲愁半是慰藉的嘆息?！?/p>陶勇醫(yī)生被傷陶勇醫(yī)生受傷后第一次面對公眾。

2020年，白色巨塔在民眾心中重新搭建。

1月20日，恰逢國內(nèi)疫情暴發(fā)期，一場暴力傷醫(yī)事件在北京朝陽醫(yī)院發(fā)生。

眼科醫(yī)生陶勇在接診時(shí)，遭到曾經(jīng)救助過的一名患者行兇，導(dǎo)致左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱骨外傷、枕骨骨折，失血1500毫升，經(jīng)過約七個(gè)小時(shí)的手術(shù)和整整兩周的ICU治療，才脫離生命危險(xiǎn)。

此前，他是中國為數(shù)不多主攻葡萄膜炎的眼科專家之一，研究領(lǐng)域在行業(yè)內(nèi)具有巨大開創(chuàng)性意義。他更是一名始終堅(jiān)持在一線的醫(yī)生，行醫(yī)生涯做過大約一萬五千臺手術(shù)，為無數(shù)患者重新帶去光明，還經(jīng)常為家境困難的病人免除醫(yī)藥費(fèi)。

然后，因?yàn)槟俏弧岸鲗⒊饒?bào)”的病人，陶勇今后或許再也無法進(jìn)行臨床手術(shù)。

但病床上的痛苦、悲憤沒有摧毀陶勇，他在收到很多網(wǎng)友的關(guān)切、鼓勵(lì)和祝福后，開始重新思考自己與病患的關(guān)系，把眼淚化作對從醫(yī)使命的更加堅(jiān)定。

出院之后，陶勇繼續(xù)科研工作，寫出《眼內(nèi)液檢測的臨床應(yīng)用》一書，還積極促成《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定》的出臺，自今年7月1日起，北京市所有醫(yī)院都將建立安檢制度。

近些年來，醫(yī)患沖突時(shí)有發(fā)生，陶勇被傷案再次質(zhì)問著我們：給醫(yī)護(hù)人員營造一個(gè)安心行醫(yī)、醫(yī)患互相信任的環(huán)境，已經(jīng)刻不容緩了。

醫(yī)生是紅塵之中的英雄，但他們也是一個(gè)個(gè)普通人。

告別偶像科比墜機(jī)現(xiàn)場圖片。/TMZ Sports

科比的突然逝世，讓這個(gè)史上最難熬的春節(jié)雪上加霜；11月底馬拉多納的離開，人們想要重啟2020年的愿望又更加強(qiáng)烈。

身穿24號戰(zhàn)衣的“黑曼巴”以一種突如其來的方式，成為時(shí)代的眼淚。全世界的球迷都在社交網(wǎng)絡(luò)上哀悼他的隕落。

但“永不言棄，忍辱負(fù)重，在苦難中創(chuàng)造奇跡”的曼巴精神卻永遠(yuǎn)流傳下來，“你見過凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎？”成為他一生奮戰(zhàn)的座右銘。

90后的哀悼或許更多是為了科比，但父親輩的淚水卻更多為馬拉多納而流。

11月25日，剛剛度過自己60歲生日的馬拉多納，因慢性心力衰竭導(dǎo)致的急性肺水腫去世。

這個(gè)成長在布宜諾斯艾利斯貧民窟里的小孩，一步步成為阿根廷這個(gè)國家的全民偶像和精神象征，把經(jīng)濟(jì)衰退、政治失利的阿根廷帶到世界之巔，也給所有第三世界國家的人民帶來無可取代的快樂。

但就像阿根廷職業(yè)籃球運(yùn)動員斯科拉所說，世上再也不會有下一個(gè)馬拉多納了。

科比和馬拉多納曾經(jīng)代表了人類對于跨越文化、種族、階層和意識形態(tài)的美好向往，如今隨著他們的相繼逝世，這種向往也全都化成人們心中那股子悲痛和哀愁。

大山里的網(wǎng)課四川女孩楊秀花，在懸崖邊上網(wǎng)課。

疫情讓無數(shù)人失業(yè)，但也由此誕生了很多新興行業(yè)，線上教育就是其中一種。

從今年2月份開始，全國各地的大中小學(xué)學(xué)生陸續(xù)開始將課堂從教室轉(zhuǎn)向家中。

但當(dāng)城里孩子躺在溫暖的家里上網(wǎng)課時(shí)，很多大山里的孩子卻因?yàn)闆]有“網(wǎng)絡(luò)自由”，必須在冰冷的戶外學(xué)習(xí)。

四川廣元旺蒼中學(xué)的高一學(xué)生楊秀花，家在農(nóng)村，沒有網(wǎng)絡(luò)信號，每天只能爬到山頂有移動網(wǎng)絡(luò)的地方蹭網(wǎng)學(xué)習(xí)。

18歲的藏族女孩斯朗巴珍每天要爬四個(gè)小時(shí)的雪山，才能找到信號強(qiáng)的地方上網(wǎng)課。

襄陽女孩高冰穎的父親在山頂上用樹枝和塑料布搭起簡易帳篷，擺上桌椅，勉強(qiáng)給女兒搭建起一個(gè)“教室”。

這些山里的孩子，少數(shù)能夠透過媒體和網(wǎng)絡(luò)，讓外界知道他們的境況，幫助他們擺脫困境，但更多的孩子，可能就淪為沉默中的大多數(shù)，連被看見的機(jī)會都沒有。

小小的一個(gè)網(wǎng)課，折射出中國落后地區(qū)教育事業(yè)的短板。

飛速進(jìn)步的技術(shù)，到底是在縮小人與人的差距，還是擴(kuò)大人與人的鴻溝？在這個(gè)匆忙向前的時(shí)代，在那個(gè)風(fēng)雪交加的懸崖邊上，這是值得我們深思的問題。

加州山火加州山火。/Wikipedia

經(jīng)過2020年上半年橫掃全球的疫情，很多人已經(jīng)覺得再難有景象能夠震懾到自己了——直到九月初，他們看見加州山火造成的末世景象。

橙色的天空、建筑物暗色的輪廓以及鑲嵌建筑物上的照明燈火、滯留在高速上的一長串汽車的紅色尾燈……

兩年前上映的《銀翼殺手2049》里，攝影大師羅杰?狄金斯鏡頭里的昏黃、絕望充滿詭異氣氛的景象似乎重新定義了末日美學(xué)。當(dāng)時(shí)的人們絕對想不到，這樣的景象能夠如此真切地降臨在自己身邊。

美國西海岸的山火，從俄勒岡州，一直燒到加州。山火是干旱季節(jié)的常見景象，只是近兩年越發(fā)難以控制。鳥獸四散，人跡消失的加州似乎并不是一個(gè)虛幻的假設(shè)。

在Instagram等各種社交網(wǎng)絡(luò)上，人們興奮地分享著電影里才有的末日景色，似乎已經(jīng)忘記了，在這“偽末日”之中的主角正是他們自己。

在很多年以后，歷史書上或許會這樣記載：2020年9月，加州山火綿延數(shù)日，巨量的煙塵造成了詭異的末日景象。在經(jīng)濟(jì)體量排名全球第六的加州，被末日景象征服的人們紛紛拿起了手機(jī)——相比保護(hù)環(huán)境，當(dāng)時(shí)的人們更想要的是分享自己。

影院復(fù)工等待復(fù)工的電影院。/ 新周刊·局外人

2019年，春節(jié)檔的票房是68.89億元。在2020年年初，幾部準(zhǔn)備在春節(jié)檔“廝殺”的電影不斷地放出物料，邀請，或者說刺激著人們在大年初一繼續(xù)走進(jìn)影院，創(chuàng)造另一個(gè)“春節(jié)檔奇跡”。

在中國電影院線極速擴(kuò)張的這兩年，春節(jié)檔的電影票房占了許多三線以下城市的電影院的三分之一甚至更多——所以，在疫情突然襲擊的早春，電影院線是受到?jīng)_擊最嚴(yán)重的行業(yè)。

四月底、五月初，全國各行業(yè)相繼復(fù)工復(fù)產(chǎn)，我們能夠看見熱鬧的餐廳、人頭攢動的購物中心、熙熙攘攘的景區(qū)，還有依舊空曠的電影院。

不斷地有人問，電影院什么時(shí)候才能開？不斷地有新聞?wù)f，電影院馬上就要開了。

等來影院復(fù)工通知的時(shí)候是7月中旬。7月20日電影院終于可以復(fù)工了，這似乎成了“我們終于回到正常生活”的標(biāo)志。

可是疫情的影響仍未結(jié)束，諸多大片選擇延期改檔，或者轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)播放。在國產(chǎn)大片和好萊塢大片基本都缺席的這半年的時(shí)間里，影院的“回血”之路，還有更長的路要走。

賈樟柯告別平遙 “電影，從來不是孤城?！?@白嵩

“辦電影節(jié)的四年，我?guī)缀鯖]有在這里看過電影！”

今年10月18日，第四屆平遙國際影展的倒數(shù)第二天，賈樟柯接受記者群訪，宣布自己和團(tuán)隊(duì)此后將退出平遙影展，將電影節(jié)歸還給平遙地方政府。

“讓平遙國際影展擺脫賈樟柯的陰影，讓它獲得獨(dú)立的生命力，這是非常急需的。因此，我們選擇在它強(qiáng)壯的時(shí)候離開?！?/p>

明年的平遙影展，賈科長不會再攜手妻子趙濤，站在開幕式的紅地毯上，迎接各國電影人的到來，平遙影展的賈樟柯色彩，也將被慢慢沖淡。

離開賈樟柯的平遙影展，接下來會往哪里走，我們暫時(shí)還無法預(yù)料。但放眼周遭，它似乎已經(jīng)不那么孤單：聲譽(yù)漸隆的FIRST青年電影展，影響力深厚的上海國際電影節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生改變的金雞百花電影節(jié)等等，人們追逐光影、光影尋找觀眾的腳步，都不曾停止。

或許，未來的平遙影展將發(fā)生這樣或那樣的變化，但賈樟柯們付出的努力，注定不會磨滅。

外賣員火海救人我們所在的城市，可以一天沒有銀行家、脫口秀演員、媒體記者，卻不能一天沒有環(huán)衛(wèi)工、快遞員、外賣員等基層工作者。

其中，外賣員就像城市流動的血脈，在疫情期間默默維系著社會的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他們在最危險(xiǎn)的時(shí)候，穿梭于無人的街道，將口罩、藥品、食物送到每一個(gè)居家隔離的市民手中。

但他們工作的重要性，卻沒有得到足夠的重視。

9月8日，《人物》的一篇深度報(bào)道《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》傳遍全網(wǎng)，作者通過近半年的調(diào)查采訪，向我們展示出外賣騎手的生存狀況，得出一個(gè)昭彰卻又永遠(yuǎn)讓人憤怒的結(jié)論：資本吃人。

平臺通過大數(shù)據(jù)和算法，肆意壓榨外賣員的送餐時(shí)間，轉(zhuǎn)嫁運(yùn)營風(fēng)險(xiǎn)，導(dǎo)致這幾年外賣騎手遭遇的交通事故數(shù)量居高不下，外賣員成為高危職業(yè)。

資本肆無忌憚地壓榨人，但每個(gè)微小個(gè)體卻能守望相助。

11月15日，遼寧大連一藍(lán)衣外賣員被罐車拖行的鋼絲絆倒，撞到橋墩后昏迷，后方黃衣外賣員小張看到后，奮不顧身地沖入火海將其拖出。

小張接受媒體采訪時(shí)說，即便自己被燒了也必須去救人，不然這輩子都過意不去。

算法無情人有情，資本把每個(gè)打工人困在系統(tǒng)的牢籠之中，但這個(gè)毅然決然沖向火海的背影卻告訴我們，系統(tǒng)之外，亦有溫情。

探索宇宙嫦娥五號發(fā)射升空。/ 圖蟲創(chuàng)意

北京時(shí)間8月3日凌晨，完成在國際空間站兩個(gè)多月的停留任務(wù)之后，美國SpaceX公司的龍飛船濺落在墨西哥灣的海面上，歷史上首次商業(yè)載人航天宣告成功，達(dá)成了技術(shù)層面和商業(yè)模式層面的雙重創(chuàng)新。

11月10日，中國“奮斗者”號全海深載人潛水器在馬里亞納海溝的第二階段海試中，創(chuàng)造了10909米的中國載人深潛新紀(jì)錄。

半個(gè)月后的24日，在位于海南的文昌航天發(fā)射場，長征五號火箭搭載嫦娥五號探測器隆隆升空，此行的目的是萬里之遙的月球。11月28日，嫦娥五號順利進(jìn)入環(huán)月軌道。

12月1日，嫦娥五號成功在月球表面著陸，隨后完成月面自動采樣封裝的關(guān)鍵任務(wù)。不久后，它將攜帶在月球表面采集的樣品飛回地球，供科研人員進(jìn)一步研究。

“碧海青天夜夜心，千載得見神州人”，嫦娥五號探測器在月球表面，為寂寞的嫦娥留下了一面五星紅旗。

“無論是地上也好，天上也好，接著為了尋求新的土地前往宇宙，人類的領(lǐng)域?qū)⒈辉试S擴(kuò)展到什么境界呢？”

這是電影《王立宇宙軍》中的經(jīng)典一問，即便是在如此艱難的年份，我們?nèi)匀徊辉艞壝鎸ξ粗暮闷婧筒粩嗵剿鞯挠職猓@恰恰是人類賴以走到今天，最可貴的品質(zhì)。

[1]《對話帶老人看落日醫(yī)生：老先生一個(gè)月未見陽光，說夕陽蠻好》澎湃新聞

[2]《醫(yī)生陶勇：受難與抵抗》三聯(lián)生活周刊

[3]《陶勇：人類的眼睛里面，藏著他想要征服的山峰》人物

[4]《陶勇醫(yī)生：我不再糾結(jié)于那個(gè)人為什么要?dú)⑽摇辐P凰網(wǎng)讀書

[5]《科比·布萊恩特墜機(jī)去世》澎湃新聞

[6]《科比墜機(jī)去世，NBA傳奇猝然謝幕！》商業(yè)周刊中文版

[7]《宣布退出平遙的24小時(shí)后，賈樟柯哭了》第一導(dǎo)演

[8]《告別平遙：賈樟柯的電影江湖》三聯(lián)生活周刊

[9]《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》人物

[10]《四川山區(qū)女孩翻過大山上網(wǎng)課 只為追逐信號好的地方》沸點(diǎn)視頻

[11]《大悟“勵(lì)志女孩”在山頂搭帳篷上網(wǎng)課》孝感日報(bào)

[12]《阿根廷的足球，馬拉多納的戰(zhàn)爭》重播RePop

?作者 | 趙皖西、程遲