原創(chuàng) 毒眸編輯部 毒眸

文 | 符瓊尹、齊甜

編輯 | 何潤(rùn)萱

塌房藝人年年有，今年偶像特別多。

12月5日，微博博主@小盒魚(yú)會(huì)喵喵叫嗎 發(fā)布長(zhǎng)文，回憶了和R1SE成員焉栩嘉從網(wǎng)友到情侶的全過(guò)程，稱其“腳踏兩條船”“對(duì)自己冷暴力”?！八俊庇纱碎_(kāi)始：焉栩嘉過(guò)往和女生的合照被陸續(xù)扒出，另一位網(wǎng)友發(fā)微博稱自己也是他的女友，編劇李正虎則發(fā)微博稱他的女友不止4個(gè)……一系列的爆料，讓焉栩嘉2天上14個(gè)熱搜。

“偶像爆雷”，有人這樣概括今年以來(lái)一系列跟偶像相關(guān)的負(fù)面事件。這個(gè)金融術(shù)語(yǔ)，最早用于描述P2P平臺(tái)因各種問(wèn)題未能償付投資人本金利息，而出現(xiàn)的平臺(tái)失聯(lián)、倒閉等問(wèn)題。動(dòng)用這個(gè)詞，實(shí)在是因?yàn)榻衲昱枷駛兊膸灼鹭?fù)面事件太“前無(wú)古人”，且接連出現(xiàn)，徹底拉高了偶像“負(fù)面新聞”的門檻——

2月，曾參加《以團(tuán)之名》的練習(xí)生黃智博被曝口罩詐騙；肖戰(zhàn)粉絲因同人文舉報(bào)了AO3平臺(tái)；4月到10月，包括嘉弈、李汶翰、夏之光在內(nèi)的多位偶像被曝戀情，其中任豪還被指劈腿；10月，周震南父親被曝被執(zhí)行金額高達(dá)8.9個(gè)億，涉及600件官司，已經(jīng)被限制高消費(fèi)……

上述偶像，都是通過(guò)選秀出道或走紅。他們從比賽階段就靠著粉絲真金白銀的投入，日夜顛倒的打投，成了有流量數(shù)據(jù)、無(wú)出圈作品的“流量偶像”。相比于演員、歌手，他們的產(chǎn)品屬性更強(qiáng)，更為仰仗粉絲“愛(ài)的供養(yǎng)”。

而當(dāng)粉絲們突然發(fā)現(xiàn)，這些投入了大量金錢、時(shí)間和愛(ài)的“偶像”們，原來(lái)只是個(gè)“假冒偽劣”的產(chǎn)品，爆雷也悄然開(kāi)始了。

R1SE男團(tuán) 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)偶像“爆雷”元年

如果說(shuō)2018年《偶像練習(xí)生》的熱播，將中國(guó)帶進(jìn)了“偶像元年”，那么， 2020更讓人印象深刻的反而是選秀偶像們的頻頻“爆雷”。

在所有偶像“爆雷”的話題中，戀情曝光無(wú)疑是最受關(guān)注的一類。一直在輿論場(chǎng)中被反復(fù)討論的議題“偶像到底能不能談戀愛(ài)”，也說(shuō)明了在粉絲心中，戀愛(ài)是偶像私生活中最被重視的部分。

粉絲小C告訴毒眸（微信ID：DomoreDumou），其實(shí)她并不介意偶像談戀愛(ài)，但是底線是“不能一邊戀愛(ài)，一邊對(duì)外偽裝單身人設(shè)”。樂(lè)華娛樂(lè)旗下藝人李汶翰和易易紫在今年9月被拍到親密互動(dòng)，戀情緋聞傳開(kāi)之后，再回頭看他在某次采訪中的發(fā)言——“聽(tīng)過(guò)關(guān)于自己最假的料是‘談戀愛(ài)了’”。這對(duì)粉絲而言，無(wú)疑更難以接受。

在眾多的戀情緋聞中，欺騙粉絲只是“罪狀”之一，“爆雷”偶像們對(duì)待感情的態(tài)度更讓人大跌眼鏡。被網(wǎng)友戲稱為“劉星分餅式”塌房的R1SE隊(duì)內(nèi)兩名成員任豪和焉栩嘉接連被曝戀情，涉及出軌、多位女友、辱罵隊(duì)友等諸多問(wèn)題，場(chǎng)面一度混亂不堪。如果說(shuō)偶像戀愛(ài)打破了粉絲心中的“完美人設(shè)”和“男友幻想”，那么，焉栩嘉將粉絲打榜投票贏得的拍立得送給女友的操作，則是讓無(wú)數(shù)付出金錢和精力的“追星少女”夢(mèng)碎互聯(lián)網(wǎng)。

與之相比，“只是”被拍到與女生進(jìn)行過(guò)親密互動(dòng)的偶像們，已經(jīng)被劃分為“可以原諒”的范疇。畢竟他們至少對(duì)待感情的態(tài)度還算“專一”，而且也沒(méi)有前女友們親自下場(chǎng)“連環(huán)放錘”。比如，同為R1SE成員的夏之光和張顏齊接連被曝光戀情，但輿論反彈相較前二者并沒(méi)有那么嚴(yán)重，甚至被粉絲調(diào)侃與比較。

女愛(ài)豆們也并非“安全”。SNH48成員馮薪朵和同為偶像的陸思恒在今年年初被曝戀情，二人共同參加了一檔名為《超新星運(yùn)動(dòng)會(huì)》的綜藝。有網(wǎng)友吐槽該節(jié)目的戀愛(ài)成功率比《非誠(chéng)勿擾》還高，包括林小宅和梁繼遠(yuǎn)、夏之光和鐘麗麗多位偶像的戀情都來(lái)源于此。

除了戀情之外，甚至有偶像登上了社會(huì)新聞：樂(lè)華娛樂(lè)旗下藝人黃智博因倒賣口罩成為“法制咖”，獲刑三年零三個(gè)月；接連被曝“老賴父母”的周震南和黃明昊，不僅個(gè)人聲譽(yù)受損，也讓“老賴”問(wèn)題波及到了眾多有著“富二代”光環(huán)的明星。

R1SE男團(tuán)成員周震南 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)“爆雷”成為連鎖效應(yīng)，從個(gè)人波及到團(tuán)隊(duì)，形成大面積事件時(shí)?？梢钥闯?，偶像行業(yè)的爆雷，已經(jīng)從單個(gè)藝人過(guò)渡到整個(gè)公司了。

焉栩嘉以一己之力將哇唧唧哇帶上微博熱搜第一，龍丹妮也因此開(kāi)始被吃瓜群眾們瘋狂玩梗。更有網(wǎng)友總結(jié)了哇唧唧哇旗下男團(tuán)R1SE的“爆雷”列表，名單顯示，至今為止還沒(méi)有“雷點(diǎn)”的只剩兩個(gè)人，“塌房率”高達(dá)81.8%。

在偶像行業(yè)扎根已久的樂(lè)華娛樂(lè)也成為了“爆雷”重災(zāi)區(qū)。從年初因倒賣口罩入獄的黃智博，到被曝光約炮的YHboys隊(duì)員、未成年愛(ài)豆張銘昊，再到前日接連被曝“老賴母親”及與女生同游等新聞的黃明昊……不僅旗下偶像連環(huán)出事，公司本身也面臨財(cái)務(wù)糾紛等諸多“內(nèi)部問(wèn)題”：繼去年年底公司員工康雯因涉嫌貪污被警方調(diào)查后，上個(gè)月更被曝光存在內(nèi)訌、腐敗、打壓藝人等問(wèn)題，公司大門被貼紙條和潑紅色油漆。

在毒眸看來(lái)，當(dāng)偶像個(gè)人的失格問(wèn)題群體出現(xiàn)，證明了在偶像頻頻爆雷的背后，公司也并不全然無(wú)辜。而且越是頭部的公司，反而因?yàn)樗嚾藬?shù)量更多、知名度更高，而面臨更大的風(fēng)險(xiǎn)。偶像爆雷，公司“背鍋”？

在哇唧唧哇旗下藝人接連“爆雷”之后，有網(wǎng)友翻出龍丹妮在某個(gè)節(jié)目中的發(fā)言，稱其“不會(huì)阻止旗下藝人談戀愛(ài)，只要報(bào)備即可”，由于與“禁止偶像戀愛(ài)”的“飯圈文化”有所沖突，因此被認(rèn)為是公司旗下藝人自由戀愛(ài)并接連“塌房”的直接原因。

法律博主@法山叔曾對(duì)此做出過(guò)解答：從法律上來(lái)講，“禁止偶像談戀愛(ài)”屬于違背公序良俗的條款，在經(jīng)紀(jì)合同中很可能被視為無(wú)效。因此，其實(shí)大多數(shù)經(jīng)紀(jì)公司都不會(huì)將“禁止戀愛(ài)”明令寫(xiě)進(jìn)合約，而是規(guī)定偶像戀愛(ài)需向公司提前報(bào)備，并且簽訂保密條款，無(wú)論主動(dòng)或是被動(dòng)，都不能對(duì)外公開(kāi)戀情。

但法山叔同時(shí)也指出，“偶像戀愛(ài)”的話題之所以始終隱性地存在于在經(jīng)紀(jì)合約中，其根本原因還是“粉絲在意”。對(duì)粉絲而言，選秀偶像的每一個(gè)舞臺(tái)都是他們用真金白銀砸出來(lái)的，因此偶像也需要讓渡包括“保持單身”在內(nèi)的一部分權(quán)利，去換取這種關(guān)系的持久性。

因此，從某種程度上說(shuō)，偶像“爆雷”事件大面積頻發(fā)，公司的確有著不可推卸的責(zé)任。在過(guò)去兩年，盡管偶像公司的數(shù)量迅猛增長(zhǎng)，但卻沒(méi)能夠發(fā)育出足夠成熟的偶像培養(yǎng)體系，導(dǎo)致未經(jīng)培訓(xùn)即過(guò)早“上崗”的偶像越來(lái)越多。

兩年前，《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》兩檔選秀節(jié)目的熱播，讓一大批偶像經(jīng)紀(jì)公司有了冒頭的機(jī)會(huì)。其中，除了旗下?lián)碛蠺F家族的時(shí)代峰峻和仿照日本模式推出SNH48等女團(tuán)的絲芭傳媒以外，被稱為“選秀教母”的龍丹妮一手創(chuàng)立的哇唧唧哇，以及憑借著在2011年就開(kāi)始布局練習(xí)生產(chǎn)業(yè)的樂(lè)華娛樂(lè)，都在蓬勃發(fā)展的偶像市場(chǎng)上迅速穩(wěn)坐第一梯隊(duì)。

此外，很多成立不足兩三年的偶像公司也在2018年趕上了這個(gè)風(fēng)口，獲得了資本的青睞：向偶像市場(chǎng)輸送了紫寧、李希侃、羅正等藝人的麥銳娛樂(lè)，在《創(chuàng)造101》后就獲得了上市公司文投控股數(shù)千萬(wàn)的A輪融資；旗下?lián)碛心袌F(tuán)ONER的坤音娛樂(lè)也獲得由紅杉資本中國(guó)基金領(lǐng)投、真格基金跟投的數(shù)千萬(wàn)PRE-A輪融資。

火箭少女101 圖片來(lái)源：微博@騰訊視頻創(chuàng)造101

速生的行業(yè)環(huán)境必然會(huì)帶來(lái)頻繁洗牌：僅兩年之內(nèi)，除了上述第一梯隊(duì)的幾家公司依然存續(xù)之外，過(guò)去的第二梯隊(duì)已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡——

坤音娛樂(lè)在接連遭遇卜凡退隊(duì)、被合作方拖欠資金等問(wèn)題后，今年并未有新的偶像輸出；楊超越所在的聞瀾文化被收購(gòu)；yamy原公司極創(chuàng)引力因年初的“職場(chǎng)PUA”事件逐漸沉寂。取而代之的是包括影視公司、MCN機(jī)構(gòu)等在內(nèi)的其他經(jīng)紀(jì)公司，如虞書(shū)欣所在的華策影視公司、趙小棠和孔雪兒兩位出道選手所在的泰洋川禾等等。

回頭來(lái)看，曾經(jīng)被認(rèn)為是中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)出發(fā)點(diǎn)的2018年，竟成為了近兩年來(lái)無(wú)法超越的巔峰。

偶像經(jīng)濟(jì)，并“不經(jīng)濟(jì)”？

從偶像爆雷到偶像公司的滑坡，似乎都在揭示一個(gè)事實(shí)：偶像經(jīng)紀(jì)在中國(guó)可能是偽命題。而這一切，早有預(yù)兆。

2018年5月，正是《偶像練習(xí)生》播出結(jié)束，《創(chuàng)造101》正熱播的當(dāng)口，麥銳娛樂(lè)在這兩檔節(jié)目中均輸入了人氣選手，但其CEO王叢卻在接受媒體采訪時(shí)卻感受到了焦慮：“包括麥銳在內(nèi)，這個(gè)行業(yè)大部分的公司都面臨一個(gè)共同的問(wèn)題，新人的成長(zhǎng)速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于公司。”

NINEPERCENT男團(tuán)組合

18個(gè)月，是王叢創(chuàng)業(yè)時(shí)計(jì)算出的本土化培養(yǎng)成熟偶像最短的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)。彼時(shí)的絕大多數(shù)偶像公司，剛經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的培養(yǎng)期，或者推出組合后毫無(wú)聲響的尷尬期，借著兩檔節(jié)目才看到了破局的曙光。對(duì)旗下每個(gè)團(tuán)體都投入了超千萬(wàn)的麥銳娛樂(lè)，也是到了2018年5月才借著節(jié)目的熱度，才收獲了第一筆正向收入。

而面對(duì)新人迅速增長(zhǎng)的人氣，這些盈利周期較長(zhǎng)、前期又投入了大量成本導(dǎo)致進(jìn)展緩慢的公司，也漸漸失去了對(duì)偶像們的約束力。在“新人成長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于公司”的同時(shí)，新人輸出的數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于中國(guó)偶像工業(yè)的成長(zhǎng)。這個(gè)行業(yè)發(fā)展再迅猛，也還是新生事物，并接不住3年8檔選秀綜藝輸出的新人。

即便在偶像工業(yè)成熟的韓國(guó)，這種拔苗助長(zhǎng)的模式仍然會(huì)帶來(lái)畸形生長(zhǎng)。

與中國(guó)的誕生邏輯不同，韓國(guó)的“101”比賽最早被媒體稱之為“中小企業(yè)聯(lián)盟”，是在大型韓娛公司已發(fā)展成熟，并長(zhǎng)期處于壟斷地位的行業(yè)環(huán)境下，針對(duì)小公司偶像們難以出頭的痛點(diǎn)誕生的節(jié)目。多家中小型公司也因?yàn)樵诠?jié)目中出道的人氣選手，逐漸在韓國(guó)歌謠界占有一席之地。

而在進(jìn)行到第四年的時(shí)候，這檔節(jié)目也走入了“竭澤而漁”的困境。眼看著出道組合的商業(yè)價(jià)值水漲船高，公司和平臺(tái)也開(kāi)始了利益互補(bǔ)的合謀。去年下半年，舉辦至第四年的韓國(guó)“101模式”被曝出四季比賽的最終排名都有造假，上個(gè)月，總導(dǎo)演最終因投票作假被判處兩年有期徒刑。

無(wú)論是從國(guó)內(nèi)偶像工業(yè)自身的發(fā)展，還是韓國(guó)101“模板”的失敗，不禁讓人開(kāi)始懷疑“偶像經(jīng)濟(jì)是個(gè)偽命題嗎”。資本市場(chǎng)也用行動(dòng)給出了回答，據(jù)鉛筆道統(tǒng)計(jì)，截至2019年3月，3000多家偶像經(jīng)紀(jì)公司中，僅有11家公司獲得25輪融資。絕大多數(shù)公司的融資歷程，都停留在2018年下半年。

而在韓國(guó)，傳統(tǒng)偶像經(jīng)濟(jì)似乎也在四年的“101”沖擊下，開(kāi)始陷入發(fā)展乏力。據(jù)《搜狐韓娛播報(bào)》統(tǒng)計(jì)，2019年是韓國(guó)新組合的“推新小年”，出道且打過(guò)歌的男團(tuán)僅有25個(gè)，女團(tuán)僅有31個(gè)。

但從受眾端來(lái)說(shuō)，偶像經(jīng)紀(jì)又似乎是一個(gè)朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。據(jù)粉絲綜合電商平臺(tái)Owhat曾從“C端市場(chǎng)變化情況”解讀，發(fā)布了《2019偶像產(chǎn)業(yè)及粉絲經(jīng)濟(jì)白皮書(shū)》，預(yù)計(jì)2020年我國(guó)偶像市場(chǎng)總規(guī)?？蛇_(dá)1000億元。

而從其數(shù)據(jù)分析來(lái)看，粉絲的付費(fèi)規(guī)模仍在逐步擴(kuò)大。而這也與國(guó)內(nèi)的選秀綜藝重塑幾方之間的關(guān)系有關(guān)：舞臺(tái)概念、衍生節(jié)目或活動(dòng)的出場(chǎng)機(jī)會(huì)、福利活動(dòng)，乃至最終的出道名單……都能通過(guò)粉絲的打投改變，節(jié)目組賦予了粉絲“全民制作人”的名號(hào)，讓他們參與到這檔節(jié)目造星的全過(guò)程中。

這也讓“制造偶像”不再只依托于大型公司的精英式生產(chǎn)。即使韓國(guó)的“101”模式最終被曝出有暗箱操作，粉絲與偶像的關(guān)系也早已在這過(guò)程中被重塑，話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越大。粉絲計(jì)劃好了這個(gè)月要“微博搬家”，偶像也必須竭力配合，每天帶話題發(fā)微博；偶像的服飾、發(fā)型、營(yíng)業(yè)頻繁程度、身材……也都在粉絲監(jiān)督之下，更遑論“戀愛(ài)”了。

當(dāng)活躍的付費(fèi)粉絲群體仍在擴(kuò)大，選秀節(jié)目只要找到與大眾共鳴契合的點(diǎn)，出圈并非一件無(wú)望的事。

今年年初播出的《青春有你2》，在“wow”“就當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)還是很感動(dòng)”“淡黃的長(zhǎng)裙，蓬松的裙擺”等出圈梗的助力下，豆瓣人數(shù)超過(guò)8萬(wàn)，而據(jù)FUNJI統(tǒng)計(jì)，《青春有你2》也是同平臺(tái)另外兩檔同類節(jié)目《偶像練習(xí)生》《青春有你》總和的2.41倍。

THE NINE女團(tuán) 圖片來(lái)源：微博@愛(ài)奇藝青春有你

而針對(duì)“偶像爆雷”的風(fēng)險(xiǎn)，一些頭部公司也開(kāi)始踏入新的藍(lán)海，為中國(guó)偶像經(jīng)紀(jì)指出了一個(gè)可能方向。

11月23日，樂(lè)華娛樂(lè)CEO杜華在微博發(fā)布了旗下新女團(tuán)的預(yù)告——一個(gè)名叫A-SOUL是一支虛擬偶像組合。在不露臉地情況下展示完舞蹈后，預(yù)告最后打出的口號(hào)是“永不塌房，敬請(qǐng)期待”。而就在這支預(yù)告發(fā)布的六天前，韓國(guó)頭部娛樂(lè)公司SM新出道的女團(tuán)aespa，也主打二次元和三次元結(jié)合的虛擬偶像概念。

虛擬偶像的商業(yè)價(jià)值早從初音未來(lái)就被驗(yàn)證，2018年出道的英雄聯(lián)盟的虛擬偶像女團(tuán)KDA也在全球范圍內(nèi)收獲高人氣，音樂(lè)作品倍受追捧。最近幾個(gè)月來(lái)，K/DA的單曲《The Baddest》和《More》分別登頂Billboard全球數(shù)字音樂(lè)銷售榜榜首，在QQ音樂(lè)、酷狗音樂(lè)的歐美流行新歌榜、iTunes韓國(guó)流行音樂(lè)排行榜、bilibili全站榜上也拿到了多個(gè)第一。

那么，問(wèn)題來(lái)了：中國(guó)可以越過(guò)日韓那樣漫長(zhǎng)的偶像工業(yè)階段，直接進(jìn)入虛擬偶像階段嗎？那也許得看他們除了“不塌房”之外，有沒(méi)有其他的優(yōu)勢(shì)吧。

原標(biāo)題：《國(guó)內(nèi)偶像經(jīng)濟(jì)是偽命題嗎？》

閱讀原文