攝影 / 占有兵

文 / 伍惠源

編輯 / 宗辰

占有兵記憶里的工廠“打工人”自由很少，連續(xù)不斷的重復(fù)工作，每天只有二十分鐘的既定休息，以及沒(méi)有止境的加班。這種生活在不同的時(shí)空里得以包裝，得以修飾，得以延續(xù)——不斷擴(kuò)張的工作時(shí)限，被精密劃分的工作范疇，坍縮掉的個(gè)人時(shí)間，他們?cè)?jīng)在工廠，我們現(xiàn)在在“大廠”。

打工的那些年占有兵不確定自己是哪里人，車票貴假期短，回家的時(shí)間很有限。打工17年，他留在了廣東東莞。占有兵出生在襄陽(yáng)市谷城縣廟灘，那里是山區(qū)貧困縣，吃不飽是常事。90年代在鄉(xiāng)下，最流行的口號(hào)是“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”。占有兵花了三天轉(zhuǎn)了六趟車，成為南下打工人潮中的一片浪。

打工那些年他用鏡頭記錄下工廠里的生活和面孔，已經(jīng)形成習(xí)慣?，F(xiàn)在占有兵每天依舊拍照，鏡頭還是對(duì)準(zhǔn)工業(yè)區(qū)。二十多年過(guò)去，現(xiàn)在的招聘欄前人頭寥寥，當(dāng)時(shí)卻是幾百個(gè)人爭(zhēng)一個(gè)崗位的熱火朝天。當(dāng)年南下是一場(chǎng)賭博，賭上家里的牛羊和“巨額”路費(fèi)，幾天內(nèi)找不到工作就只能回家，繼續(xù)面朝黃土背朝天。在占有兵眼里，缺少了時(shí)間和經(jīng)濟(jì)的掣肘，現(xiàn)在的打工更像是一種選擇。

他記得剛到廣州時(shí)是冬天，常綠闊葉樹(shù)還開(kāi)著花，不同于家鄉(xiāng)此時(shí)樹(shù)葉已經(jīng)凋零殆盡。當(dāng)時(shí)街上背著蛇皮袋的人很多，現(xiàn)在沒(méi)那么多了。

 

有限的自由

鈴聲激活了車間，打工人瞬間涌出，隨即塞滿洗手間，茶水間，急不可耐地掏出手機(jī)查看信息。抽煙的男人趕緊拽一支塞入嘴中，“啪”的一聲，火苗靠近香煙，一陣濃煙從口和鼻冒出。煙癮大的男工友會(huì)接連抽兩根。情侶默契地向同一個(gè)方向匯合，牽手，行走，到茶水間去，用同一只水杯，接滿水后，你喝一口，我喝一口。上廁所的道上都故意地拉著手不放，走到分岔口，有意地將彼此攬入懷抱，各入各廁。那些不想走動(dòng)的人，就趴在工位上小睡一會(huì)兒，緩解一下疲勞。等鈴聲再次響起，人群又被捋回生產(chǎn)線的兩旁，從騷動(dòng)到平靜，車間里只有機(jī)器運(yùn)作和喘息的聲音。

他們只有十分鐘的時(shí)間從機(jī)器變回人。

流水線作業(yè)，同樣的動(dòng)作里度過(guò)一天又一天，除了這十分鐘，留給打工者的自由只有晚飯和加班的空隙、下班后從睡眠里擠壓出來(lái)的時(shí)間，以及每月一次的匯款日。而且?guī)缀趺刻於荚诩影?。勞?dòng)法規(guī)定八個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，但幾乎沒(méi)有不加班的工廠，打工者也喜歡加班，因?yàn)槟苣玫礁噱X。他們通常會(huì)在晚上八九點(diǎn)結(jié)束一天的工作，遇上趕訂單的時(shí)候會(huì)通宵加班，或連續(xù)加班幾個(gè)通宵才休息一天。

占有兵曾經(jīng)做過(guò)一百多本打工書(shū)。借用這種形式，梳理了他拍攝的打工生活。

在這種勞動(dòng)強(qiáng)度下，許多工廠都有員工出現(xiàn)低血糖突然暈倒的情況。打工者為了省錢或趕時(shí)間，每天只吃一餐飯或隨便吃點(diǎn)，長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的身體吃不消。每年我也聽(tīng)到會(huì)工廠有員工突然精神失常，罵人、大聲痛哭、長(zhǎng)時(shí)間沉默，狂奔的事例。

讓我記憶深刻的是一個(gè)早上，我接到電話說(shuō)廠里出事了。中班主管急切地說(shuō)：“有一個(gè)女工昨晚在宿舍跳樓了?！?我急急穿上衣服向工廠趕去。當(dāng)我趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到宿舍樓后面的下水道鐵蓋上，一名穿著睡衣的中年女子頭碰在上面， 只有一點(diǎn)血跡。鐵蓋旁的草地上，砸出了一個(gè)小坑。

據(jù)說(shuō)她有兩個(gè)孩子，期望很高，但孩子成績(jī)很差，加上丈夫與她有爭(zhēng)執(zhí)，壓力之下導(dǎo)致上班分神，生產(chǎn)了很多次品。她不斷被批評(píng)，也漸漸被同事數(shù)落和排斥。在那個(gè)下著瓢潑大雨的晚上，她收拾好宿舍，踩上那張留在陽(yáng)臺(tái)邊上有腳印的木凳，墜落成一聲巨響。她身上睡衣口袋中還留著可能為孩子攢下的，貼身帶著的幾百元錢。

人始終不能成為機(jī)器。但這樣的事件，就像汪洋大海中泛起的一陣漣漪，沒(méi)有來(lái)得及展開(kāi)就消失了。而就算足夠強(qiáng)大和抗壓，打工者也無(wú)法保證自己能夠像生產(chǎn)線一樣成為永動(dòng)機(jī)，跳槽和變動(dòng)是常有的事。打工者有今天沒(méi)明日，有訂單了，成為生產(chǎn)線上的一個(gè)器件，高速飛轉(zhuǎn)；訂單減少，關(guān)閉生產(chǎn)線，就得走了。一些壞企業(yè)還會(huì)采用不可能完成的任務(wù)，讓你在無(wú)法忍受中自己消失，那樣不用賠償。

 

2012年6月18日，廣東省東莞市， 手袋廠的女工鄭婷在生產(chǎn)中。

打工者在經(jīng)歷了或長(zhǎng)或短的工廠磨煉之后，有些成為了老油條，工作表現(xiàn)一般，但又找不出明顯錯(cuò)誤，過(guò)一天算一天，沒(méi)事欺負(fù)下新員工。當(dāng)然，也有許多努力的打工者，迅速地精通各個(gè)工位的操作，培養(yǎng)起解決不同現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題的能力。當(dāng)生產(chǎn)線增長(zhǎng)或現(xiàn)有的管理者離職時(shí)，通過(guò)競(jìng)聘或高階管理的提拔從作業(yè)員變成管理者，過(guò)上了不錯(cuò)的生活。

十年前，網(wǎng)絡(luò)也是出口

一個(gè)工業(yè)區(qū)的建立，會(huì)伴生著周邊的服務(wù)。五花八門(mén)的店鋪，由鐵皮屋或平房改建的店鋪，餐飲占了多數(shù)，其次是雜貨和服裝，還有零星的手機(jī)店、理發(fā)店、化妝品店......更有數(shù)量眾多的出租樓群。這里的潮流不落后于市區(qū)，只是消費(fèi)會(huì)下降層級(jí)。我記得當(dāng)松糕鞋流行、高筒靴回潮、露背裝大行其道時(shí)，工業(yè)區(qū)的服裝店也在銷售這類潮貨，但幾十元甚至十幾元就能買到。比如我曾經(jīng)的女同事，她一個(gè)月穿壞了三雙新潮的涼鞋，每雙也就30塊錢。

現(xiàn)在看來(lái)最具年代感，那時(shí)候確最新潮的生意是電腦下載——就是給手機(jī)下載電影、音樂(lè)、小說(shuō)。電影一元錢兩部，MP3音樂(lè)一元錢十首，小說(shuō)三部一元錢，老板提供打印好的目錄供你挑選，然后再幫你存到手機(jī)上。過(guò)一段時(shí)間，可以去更新，當(dāng)然費(fèi)用也得再給。工業(yè)區(qū)沒(méi)有電影院，有些人也會(huì)選擇花兩元錢看一場(chǎng)投影。放投影的地兒情侶很多，五元錢可以看一個(gè)通宵。 

2013年1月1日，廣東省東莞市，打工者在小攤上給手機(jī)下載電影，每元錢可下載5部。

2011年9月5日，廣東省東莞市，下班后，打工者們?cè)诠I(yè)區(qū)跳舞。

2010年11月29日，廣東省東莞市。打工者下班后在球場(chǎng)上看露天電影。

2009年10月1日，廣東省東莞市。打工者們?cè)趶V場(chǎng)上觀看電視轉(zhuǎn)播的國(guó)閱兵。

人氣最旺的地方，也許是雜貨店門(mén)前的桌球臺(tái)，每個(gè)小時(shí)四元，打球的只有兩個(gè)人，但觀戰(zhàn)的可能是二三十人，打球的人用飲料賭輸贏。

2005年以后，工業(yè)區(qū)新開(kāi)了很多網(wǎng)吧。網(wǎng)吧寄托了很多不一樣的人生。

阿軍是一名普工，每天的工作就是打螺絲。到底每天打了多少粒螺絲，他自己也數(shù)不清。用他自己的話說(shuō)：我就是個(gè)打螺絲的機(jī)器。阿軍下班后就沖進(jìn)網(wǎng)吧，一天積壓的情緒，化作QQ上的留言，化作電郵的內(nèi)容，化作微博的博文，化作游戲的動(dòng)力。

阿琴會(huì)利用網(wǎng)吧來(lái)學(xué)習(xí)，或者做些自己喜歡的事情。她喜歡寫(xiě)一點(diǎn)小文章，每天下班后都要到網(wǎng)吧坐上兩個(gè)小時(shí)。靜靜寫(xiě)完，存貯到U盤(pán)上，然后回宿舍看書(shū)。她有時(shí)把文章用電子郵件發(fā)給媒體編輯，也和網(wǎng)友探討寫(xiě)作技巧。

有輪滑愛(ài)好的阿慧，到網(wǎng)吧上網(wǎng)是為了組織輪滑俱樂(lè)部的活動(dòng)、分享和討論輪滑技術(shù)，樂(lè)此不疲。不過(guò)更多的時(shí)間，她會(huì)選擇和朋友“刷街”（指在街頭輪滑），從一個(gè)工業(yè)區(qū)刷到另一個(gè)。

2010年1月5日，廣東省東莞市，打工者在網(wǎng)吧上網(wǎng)。

每個(gè)月發(fā)工資的那天，打工者們多出半天的自由時(shí)間。但大多數(shù)人把這一天過(guò)成了一種儀式，在郵局排隊(duì)寄錢的人多得無(wú)法想象，從柜臺(tái)排到大廳，在門(mén)口處繞幾個(gè)來(lái)回，再排到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。打工者讀書(shū)不多，常有寫(xiě)錯(cuò)字的人一遍又遍地重填，即使在冬天，也看到有人額頭冒汗，手心沁出的汗水將匯款單浸濕。一個(gè)月的勞動(dòng)成果在這一天通過(guò)郵政寄到中國(guó)不同的角落。但寄出的這一刻要等很久很久。

2012年1月1日，廣東省東莞市，打工者給家人打電話。

 

壓抑與逃離，去與留

一對(duì)夫婦在宿舍樓道偷歡被捉，因?yàn)闊o(wú)法證明夫妻關(guān)系，被當(dāng)成賣淫罰款了1000元。這件事在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作工人們飯后的笑話談資，現(xiàn)在想來(lái)卻有太多無(wú)奈。

每天下班之后，姑娘們會(huì)開(kāi)始自己的T臺(tái)show——脫掉寬大的無(wú)塵衣，穿著自己心儀的時(shí)裝，婀娜多姿地展現(xiàn)她們的青春、活力和自信。她們也互相曬自己的裙子，分享心儀的白馬王子的模樣。這些欲望被集體宿舍和工廠制度極大壓抑，才讓這個(gè)笑話成真。

2014年12月5日，廣東省東莞市， 電子廠的女工進(jìn)無(wú)塵室前照鏡子。

 

2010年11月7日，廣東省東莞市。工廠內(nèi)部舉辦模特比賽。

和現(xiàn)在差不多，在外打了兩年工，家里覺(jué)得你也多少穩(wěn)定了，有些積蓄了，就開(kāi)始催結(jié)婚。一些人通過(guò)介紹交往；有一些人，通過(guò)自由戀愛(ài)最終走入婚姻的殿堂；但大多數(shù)人是利用春節(jié)回老家的機(jī)會(huì)，讓家中的親友介紹本地的同齡人進(jìn)行交往，甚至一方辭掉原來(lái)的工作，跟隨另一方一起打工，最后成家。

戀愛(ài)或結(jié)婚都需要一個(gè)獨(dú)立的環(huán)境，當(dāng)時(shí)有些工廠有“夫妻房”，即夫婦二人在同一家廠，分出的一間獨(dú)立的宿舍。找工難的年代，夫妻房極少。夫妻房讓打工的夫婦有了正常的夫妻生活，也為工廠留住了生產(chǎn)線上需要的勞力。而沒(méi)有那么幸運(yùn)的戀人，只能離開(kāi)免費(fèi)的集體宿舍。

工廠周圍有很多出租屋，新修建的出租屋最小12平方米，最大不超過(guò)30平方米，全部是帶洗手間和廚房的單房。每月房租350元。每逢工資有漲，房?jī)r(jià)必定上漲。出租屋的墻壁、電線桿上，貼滿了諸如有償代孕、招公關(guān)小姐之類的 小廣告，還有淋病根治、老中醫(yī)治梅毒牛皮癬之類的時(shí)代圖騰。出租屋的大門(mén)在后面，通常前面留給一樓的商鋪用。電線、網(wǎng)線如蛛網(wǎng)，樓梯陡、小又黑暗。電費(fèi)高、水費(fèi)貴，每月還有清潔費(fèi)。二手房東代管理，房間被盜他不理，送水送氣不順利。

工人下班。打工者租住的出租屋。2016年5月25日，廣東省東莞市，找工作時(shí)在草地上睡覺(jué)的打工者。

幸運(yùn)的人，能持續(xù)在這里工作，在出租屋短暫或長(zhǎng)久地居住，更多的人因?yàn)楦鞣N無(wú)奈選擇離開(kāi)。在上世紀(jì)90年代一批和我年紀(jì)差不多的人出來(lái)后，又接二連三地往回撤。這些人要么出來(lái)后 壓根兒就沒(méi)有進(jìn)過(guò)廠；要么不能適應(yīng)每天加班到凌晨、全年無(wú)休的打工生活；要么是被炒魷魚(yú)；要么是工廠惡劣的生產(chǎn)環(huán)境導(dǎo)致身體染??；要么是工廠發(fā)不出工資白干了；要么是中介騙得身無(wú)分文，成了盲流。

能夠有幸留下的人，也要面對(duì)新的挑戰(zhàn)。讀書(shū)、醫(yī)療、養(yǎng)老，通通都是新問(wèn)題?！胺N瓜得瓜、 種豆得豆”聽(tīng)起來(lái)是一種無(wú)奈。就像雖然父母條件變好了，期望孩子能成龍成鳳，但現(xiàn)實(shí)決定孩子們只能接受最為普通的教育，甚至無(wú)法在城市就讀。很多在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子又重復(fù)了父輩的老路：勉強(qiáng)讀完初中或者連初中也沒(méi)有讀完，夠了16歲，就迫不及待地投靠父母進(jìn)城， 再進(jìn)入流水線，成為一名新生代的勞動(dòng)力。   

 

新工廠，新工人

 

（左）1995年12月，占有兵剛出來(lái)打工時(shí)在一家工廠當(dāng)保安員。

（右）占有兵和戰(zhàn)友，他本來(lái)不抽煙，拍照時(shí)又拿了煙夾在手里。

這是十年前打工人的一些側(cè)寫(xiě)。

曾經(jīng)在外打工是一種榮耀。記得有一年春節(jié)我回到湖北老家，買了一部最新的雙碟VCD機(jī)，還買了領(lǐng)帶和一套西裝，把退伍時(shí)用的帆布袋換成了拉桿箱， 買了嶄新的皮鞋，帶了兩條萬(wàn)寶路香煙。從進(jìn)村口開(kāi)始，見(jiàn)到鄉(xiāng)親們就打招呼，發(fā)香煙。一些鄉(xiāng)親們當(dāng)面就說(shuō)“看這娃子，打工賺大錢了，真有出息”。

人們開(kāi)始思維慢慢轉(zhuǎn)變，逐漸走出去，而工業(yè)區(qū)在近十年來(lái)卻已發(fā)生了180度的逆轉(zhuǎn)。2003年以前，只要是工廠，老板只愁訂單，從不愁工人，滿大街都是找工作的人，老板只管挑最好的、最聽(tīng)話的、最廉價(jià)的人用。甚至有一些惡劣的工廠，專門(mén)騙取求職者的錢，從來(lái)不出貨。

到了2006年前后，開(kāi)始出現(xiàn)招工難的苗頭了。最明顯，餐廳、酒店選服務(wù)員，不再是清一色的女性了，男服務(wù)員也出現(xiàn)了，工廠也開(kāi)始缺人了。以前出門(mén)，乘車擠、公園里擠、廣場(chǎng)上擠，現(xiàn)在馬路上隨時(shí)人來(lái)人往的情景消失了。

現(xiàn)在，汽修廠的男工留著長(zhǎng)發(fā)并染成黃色；制衣廠的女打工者穿著露背裝；玩具廠的女工腳指甲染著紅色；手袋廠的男工穿著背心、露出手臂上的文身、耳朵上還戴著一只耳環(huán)；印刷廠做包裝的女孩子穿著低腰褲，這在過(guò)去是無(wú)法想象的，過(guò)去員工整齊劃一，許多工廠對(duì)員工的著裝有一定要求，現(xiàn)在幾乎不再有了。

2012年，來(lái)自四川涼山州的打工者。 打工者們?cè)陂L(zhǎng)椅上休息。 打工者假日在廣場(chǎng)上讀英語(yǔ)。

工廠數(shù)量逐漸飽和，城市向服務(wù)業(yè)和高新技術(shù)傾斜，內(nèi)地與沿海差距越來(lái)越小，人們也越來(lái)越重視教育， 社會(huì)也發(fā)展到有更多的職業(yè)選擇。2014年之后，各家企業(yè)使用渾身解數(shù)，希望留住員工——提高工資，安排夫妻房，宿舍裝空調(diào)，年終獎(jiǎng)汽車，大搞文化娛樂(lè)活動(dòng)，開(kāi)展員工關(guān)系管理，但仍沒(méi)有解決招人難的問(wèn)題。

有些招聘專員說(shuō)，現(xiàn)在待遇高了，員工也更難管理了，員工對(duì)企業(yè)的忠誠(chéng)度低到了極限，十年前那種扎實(shí)、肯干、不講條件、任勞任怨，每天可以加班到晚上12點(diǎn)、第二天照常開(kāi)工的員工絕種了。實(shí)際上，員工沒(méi)變，甚至更為努力，是社會(huì)變了，他們也許不再需要在工廠打工了，或是唯一選擇了。

我身處的東莞長(zhǎng)安，從改革開(kāi)放前以農(nóng)業(yè)為主，上世紀(jì)八十年代依靠來(lái)料加工迅速發(fā)展。至2010年年底，長(zhǎng)安鎮(zhèn)共有外資企業(yè)1318家，世界500強(qiáng)企業(yè)六家，經(jīng)濟(jì)占東莞市9.3％的GDP。這塊98平方公里的土地，融入10000多家企業(yè)，成為制造業(yè)生產(chǎn)線上必不可少的一個(gè)單元。今天的長(zhǎng)安，各類豪華汽車，高樓大廈比肩接踵，商品房的價(jià)格早已突破每平方米10000元，但長(zhǎng)安再也沒(méi)有晚上數(shù)星星的時(shí)刻，從前捕魚(yú)撈蝦的河流，早已變得如墨水般濃黑，再也沒(méi)有人敢下去游泳。

短短二三十年里，這里由一無(wú)所有，到蓬勃發(fā)展，到逐漸轉(zhuǎn)向高新科技。曾經(jīng)，各路廠商擁進(jìn)來(lái)，如今，有些廠房面臨著巨大的生存壓力，許多后來(lái)搬遷了或被改成了商鋪、酒店、沐足城、幼兒園，被新一輪資本光顧著，廠房變成了大商場(chǎng)、商品房。曾經(jīng)，晚上喧囂的街道，加班后的打工者游走在街頭，人頭攢動(dòng)，小攤檔老板忙得顧不上喝水還喜笑顏開(kāi)；廠房四周都是打樁機(jī)晝夜不停的聲音，建筑工地的夜晚燈火通明，專門(mén)拍證件照的照相鋪忙到夜深。如今，夜市還在，商場(chǎng)一個(gè)接著一個(gè)關(guān)門(mén)，人們逐漸走出工業(yè)區(qū)，或是工業(yè)區(qū)的關(guān)閉逼著人們走向別處。打工者落腳在這里工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，孩子有了自己的同學(xué)和玩伴。然而工廠要搬遷了，變了，一切又要重來(lái)。

工業(yè)區(qū)仍舊聚集著制造業(yè)的工廠，向全世界提供中國(guó)制造的衣服、鞋、玩具、家具、電器， 等等。但是，似乎不需要那么多人了，也招不到那么多人了，連工業(yè)區(qū)大門(mén)處的保安，也不像過(guò)去一樣蠻橫；工業(yè)區(qū)的廠房業(yè)主， 由過(guò)去單純的收租佬向同舟共濟(jì)的服務(wù)企業(yè)轉(zhuǎn)變；為工業(yè)區(qū)提供配套服務(wù)的企業(yè)機(jī)構(gòu)，向合作共贏轉(zhuǎn)變。即便如此，制造業(yè)在時(shí)代的浪潮中，一批又一批地逝去。

最近三年，每當(dāng)春節(jié)和暑期，我都會(huì)到車站去看看乘車的人。長(zhǎng)途客車多了，打工者帶回家 的行李袋，從之前的蛇皮袋紅白藍(lán)到拉桿箱，再到山寨的名牌手袋。人們的臉上，寫(xiě)滿艱辛，但仍有朝氣。20多歲的打工者，染著頭發(fā)、穿著時(shí)髦、 手臂紋著圖案。他們依然懷揣夢(mèng)想，踏進(jìn)城市，奉獻(xiàn)青春。

2008年9月28日，廣東省東莞市， 工業(yè)區(qū)全貌 ，現(xiàn)在廠房已經(jīng)拆除，興建新的CBD。

運(yùn)營(yíng)編輯 / 胡雅婷

閱讀 36

贊在看

留言