李約瑟、魯桂珍夫婦

今天是英國(guó)著名科學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院外籍院士李約瑟教授（Joseph T. M. Needham，1900年12月9日-1995年3月24日）誕辰120周年，他關(guān)于中國(guó)科技停滯的思考，即著名的“李約瑟難題”，引發(fā)了世界各界關(guān)注和討論。其對(duì)中國(guó)文化，科技做出了極為重要的研究，被中國(guó)媒體稱為“中國(guó)人民的老朋友”。

李約瑟本來是一個(gè)很有建樹的生物化學(xué)家，但他在37歲之后開始學(xué)習(xí)漢語，轉(zhuǎn)而研究中國(guó)科技史。個(gè)中緣由，李約瑟本人在不同場(chǎng)合表述過多次，那就是南京人魯桂珍的決定性作用。1954年，《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷出版時(shí)，李約瑟把這一卷題獻(xiàn)給魯桂珍的父親魯仕國(guó)，說明沒有他的女兒，就不會(huì)有這卷書。2004年出版的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》終卷（即第七卷第二分冊(cè)）中，收入李約瑟在垂暮之年為該卷準(zhǔn)備的文稿“結(jié)論”（即全書總結(jié)論）。在“結(jié)論”的開頭，李約瑟最后一次回顧了魯桂珍等三位中國(guó)留學(xué)生來到劍橋?qū)λ挠绊憽Ｋf：“同這些青年生化學(xué)家一道工作，我發(fā)現(xiàn)他們的頭腦幾乎跟我沒什么兩樣。這就引起了一個(gè)尖銳的問題：為什么近代科學(xué)不是源自中國(guó)？”

李約瑟的婚外戀與“李約瑟難題”

文 | 王宗揚(yáng)

來源 | 《科學(xué)文化評(píng)論》2005年第3期

1、一場(chǎng)婚外戀引出的“世紀(jì)難題”

英國(guó)人李約瑟本來是一個(gè)很有建樹的生物化學(xué)家，但他在37歲之后開始學(xué)習(xí)漢語，轉(zhuǎn)而研究中國(guó)科技史。個(gè)中緣由，李約瑟本人在不同場(chǎng)合表述過多次，那就是南京人魯桂珍的決定性作用。

△

晚年魯桂珍

1954年，《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷出版時(shí)，李約瑟把這一卷題獻(xiàn)給魯桂珍的父親魯仕國(guó)，說明沒有他的女兒，就不會(huì)有這卷書。2004年出版的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》終卷（即第七卷第二分冊(cè)）中，收入李約瑟在垂暮之年為該卷準(zhǔn)備的文稿“結(jié)論”（即全書總結(jié)論）。

△

李約瑟與魯桂珍之父魯仕國(guó)

在“結(jié)論”的開頭，李約瑟最后一次回顧了魯桂珍等三位中國(guó)留學(xué)生來到劍橋?qū)λ挠绊憽Ｋf：“同這些青年生化學(xué)家一道工作，我發(fā)現(xiàn)他們的頭腦幾乎跟我沒什么兩樣。這就引起了一個(gè)尖銳的問題：為什么近代科學(xué)不是源自中國(guó)？”

△

1943年5月，李約瑟在四川樂山。當(dāng)時(shí)他是英國(guó)駐華使館科學(xué)參贊、駐華科學(xué)考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和英國(guó)文化協(xié)會(huì)駐華代表

△

1943年，李約瑟與吳作人等在西北考察

近幾十年來，中外學(xué)術(shù)界聚訟紛紜的所謂“李約瑟難題”的直接緣由就是如此簡(jiǎn)單。聰明人哪里沒有呢？如果那時(shí)去劍橋生化實(shí)驗(yàn)室的不是魯桂珍等中國(guó)人，而是埃及人，或者印度人，再或者拉丁美洲人……結(jié)果又會(huì)怎樣？歷史無法假設(shè)。然而，正是這個(gè)來由沒道理可講的問題促使這個(gè)年輕有為、前途光明的生化學(xué)家開始學(xué)習(xí)漢語，走上了研究中國(guó)古代科學(xué)之路。這種幾乎失去理智的行為，只能說是愛情的力量所致吧。而這還是一場(chǎng)婚外戀。

過去，我國(guó)學(xué)術(shù)界提到魯桂珍和李約瑟，即使熟悉他們的人，大都避諱他們二人的特殊關(guān)系。直到1987年李約瑟夫人以90歲高齡去世，1989年魯桂珍（時(shí)年85歲）和李約瑟（89歲）兩人正式結(jié)婚之后，才不得不正視這一問題。但由于資料不足，說起此事，道聽途說的枝節(jié)粉飾和添油加醋的輾轉(zhuǎn)錯(cuò)訛，恐怕都在所難免。沒有人將這個(gè)話題與嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題聯(lián)系起來。然而，李約瑟的中國(guó)科技史研究和“李約瑟難題”本身，都與李、魯二人的這場(chǎng)婚外戀有密切的關(guān)系。

△

1989年9月，89歲的李約瑟和85歲的魯桂珍舉行了婚禮

魯桂珍（1904-1991年）于1937年夏到達(dá)劍橋，在李約瑟夫人李大斐（Dorothy Needham，1897-1987年）指導(dǎo)下從事肌肉生化研究。出生于醫(yī)藥世家的魯桂珍不僅以自己的聰慧美麗打動(dòng)了李約瑟，她還向李約瑟介紹了中國(guó)人在醫(yī)學(xué)和科學(xué)史上的貢獻(xiàn)。他們很快就建立起親密的關(guān)系，二人以兄妹相稱。李約瑟稱魯桂珍為“小妹”“珍妹”，魯桂珍則稱李約瑟為“大哥(Ta-go)。

△

左起：魯桂珍、李約瑟、李大斐

劍橋李約瑟研究所的東亞科學(xué)史圖書館一角保存著魯桂珍生前藏書，其中有一批李約瑟贈(zèng)送給魯桂珍的圖書。最早的贈(zèng)書是一本關(guān)于人類食物史的書Man，Bread and Destiny（London, 1937），題贈(zèng)于1938年6月，李約瑟題寫著“Lu Gwei-Djen with love from Joseph Needham”。這里的“l(fā)ove”如果不單指愛情的話，至少也是包含著情愛的。1939年，魯桂珍離開劍橋赴美之后，李約瑟贈(zèng)書上的題詞更直截了當(dāng)，如“愛的女友”“倫敦相思”（原為中文）等等，用語相當(dāng)肉麻。

李約瑟與魯桂珍的私密關(guān)系不是本文的主題。實(shí)際上，李約瑟和魯桂珍的大量來往函件和其他李約瑟私人文書一道，保存在劍橋的大學(xué)圖書館檔案部，李約瑟遺囑需在其逝世50年（即2045年）之后方可閱覽利用。要探究李約瑟的私人生活，只有30年后才具備必要的條件。

2008年，英國(guó)著名的暢銷書作家文思淼（Simon Winchester）撰寫的李約瑟傳記（中譯本《李約瑟：揭開中國(guó)神秘面紗的人》2009年出版）出版，首次詳細(xì)披露了李約瑟與魯桂珍的婚外戀，甚至確定兩人逾越界限的日子為1938年2月的某個(gè)寒冷潮濕的夜晚。文思淼稱他的故事的依據(jù)是李約瑟的日記。這有點(diǎn)令人難以置信，因?yàn)槔罴s瑟的日記要等到2045年才能啟封閱覽。不過，這本傳記并不是學(xué)術(shù)著作，作者也不是學(xué)術(shù)界的人士，對(duì)于這個(gè)情節(jié)的可疑來源，以及書中敘述李約瑟生平事業(yè)的一些細(xì)節(jié)錯(cuò)誤，讀者無須苛求。

2、魯桂珍要李約瑟為中國(guó)爭(zhēng)光

愛國(guó)主義和普世主義并不矛盾，都可以是中國(guó)科學(xué)技術(shù)史研究的題中應(yīng)有之義。

放下李、魯緋聞的話題，這里介紹2005年初筆者在李約瑟研究所東亞科學(xué)史圖書館的一個(gè)小小“發(fā)現(xiàn)”。

△

1943年，李約瑟（二排左二）訪問遷到重慶北碚的國(guó)民政府中央研究院動(dòng)植物研究所

李約瑟研究所由東亞科學(xué)史圖書館發(fā)展而來，而該館的基礎(chǔ)則是李約瑟的個(gè)人藏書，主要是他為撰寫《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》而收集的各種圖書資料。李約瑟去世后，該館的藏書量仍在不斷增加，目前東亞科學(xué)史圖書館占據(jù)了李約瑟研究所的主體部分。2005年，筆者在劍橋李約瑟研究所短期逗留，偶爾在東亞科學(xué)史圖書館中讀到一本《三字經(jīng)》英譯本，可謂是李約瑟轉(zhuǎn)向中國(guó)科技史研究的一個(gè)重要證物，也有助于我們理解李約瑟研究中國(guó)科技史的目的之所在。

△

魯桂珍贈(zèng)送給李約瑟的《三字經(jīng)》英譯本內(nèi)的題贈(zèng)語（左頁(yè)），以及李約瑟的抄注（右頁(yè)）。

這本書是1938年圣誕節(jié)時(shí)（見該書扉頁(yè)李約瑟的注記），魯桂珍贈(zèng)送給李約瑟的。這個(gè)英譯本是英國(guó)著名漢學(xué)家、曾任劍橋大學(xué)漢學(xué)教授翟理斯（Herbert A. Giles，1845～1935年）翻譯的，1900年由上海別發(fā)洋行出版發(fā)行。該書原是劍橋另一位漢學(xué)教授慕阿德（A.C. Moule, 1873～1957年）的藏書。1938年，慕氏從漢學(xué)教席上退休，大概正是那時(shí)候這本書被處理了，為魯桂珍所得。她把這本書作為圣誕禮物，轉(zhuǎn)贈(zèng)給李約瑟。魯桂珍寫在書上的題贈(zèng)之語是：

恭祝約兄

新年進(jìn)步

為民族爭(zhēng)光

魯桂珍贈(zèng)

為了強(qiáng)調(diào)她的意圖，魯桂珍特意把“為民族爭(zhēng)光”幾個(gè)字寫得大了一些。由此看來，那時(shí)李約瑟已經(jīng)決定轉(zhuǎn)向中國(guó)科技史研究。剛學(xué)漢語的李約瑟把這幾個(gè)字一筆一劃抄寫在對(duì)面的書頁(yè)上，注上音，并標(biāo)注了“民族”和“爭(zhēng)”、“光”的英譯。李約瑟將“為民族爭(zhēng)光”譯為“Towards the people’s mutual understanding”（為了人類的相互理解）。這也是不難理解的，揭示迥異于西方的中國(guó)傳統(tǒng)科技文明的成就，促進(jìn)人類不同文化間的相互理解，正是李約瑟研究中國(guó)科技史的初衷，也是他后來主張的一個(gè)中心論題。

△

1964年9月30日，毛澤東會(huì)見了李約瑟夫婦。資料顯示，1976年，毛澤東還向工作人員要了李約瑟的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》一到三卷閱讀

而對(duì)于魯桂珍來說，向西方人展示中國(guó)古代科技成就，打破流行的“歐洲中心論”，自然是為中華民族爭(zhēng)光的事業(yè)。他們兩人的理解，是相互補(bǔ)充，并行不悖的。愛國(guó)主義和普世主義并不矛盾，都可以是中國(guó)科學(xué)技術(shù)史研究的題中應(yīng)有之義。

△

1971年李約瑟、李大斐夫婦及魯桂珍在馬來亞大學(xué)訪問何丙郁教授一家

贈(zèng)書半年后，魯桂珍從劍橋獲得博士學(xué)位，不久離英赴美。李約瑟曾說，在魯桂珍離開劍橋之前，他們相約在中國(guó)科技和醫(yī)學(xué)史上作一些研究。從這本書上魯桂珍的贈(zèng)言看來，這個(gè)約定應(yīng)當(dāng)更早，也就是在1938年年底之前。這正是李約瑟巨著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的緣起。這時(shí)，李、魯相識(shí)不過一年。李約瑟就欣然聽從魯桂珍的“閨”勸，轉(zhuǎn)而致力于中國(guó)科技史研究。這就是李約瑟研究中國(guó)古代科技史的緣起。魯桂珍生前多次說過，如果沒有她，就只有生物化學(xué)家Joseph Needham，而沒有中國(guó)科技史家“李約瑟”。奧妙就在于此。

3、李、魯對(duì)中國(guó)科技史的不同理解

很多人將“近代科學(xué)沒有在中國(guó)產(chǎn)生”與“中國(guó)近現(xiàn)代科學(xué)落后”等同起來，以為解答了“李約瑟難題”，就找到了發(fā)展中國(guó)科學(xué)技術(shù)的鑰匙。其實(shí)，這是兩個(gè)不同的問題。

回到魯桂珍的贈(zèng)言，魯桂珍表達(dá)的是希望李約瑟“為（中華）民族爭(zhēng)光”，而李約瑟卻理解成“為了人類的相互理解”。兩者雖然可以并行不悖，但有很大的差別。

△

《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》英文原版及中譯本

魯桂珍的贈(zèng)言飽含著民族主義的焦慮情緒。其背景是近百年的民族屈辱和科學(xué)文化的全面落后。從19世紀(jì)初到20世紀(jì)初，中國(guó)曾被一些西方人視為不開化的國(guó)家，更不用說有科學(xué)文明。在近代引進(jìn)西方科學(xué)的大潮之中，中國(guó)古老的科學(xué)傳統(tǒng)已被主流的科學(xué)家所完全遺忘，于是有所謂“中國(guó)無科學(xué)”之論。這種論調(diào)，雖然說的是中國(guó)無近代科學(xué)，但往往也連帶著否定或者貶低中國(guó)歷史上的科學(xué)文明。魯桂珍期盼李約瑟把中國(guó)古代的科學(xué)和技術(shù)介紹到西方，改變西方人的片面認(rèn)識(shí)，恢復(fù)當(dāng)代中國(guó)人的自信，“為民族爭(zhēng)光”，激勵(lì)中國(guó)人為擺脫貧窮落后的狀態(tài)而努力。正是為此，1957年當(dāng)李約瑟的學(xué)術(shù)助手王鈴博士離開李約瑟之后，53歲的魯桂珍重返劍橋，正式成為李約瑟的學(xué)術(shù)合作者，將余生獻(xiàn)給《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的編撰事業(yè)。

而李約瑟深受基督教普世主義世界觀的影響，認(rèn)為科學(xué)是全人類的共同事業(yè)，因此，他從一開始，就將促進(jìn)不同文明的相互理解，作為自己研究中國(guó)科技史的目標(biāo)。通過研究，他認(rèn)為近代科學(xué)包含著世界各民族的成就，“各民族的貢獻(xiàn)源源不斷地注入，或者來自古希臘、羅馬，或者來自阿拉伯世界，或者來自中國(guó)和印度的文化”。因此，他的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的重要意義，并不在于發(fā)掘中國(guó)古代的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明，為中國(guó)爭(zhēng)科技發(fā)明權(quán)，也不是簡(jiǎn)單求解“李約瑟難題”，而是“開創(chuàng)了將非西方的傳統(tǒng)和成就整合到科學(xué)的世界史中去的先河”，在東西方社會(huì)文化和歷史發(fā)展的背景之下，探討科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，是一部比較科技史的宏大杰作。

△

1964年，郭沫若（前排左三）、竺可楨（前排左二）等在北京會(huì)見李約瑟（前排左四）

《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》廣涉東西方多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，是對(duì)人的智力的極大挑戰(zhàn)。盡管李約瑟并沒有受到嚴(yán)格的歷史學(xué)訓(xùn)練，也不是一位傳統(tǒng)意義上的漢學(xué)家，但他的深厚的科學(xué)素養(yǎng)、廣博的學(xué)術(shù)知識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)追求，為《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》確立了很高的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。李約瑟大半生為此在知識(shí)和智慧之?？v橫馳騁，充分享受了研究探索的樂趣。他的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》被公認(rèn)為是20世紀(jì)人類知識(shí)史的世紀(jì)杰作。

△

晚年李約瑟

然而，至今我們重視的往往是李約瑟排出的中國(guó)科技的“世界第一”之類的光榮榜，比“祖上闊”，重視科學(xué)的實(shí)用價(jià)值，而忽視科學(xué)的精神意義和文化價(jià)值，并沒有認(rèn)真體悟李約瑟工作的真正目的。國(guó)人對(duì)“李約瑟難題”的求解熱，就是這種膚淺的科學(xué)觀和表面化的愛國(guó)主義歷史觀相結(jié)合的典型表現(xiàn)。很多人將“近代科學(xué)沒有在中國(guó)產(chǎn)生”與“中國(guó)近現(xiàn)代科學(xué)落后”等同起來，以為解答了“李約瑟難題”，就找到了發(fā)展中國(guó)科學(xué)技術(shù)的鑰匙。其實(shí)，這是兩個(gè)不同的問題。

確實(shí)，近代科學(xué)只是在西歐產(chǎn)生了，但并不妨礙它在其他許多科學(xué)后進(jìn)國(guó)家得到健康成長(zhǎng)。中國(guó)近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)落后的原因，當(dāng)然可以從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史源頭上去追溯，但更應(yīng)該從中國(guó)近幾百年的科學(xué)歷史進(jìn)程來探討。分析和研討近幾百年來，特別是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)科學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，將更有助于我們認(rèn)識(shí)科學(xué)的本質(zhì)和特性，克服對(duì)于科學(xué)和技術(shù)的種種片面認(rèn)識(shí)，加深對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代科技發(fā)展道路的認(rèn)識(shí)，從而促進(jìn)中國(guó)科學(xué)技術(shù)事業(yè)的改革、發(fā)展和創(chuàng)新。當(dāng)然那是另一個(gè)話題，就此打住吧。

THE END

原標(biāo)題：《一場(chǎng)婚外戀引出的中國(guó)文明世紀(jì)難題 | 紀(jì)念李約瑟教授誕辰120周年》