原創(chuàng) 維舟 維舟

英國(guó)是工業(yè)革命的發(fā)源地，早早地就成為第一個(gè)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國(guó)家，但它卻也是《哈利·波特》的誕生地，人們至今仍然對(duì)巫術(shù)、塔羅牌、占星術(shù)抱有濃厚的興趣。

和我們一般人設(shè)想的相反，現(xiàn)代化進(jìn)程并沒有完全摧毀“迷信”，巫術(shù)即便衰落，卻也很難說(shuō)是科學(xué)的勝利所致。16-17世紀(jì)的英國(guó)按說(shuō)“理應(yīng)當(dāng)”是當(dāng)時(shí)世界上最為高度理性的文明國(guó)家，然而歷史現(xiàn)實(shí)卻呈現(xiàn)出復(fù)雜得多的面貌。

1

現(xiàn)代前夜的英國(guó)

的確，到1700年時(shí)，英格蘭人已經(jīng)比當(dāng)時(shí)世界上任何民族（可能荷蘭除外）都享有更大的物質(zhì)繁榮，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)也已經(jīng)活躍地開展各種科學(xué)研究，理性的力量已經(jīng)隨著知識(shí)精英和市場(chǎng)力量滲透到社會(huì)的不同角落。

然而，不可否認(rèn)的事實(shí)是：科學(xué)和理性的勝利并不是一夜之間的事，恰恰相反，占據(jù)當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)民眾心靈的，仍是形形色色的宗教信條乃至迷信觀念。一如王汎森在思想史中發(fā)現(xiàn)的，即便是一種后世看來(lái)極為重要的原創(chuàng)思想，也不是一問世就被普遍接受了，而勢(shì)必有一個(gè)漫長(zhǎng)的向下滲透、傳播的過程，有時(shí)甚至存在著明顯的斷層。

《16和17世紀(jì)英格蘭大眾信仰研究》

[英]基斯·托馬斯 著，芮傳明、梅劍華 譯，譯林出版社2019年8月第一版

英國(guó)歷史學(xué)家Keith Thomas年僅38歲時(shí)就在全面掌控史料的基礎(chǔ)上，寫成了巨著《16和17世紀(jì)英格蘭大眾信仰研究》。如果說(shuō)以往那種“從后往前看”的歷史觀將16-17世紀(jì)的英格蘭看作是孕育了現(xiàn)代性的母體，竭力從中挖掘那些產(chǎn)生了重大影響的種子，那么他則冷峻地指出：當(dāng)時(shí)的英國(guó)仍是一個(gè)前工業(yè)化的國(guó)家，它的很多特征都很接近于今天的“欠發(fā)達(dá)地區(qū)”，1675-1700年間出生男嬰的預(yù)期壽命僅有29.6歲。

生活在那個(gè)年代的人恐怕不會(huì)料到英國(guó)后來(lái)會(huì)率先邁進(jìn)現(xiàn)代化門檻，畢竟他們大多數(shù)人仍未擺脫傳統(tǒng)觀念，也相信自己的命運(yùn)受到某種不可知力量的左右。

這種對(duì)外部環(huán)境的無(wú)力感是傳統(tǒng)社會(huì)的普遍特征，也是大眾信仰的起源，因?yàn)榧热坏湼ｋy料、超出自己的控制，那么人們很自然的反應(yīng)就是將之歸于某種超自然力量，這樣，人們的不幸仿佛就有了解釋，并且能通過信仰活動(dòng)加以緩解。

但這隨之造成一個(gè)問題，那就是普通民眾常常難以分辨宗教和迷信的清晰界限，有時(shí)教會(huì)也需要展現(xiàn)奇跡才能證明自己的權(quán)威，而某些迷信也被其信奉者視為真理。

Keith Thomas在書中不無(wú)譏諷地指出：“神甫和巫師之間的區(qū)別主要不取決于他們所聲稱能達(dá)到的效果，而在于他們的社會(huì)地位，以及他們各自的主張所仰仗的權(quán)威靠山?！边@意味著，宗教和迷信的區(qū)別本身是意識(shí)形態(tài)化和理性化的，但民眾之所以擁抱那些大眾信仰，與其說(shuō)是愚昧，倒不如說(shuō)是因?yàn)樗跐M足自身的“功能”上沒有差別、或能填補(bǔ)宗教無(wú)法滿足的需求，其結(jié)果，“有組織的宗教對(duì)人們的控制從未全面到不給敵對(duì)信仰系統(tǒng)以余地的程度”。

在這一點(diǎn)上，英國(guó)的普通人和中國(guó)的老百姓沒有本質(zhì)的區(qū)別：人們搞不清楚宗教和迷信的分野，往往也同樣不會(huì)明確區(qū)分巫術(shù)與醫(yī)學(xué)。這既是因?yàn)樗麄內(nèi)狈ο嚓P(guān)的知識(shí)，也是因?yàn)橐环N普遍存在的實(shí)用主義信念：別去管這些治療方法背后的理論依據(jù)，誰(shuí)管用就信誰(shuí)的。

當(dāng)然，這又牽涉到“怎樣才算管用”的問題，因?yàn)槔硇缘貋?lái)看，巫術(shù)其實(shí)是“在缺乏有效的焦慮緩解技術(shù)的情況下所使用的無(wú)效緩解技術(shù)”，然而一個(gè)迷信的人不會(huì)懷疑巫術(shù)其實(shí)是無(wú)效的，而會(huì)把任何自然好轉(zhuǎn)的跡象歸功于它。

可能讓很多人感到驚訝的是，這個(gè)距今不過三四百年前的英國(guó)，在社會(huì)的很多方面看起來(lái)與其說(shuō)是一個(gè)“現(xiàn)代”文明，倒不如說(shuō)更接近傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)：人們普遍懷有天命信仰，即便年成和運(yùn)氣不好，他們的第一反應(yīng)也是反躬自省，看看是否因?yàn)樽约旱牡赖妈Υ貌攀苌咸鞈土P，因?yàn)樗麄兤毡檎J(rèn)為美德與成功事跡之間理所當(dāng)然有關(guān)聯(lián)；不僅如此，就像儒家的災(zāi)異說(shuō)一樣，當(dāng)時(shí)的英格蘭人也相信天空的紊亂、地震都是天意的顯現(xiàn)，影射了人間的道德敗壞和社會(huì)動(dòng)蕩。

與此同時(shí)，并不矛盾的是，那些在人力可控范圍內(nèi)的事，例如通過辛勤勞作收獲的糧食、經(jīng)由自身努力獲得的名利地位，人們就很少歸因于天意了，以至于都鐸王朝時(shí)期的《布道書》抱怨，英格蘭人總是不太愿意承認(rèn)自身一切成就皆來(lái)自上帝的賜予。

看到這里，中國(guó)人恐怕很自然地就會(huì)想到一個(gè)問題：近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)精英往往將民眾的迷信看作是社會(huì)進(jìn)步的阻礙，不遺余力地加以破除，然而從英國(guó)的狀況來(lái)看，這看起來(lái)卻并未對(duì)其“進(jìn)步”造成實(shí)質(zhì)性的阻礙。

這并不是說(shuō)英國(guó)人就沒有反迷信，相反，教會(huì)、宗教法庭，尤其是宗教改革后的新教，一直都在反對(duì)巫術(shù)觀念，將之看作是邪惡的、無(wú)效的，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)努力和勤奮的品德，但英國(guó)民眾也并未因此就洗心革面。

2

巫術(shù)是如何衰落的

乍看矛盾的是：這個(gè)按說(shuō)是“科學(xué)文明曙光”的時(shí)代，卻也是占星術(shù)流行的巔峰時(shí)代。17世紀(jì)英國(guó)出版了大量占星手冊(cè)，占星師還享有較大的公開性和相對(duì)自由。

雖然有人根據(jù)科學(xué)理念批駁了星座迷信，但大部分人并不當(dāng)回事，一如本書譏諷的，“這一學(xué)科的大部分都是自然死亡的。教士和諷刺文字作者一直把它追打進(jìn)了墳?zāi)梗强茖W(xué)家卻沒有出現(xiàn)在它的葬禮上?！?/p>

事實(shí)上，科學(xué)和巫術(shù)的邊界在那個(gè)年代遠(yuǎn)沒有后來(lái)那么清晰，天文學(xué)家第谷·布拉赫、開普勒也同時(shí)是著名的占星家，甚至牛頓晚年也沉迷于煉金術(shù)，他們都相信占星術(shù)、煉金術(shù)是“科學(xué)”。

發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力的英國(guó)科學(xué)家牛頓，晚年沉迷于煉金術(shù)

如果僅僅依靠道德規(guī)勸、理論辯駁是無(wú)法摧毀大眾巫術(shù)的，那么究竟是什么終結(jié)了它？答案是社會(huì)變遷所帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性力量。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)、科技的發(fā)展帶動(dòng)了社會(huì)變革，人們?cè)絹?lái)越有信心掌控外部環(huán)境，而地理大發(fā)現(xiàn)后出現(xiàn)的許多全新的復(fù)雜事務(wù)，使得傳統(tǒng)智慧無(wú)法再提供指導(dǎo)，這就自然使得越來(lái)越?jīng)]有人相信古人能預(yù)見現(xiàn)代問題了。

如果說(shuō)宗教信仰還能對(duì)生活的各方面都具有現(xiàn)實(shí)意義的指導(dǎo)原則，那么巫術(shù)就僅僅只是克服各種具體困難的方法；但假如現(xiàn)實(shí)中已出現(xiàn)了越來(lái)越多更好的選擇去克服困難，那么巫術(shù)就很難再成為最優(yōu)、更別提是唯一選擇了，到最后，它甚至成為多余的了。

但這并不只是簡(jiǎn)單的此消彼長(zhǎng)，因?yàn)樵缭谶m當(dāng)?shù)募夹g(shù)解決辦法發(fā)明出來(lái)取代巫術(shù)之前，巫術(shù)在英格蘭就已經(jīng)逐漸喪失吸引力，因而從因果關(guān)系上來(lái)說(shuō)，是巫術(shù)的廢棄才使技術(shù)高漲成為可能，而非相反。

在此，重要的并不是歌頌現(xiàn)代性的勝利，而是看到宗教、巫術(shù)和科學(xué)在社會(huì)結(jié)構(gòu)中所起到的功能，巫術(shù)的衰落其實(shí)和所有傳統(tǒng)一樣，只是因?yàn)樗诂F(xiàn)代社會(huì)中已面臨太多競(jìng)爭(zhēng)者，從而無(wú)法扮演好原先那種角色。

如果是這樣，那么很自然的一個(gè)推論便是：在社會(huì)發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化之前，強(qiáng)行摧毀這些“迷信活動(dòng)”是很難奏效的，因?yàn)槠渖鐣?huì)需求仍然存在，即便一種迷信被摧毀，結(jié)果勢(shì)必是另一種迷信填補(bǔ)進(jìn)來(lái)。

更進(jìn)一步說(shuō)，英國(guó)歷史也表明，這些前現(xiàn)代的殘余，仍然可以棲身在現(xiàn)代社會(huì)之中，只要它們找到自己合適的角色、滿足大眾的某種需求。因?yàn)橐粋€(gè)完全理性、祛魅的世界是枯燥乏味的，人們也不曾真的完全控制外部環(huán)境的風(fēng)險(xiǎn)，因而無(wú)論是塔羅牌還是占星術(shù)，仍然都有人看作是有用的撫慰和指南。

當(dāng)然，還有魔法學(xué)校畢業(yè)的哈利·波特，來(lái)為世人平淡的生活創(chuàng)造想像空間。在這個(gè)意義上，沒必要急于把這些當(dāng)作糟粕扔進(jìn)垃圾堆，只要它還有用，就不會(huì)真正過時(shí)。

原標(biāo)題：《巫術(shù)與現(xiàn)代社會(huì)能共存嗎？》