2007年10月號(hào)的《人民文學(xué)》打破了創(chuàng)刊近60年的記錄，刊載了麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)聲》。

這是一次破天荒的文學(xué)事件。首刊后不久，《風(fēng)聲》推出單行本，麥家憑借這部小說(shuō)榮獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二零零七年度小說(shuō)家”稱號(hào)——這一年，或可稱為“《風(fēng)聲》元年”。

2009年3月，小說(shuō)改編而成的話劇《風(fēng)聲》上演，同名電影（由高群書、陳國(guó)富聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)）于建國(guó)60周年前夕上映，與當(dāng)年的國(guó)慶“獻(xiàn)禮片”《建國(guó)大業(yè)》一道匯入了“國(guó)家主義敘事”的大流。

迄今為止，《風(fēng)聲》仍是觀眾津津樂道的諜戰(zhàn)片“神作”。麥家“中國(guó)諜戰(zhàn)文學(xué)之父”的名號(hào)由此坐實(shí)，無(wú)人可撼動(dòng)。

《風(fēng)聲》電影

如果把《人生海?！罚?019年）視為麥家的文學(xué)轉(zhuǎn)型，那么2007年橫空出世的《風(fēng)聲》無(wú)疑是一座不可繞過(guò)的高峰。

然而長(zhǎng)期以來(lái)，影視劇過(guò)盛的名氣遮蔽了小說(shuō)原有的光芒，以至于人們常常忘了，電影是小說(shuō)《風(fēng)聲》的伴生物，沒有小說(shuō)打底，電影的風(fēng)行幾無(wú)可能。

01

“誰(shuí)是老鬼”？

麥家曾言：“如果說(shuō)《解密》和《暗算》側(cè)重的是‘人的命運(yùn)’，《風(fēng)聲》則側(cè)重于‘事的命運(yùn)’?！?/p>

如何理解這句話？作為“解密三部曲”的收官之作，《風(fēng)聲》延續(xù)了麥家一貫的小說(shuō)做法——將人置于嚴(yán)酷的極端環(huán)境中，以此考驗(yàn)人性、拷問(wèn)歷史。

以小說(shuō)作試金石，對(duì)善與惡、真與假、忠誠(chéng)與背叛等主題加以追問(wèn)和辨認(rèn)，是麥家小說(shuō)的旨趣。

從這一層面來(lái)講，《風(fēng)聲》與《解密》《暗算》一樣，都與“解密”、情報(bào)有關(guān)，屬于不折不扣的“特情”小說(shuō)（或如其他評(píng)論者所言，是“新智力小說(shuō)”）。

不過(guò)在前兩部小說(shuō)里，麥家寫了孤獨(dú)的天才，塑造了諸如容金珍、黃依依等個(gè)性鮮明的“經(jīng)典”形象。

但在《風(fēng)聲》中，人物雖置于聚光燈下，卻顯然退居一隅，坍縮為歷史深處的影子，人身處在“事”的漩渦內(nèi)無(wú)力轉(zhuǎn)圜，知其不可為而為之，此為“事的命運(yùn)”。

那么，《風(fēng)聲》講了什么樣的“事”？怎樣的“事”擁有如此強(qiáng)大的生命力，值得一再講述，進(jìn)而被無(wú)數(shù)讀者所癡迷和傳頌？

自2007年首次面世以來(lái)，《風(fēng)聲》有過(guò)多個(gè)版本（譯本也于2020年3月由素有“英國(guó)最佳獨(dú)立出版社”之稱的“宙斯之首”（Head of Zeus）推出）。

2013年，《風(fēng)聲》二次修訂，2020年，麥家又作了第三次修訂——足見作家對(duì)小說(shuō)的喜愛。《人民文學(xué)》版分為“上部”“下部”和“外部”，每一部都有“前言”；

直到“讀客版”，“上部”的“前言”已移到結(jié)尾變成“后記”。盡管內(nèi)容不變——交代《風(fēng)聲》的故事來(lái)源，用麥家的話說(shuō)，“講的就是‘風(fēng)聲’是怎么‘吹’來(lái)的。

但這一調(diào)整非同小可，按照時(shí)間順序、最大限度還原故事，使得讀者甫一打開小說(shuō)就扎進(jìn)了風(fēng)聲鶴唳的1941年。而敘述者則藏身其后，等到“上部”結(jié)束，他才開口說(shuō)話，露出臉來(lái)。小說(shuō)積蓄的敘事力量借此迸發(fā)，力拔千鈞，攝人心魄。

如此敘事魔力，顯然得益于小說(shuō)所講述的那個(gè)無(wú)法被耗費(fèi)和磨損的“原型故事”。讀過(guò)原著或看過(guò)電影《風(fēng)聲》的人，應(yīng)該很熟悉“誰(shuí)是老鬼”這句話。

這是《風(fēng)聲》的題眼和懸念，也是小說(shuō)敘事賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的樞紐，它如同黑洞，將讀者注意力吞沒其中：

1941年的日偽時(shí)期，春夏之交，西子湖畔一座名為裘莊的別墅里，囚禁著五位汪偽政府的軍事要員（吳志國(guó)、金生火、李寧玉、白小年、顧小夢(mèng)），他們之中潛伏者共產(chǎn)黨的臥底（代號(hào)“老鬼”）。

由于一封共產(chǎn)黨聯(lián)合行動(dòng)的密電被南京偽政府方面截取，困于裘莊的“老鬼”必須將情報(bào)送出，小說(shuō)在此形成了多方力量的博弈和角逐：

老鬼要在密不透風(fēng)且遭到監(jiān)控的裘莊里突破防線，以肥原龍川（日軍特務(wù)二課機(jī)關(guān)長(zhǎng)）為首的敵人要在早已成為甕中之鱉的“嫌疑人”（“吳金李顧”四人）里揪出老鬼，破壞共產(chǎn)黨的聯(lián)合行動(dòng)。

于是，一出疑竇叢生的“羅生門”上演了。

“誰(shuí)是老鬼”成了斯芬克斯之謎，也成為懸在“吳金李顧”四人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，一旦謎底揭開，是生是死便昭然天下。

為了顧大局、保自我，所有人對(duì)所有人懷疑，所有人與所有人博弈，明與暗、敵和我、強(qiáng)與弱，斗智斗勇，機(jī)關(guān)算盡。李寧玉為了自證清白，最后服毒自殺，送了性命。

上述即是上部《東風(fēng)》的內(nèi)容。到此為止，一個(gè)有頭有尾的故事浮出水面。這樣的故事，僅僅掀開一角就足夠吊人胃口，更何況《東風(fēng)》不過(guò)是故事的“陽(yáng)面”之一。

《東風(fēng)》既定，下部《西風(fēng)》襲來(lái)，最后止于外部《靜風(fēng)》。可以說(shuō)，經(jīng)由三個(gè)獨(dú)立而環(huán)環(huán)相扣的聲部，《風(fēng)聲》完成了一組瘋狂、精巧的“重復(fù)”敘事。

但此處的重復(fù)并非換種方式將故事重講一遍那么簡(jiǎn)單，它遵循一種“否定的辯證法”——“下部”顛覆“上部”的真相，又通過(guò)“外部”解構(gòu)前兩部確立起來(lái)的敘事權(quán)威，從而將真相與虛構(gòu)、歷史和小說(shuō)的邊界徹底攪動(dòng)。

麥家為什么非得這般苦心孤詣，不老老實(shí)實(shí)地講故事呢？

聰明的讀者大概猜到了。這般講故事的好處是，它讓原本塵封的“事”隨敘事的推進(jìn)發(fā)生突轉(zhuǎn)，讀者的心理預(yù)期在被滿足的同時(shí)即遭瓦解。

因此，讀《風(fēng)聲》的過(guò)程如同剝洋蔥，一層又一層——或者換種說(shuō)法，《風(fēng)聲》調(diào)用了“俄羅斯套娃”式的小說(shuō)結(jié)構(gòu)法，將秘密裹在最里層。不讀到最后，休想知道故事的真相。

02

《風(fēng)聲》的“密室逃脫”術(shù)

對(duì)讀者而言，打開《風(fēng)聲》不僅是解讀“謎題”，同時(shí)還意味著投身一場(chǎng)敘事冒險(xiǎn)。閱讀《風(fēng)聲》的過(guò)程，如同“行走在地獄的屋頂”（語(yǔ)出日本俳句詩(shī)人小林一茶）。

繁花在側(cè)，但你無(wú)暇顧及，哪怕凝視一眼，都足以失足墜落，得不償失。

為了制造這樣的敘事效果，麥家像魔術(shù)師那樣“偷天換日”，將空間（裘莊）內(nèi)發(fā)生的故事，轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的追逐之旅。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這是典型的“密室逃脫”模式：在規(guī)定時(shí)限內(nèi)破解謎題，找到出路；否則游戲終結(jié)，等待你的唯有失敗。

營(yíng)造密室、密閉空間是麥家寫小說(shuō)的拿手好戲。

從《解密》到《暗算》的“701”，到《風(fēng)聲》的裘莊，無(wú)不如此，但裘莊顯然承載著迥異于“701”（國(guó)家安全部門）的意義，

前者是單一空間，是我方活動(dòng)的場(chǎng)所，小說(shuō)所敘述的故事也大多發(fā)生于此。

然而裘莊不同，它歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗戰(zhàn)、國(guó)共兩黨對(duì)峙的時(shí)期，成為歷史的見證者。裘莊筑有東樓與西樓，更是敵我雙方明爭(zhēng)暗斗的所在。

肥原在囚禁“老鬼”的西樓里安裝了竊聽器，將一高一低兩座樓貫通起來(lái)。這樣的設(shè)置，無(wú)疑將讀者的神經(jīng)末梢送至故事內(nèi)部。

“竊聽”搖身一變，成為一種經(jīng)濟(jì)有效的敘事手段（這從文本多次“轉(zhuǎn)錄”西樓里人物的對(duì)話可以看出來(lái)）。

由于涉及國(guó)共日偽四方的利益沖突，裘莊里發(fā)生的一切關(guān)系著民族抗戰(zhàn)的大歷史——這樣的寫法，在老舍的《四世同堂》里也曾有過(guò)。

只不過(guò)同樣是表現(xiàn)抗戰(zhàn)，《四世同堂》的“小羊圈胡同”對(duì)應(yīng)的是北平的日常生活（小說(shuō)充滿了大量的飲食起居的細(xì)節(jié)），而在《風(fēng)聲》中，我們感受到的只有恐怖、猜忌和死亡的威脅，私人的日常生活幾乎消匿不見。

這也是《風(fēng)聲》有別于1940年代抗戰(zhàn)題材小說(shuō)之處。在這里，裘莊被建構(gòu)為一個(gè)高度壓縮的“人性劇場(chǎng)”，其中上演的一切，無(wú)不叫人想起薩特存在主義的“境遇劇”，以及那句著名的“他人即地獄”。

因此，裘莊也是“囚莊”，人囚困其中，面對(duì)的是民族大義和善惡對(duì)壘，人心難測(cè)，真假混淆，小說(shuō)因此生出了極大的敘事張力。

換言之，通過(guò)小敘事（小說(shuō)）和大敘事（歷史）的同構(gòu)，《風(fēng)聲》營(yíng)造出遠(yuǎn)較故事的懸念更為深刻的心理懸念、歷史懸念。

靜態(tài)空間中的“事”（找出“老鬼”），在規(guī)定的時(shí)間（四天后）里壓縮成一個(gè)博爾赫斯式的迷宮，讀者邁入其中，除了一再迷路，別無(wú)他法。

《風(fēng)聲》最精彩的地方，在于小說(shuō)家對(duì)人物心理的精準(zhǔn)揣摩，以及對(duì)人行為動(dòng)機(jī)的合理鋪排。在《東風(fēng)》里，肥原為了揪出“老鬼”，先是用驗(yàn)筆跡的方式，使出離間計(jì)。

西樓里被懷疑的對(duì)象，依次是吳志國(guó)、李寧玉、白秘書和顧小夢(mèng)。吳志國(guó)拒不承認(rèn)自己是“老鬼”，最后被動(dòng)了刑，而李寧玉也一口咬定吳志國(guó)才是老鬼；顧小夢(mèng)為了洗脫嫌疑，又將矛頭指向白小年。

這無(wú)疑是“羅生門”的翻版?！稏|風(fēng)》呈現(xiàn)給讀者的便是這樣一個(gè)人與人相互懷疑、指正又互相駁斥的對(duì)弈過(guò)程。

到了第八章，小說(shuō)篇幅過(guò)半，但故事里才過(guò)了三天。這場(chǎng)高密度的敘事試驗(yàn)，以極快的敘述節(jié)奏容納極大的敘事能量?？梢哉f(shuō)，保持這種“既快又密”的敘事節(jié)奏殊為不易。

肥原為了揪出老鬼，先是讓吳志國(guó)假死，以其血書引蛇出洞，眼見這一手段失效，又將“死去”的吳志國(guó)“復(fù)活”。

如此一來(lái)，打破的平衡再次恢復(fù)了——五個(gè)人始終還是五個(gè)人，一個(gè)也沒有少，然而在人物沒有變動(dòng)的情況下，他們各自的心理狀態(tài)已經(jīng)悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換如此劇烈，以至于讀者必須稍作停歇，才能適應(yīng)這樣的“翻轉(zhuǎn)”。

03

故事的第三重真相

到了上部《東風(fēng)》的第十章里，敘述人、故事的記錄人“我”正式登場(chǎng)。我們由此進(jìn)入故事的第二重真相：李寧玉與哥哥為了打入敵人內(nèi)部，假扮夫妻掩人耳目。

李寧玉死后多年，其兄長(zhǎng)“潘老”向“我”袒露真相，李寧玉就是老鬼，情報(bào)是她以性命送出去的——她在自殺前了一幅畫，畫作上的小草藏了一副莫爾斯密碼。

莫爾斯密碼對(duì)故事的推動(dòng)起到關(guān)鍵作用，莫爾斯密碼是一套符號(hào)轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，實(shí)際上，麥家的小說(shuō)也是對(duì)歷史和民族記憶的一次虛構(gòu)和轉(zhuǎn)換。李寧玉為了發(fā)送這份電報(bào)，付出了年輕寶貴的生命。

“誰(shuí)是老鬼”在《東風(fēng)》的結(jié)尾得到了確鑿無(wú)疑的解答。然而，這不過(guò)是這部小說(shuō)的冰山一角。因?yàn)楣适逻€有第三重真相，這一真相藏在《西風(fēng)》里：

裘莊事件之后，顧小夢(mèng)和特務(wù)處長(zhǎng)王田香回歸部隊(duì)，張司令、金生水、白秘書、張參謀（胖參謀）等人均下落不明。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，顧小夢(mèng)陰差陽(yáng)錯(cuò)地看了“我”的小說(shuō)手稿，為了澄清事實(shí)，年邁的“顧老”（顧小夢(mèng)）與“我”進(jìn)行了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話，訴說(shuō)起那段被掩蓋的歷史真相。

借顧老之口，小說(shuō)在這一部分被重講了一遍，歷史與小說(shuō)、真實(shí)與虛構(gòu)的邊界再次打破。

如果說(shuō)上部《東風(fēng)》是“立”，那么下部《西風(fēng)》是“破”，“外部”則為“補(bǔ)”，

“立”的意義在于打撈歷史（盡管只是表層故事），

“破”旨在將被記錄在案的歷史假面戳破，正本清源，為淹沒在時(shí)間中的個(gè)體發(fā)聲；

“補(bǔ)”的意圖在于把故事從歷史深處拉到現(xiàn)實(shí)層面，一方面交代作者的寫作緣由，也借此補(bǔ)敘所有與裘莊有關(guān)的人物的命運(yùn)。

這已經(jīng)超出了“故事”部分，而具有鮮明的元小說(shuō)特征了。

正如麥家所言：“我寫《風(fēng)聲》小說(shuō)，從故事層面上說(shuō)設(shè)計(jì)的就是一個(gè)驚險(xiǎn)的逃逸魔術(shù)，但從意義上說(shuō)，我想通過(guò)‘密室和囚禁之困’考量一個(gè)人的智力到底有多深，丈量一個(gè)人信念的力量到底有多大。我希望在一種驚心動(dòng)魄的心智較量中，為人性那無(wú)法度量的邊界下一個(gè)‘我’的注腳?！?/p>

《西風(fēng)》出現(xiàn)了兩個(gè)敘述人，一個(gè)是那段慘烈歷史的見證者顧老，一個(gè)是傾聽者、記錄者和轉(zhuǎn)述者“我”，二人構(gòu)成“聽—說(shuō)”的關(guān)系，帶領(lǐng)讀者再次穿越時(shí)間的迷霧，走進(jìn)歷史深處。

此外，小說(shuō)中的“老鬼”在這部小說(shuō)中一直是以“隱身”的方式呈現(xiàn)的。

也就是說(shuō)，上部《東風(fēng)》在敘及老鬼時(shí)，用的是不辨性別的“Ta”，小說(shuō)以第三人稱的限制性視角，為讀者將自我替換到老鬼的角色中提供了便利，也令讀者對(duì)身處絕境中的老鬼產(chǎn)生共情。

即便在后來(lái)人的講述中，李寧玉也是一個(gè)傳奇、一個(gè)幽靈般的人物，然而正是這個(gè)早已殞命的“老鬼”，引發(fā)了《風(fēng)聲》。

某種程度上說(shuō)，《風(fēng)聲》是以虛構(gòu)的方式為李寧玉招魂，替無(wú)數(shù)為革命灑熱血、拋頭顱的能人志士立傳。

如果說(shuō)麥家《風(fēng)聲》在敘事結(jié)構(gòu)上借鑒了博爾赫斯的迷宮，那么這個(gè)迷宮早已舊貌換新顏，因?yàn)樵凇讹L(fēng)聲》中，迷宮是立體的、翻轉(zhuǎn)的，甚至可以拆解拼接、重新組裝的。

麥家當(dāng)然無(wú)意于敘事游戲，他將“個(gè)人”的聲音置入歷史深處，借此將敘事變作對(duì)歷史發(fā)問(wèn)的載體，小說(shuō)也因此被賦予了深厚的意涵，獲得了遠(yuǎn)超故事之外的文學(xué)價(jià)值。

文丨林培源

原標(biāo)題：《這個(gè)比《羅生門》更撲朔迷離的故事里，我看到了人性的真相》