【編者按】

當(dāng)甘肅通渭姚川村十萬(wàn)畝金銀花萌出花蕾，村民楊朝棟多了一份對(duì)未來(lái)的篤定。他曾是村里最后一批貧困戶，當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)引進(jìn)中藥材種植幫助村民實(shí)現(xiàn)了脫貧。

今年是全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年。11月23日，隨著貴州省宣布所有貧困縣摘帽出列，我國(guó)832個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣全部脫貧摘帽。

這一成績(jī)的背后，曾經(jīng)的貧困地區(qū)如何引進(jìn)產(chǎn)業(yè)解開(kāi)貧困枷鎖，如何啃下最硬的骨頭，如何鞏固成果防止返貧？澎湃新聞近日跨7省區(qū)走訪8縣，講述最后一批貧困戶脫貧摘帽的故事。

2020年10月2日，甘肅省定西市通渭縣，天氣晴。

身著一套迷彩服，頭戴一頂彩綢編織成的花冠，李家店鄉(xiāng)姚川村52歲村民楊朝棟在一眾親戚環(huán)繞下走出廳堂，和妻子邢中亞一起搬著板凳并排坐在院子中央。

這一天對(duì)楊朝棟而言意義非凡——在北京工作的29歲大兒子楊志軍終于結(jié)婚了。前來(lái)賀喜的近親和鄉(xiāng)鄰抓起一把把顏料，將楊朝棟和邢中亞的臉抹成五彩色，引得圍觀的人群一陣大笑，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“鬧喜公婆”。

歡笑之后，楊朝棟和妻子捧過(guò)兒媳端來(lái)的茶，一飲而盡。沒(méi)有華麗的婚紗，新娘只穿著一件簡(jiǎn)單的紅色衛(wèi)衣。她也是通渭人，和楊志軍同在北京務(wù)工。雖是托人為兒子說(shuō)的媒，楊朝棟也是在婚禮當(dāng)日才初次見(jiàn)到兒媳的真容。

因工作繁忙，也為節(jié)省路費(fèi)，家里的其他四個(gè)兄弟姐妹并未悉數(shù)趕回參加婚禮，楊志軍夫婦也在酒席結(jié)束次日就匆忙返京。

家中又冷清下來(lái)。楊朝棟和邢中亞坐在炕上，計(jì)算著這些年來(lái)供四個(gè)娃上大學(xué)和給大兒子辦婚禮欠下的外債，“還差四萬(wàn)三千元”。

在甘肅通渭，楊朝棟一家曾是因?qū)W致貧的典型，這幾年，他們的生活慢慢好了起來(lái)。

2017年起，通渭縣貫徹落實(shí)精準(zhǔn)扶貧工作精神，在全縣大力推廣金銀花種植。四年間，通渭縣金銀花總種植面積已達(dá)10萬(wàn)畝，成為了西北最大的金銀花種苗研發(fā)培育基地、標(biāo)準(zhǔn)化種植基地和優(yōu)質(zhì)金銀花產(chǎn)品生產(chǎn)及銷售基地。

甘肅定西通渭縣李店鄉(xiāng)的萬(wàn)畝金銀花種植基地。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?衛(wèi)佳銘 圖

作為姚川村的最后一批貧困戶，楊朝棟于2019年底摘去了貧困的帽子。對(duì)于未來(lái)，他是樂(lè)觀的。他告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn），如無(wú)意外，單靠他種植的三畝金銀花田，家里的欠賬不出三年就能還上了，“我現(xiàn)在還能做些小買賣，孩子們畢業(yè)后都在城里工作，日子總會(huì)越過(guò)越好”。

因?qū)W致貧之家：“念完大學(xué)是命令”

通渭縣，面積約2908平方公里，位于甘肅省定西市東側(cè)，自漢元鼎三年置縣，至今已有兩千多年歷史。地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)，因植被稀少，水資源嚴(yán)重匱乏，民間素有通渭“苦甲天下”的說(shuō)法，直至20世紀(jì)80年代中期，通渭人仍是“吃著救濟(jì)糧，住的土窯洞，睡的沒(méi)席炕”。

對(duì)楊朝棟來(lái)說(shuō)，對(duì)貧窮的記憶是刻在骨子里的。1989年，楊朝棟剛滿19歲，父親便因病過(guò)世。當(dāng)年，他和哥哥四處籌錢，東撿一塊磚，西拾一片瓦，蓋起了人生中第一間瓦房。

通渭有書畫之鄉(xiāng)的美譽(yù)，家家戶戶皆掛字畫，楊朝棟家也不例外。

在此之前，他的整個(gè)少年時(shí)光幾乎都在窯洞中度過(guò)，雨天漏水不說(shuō)，夜晚徹底無(wú)光，只能倚賴一盞煤油燈挑燈夜讀。即便如此，楊朝棟堅(jiān)持念到了高中畢業(yè)，可家中實(shí)在無(wú)力繼續(xù)供他上大學(xué)，他只能輟學(xué)務(wù)農(nóng)。“沒(méi)有上過(guò)大學(xué)”，成了楊朝棟心里永遠(yuǎn)的遺憾。

不僅地處偏遠(yuǎn)，通渭縣平均海拔也高達(dá)1970米，自然條件惡劣使得適宜種植的傳統(tǒng)農(nóng)作物品類相對(duì)單一，無(wú)外乎土豆、玉米、蘋果和一些雜糧，且較低的產(chǎn)量導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)效益甚微。

在同一時(shí)期的神州各地，改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)行了十年，沿海地區(qū)早早邁進(jìn)了發(fā)展經(jīng)濟(jì)的快車道。楊朝棟說(shuō)，因?yàn)榻煌ú槐?，?dāng)時(shí)村里人頭腦中壓根沒(méi)有外出打工的想法，“種一輩子地也就罷了”。

楊朝棟在家里養(yǎng)了一欄羊，每頭小羊可賣600元。

楊朝棟養(yǎng)的羊羔 

這并非夸張，李家店鄉(xiāng)紀(jì)委書記陳自宏至今記得，20世紀(jì)90年代初期，他第一次從通渭坐車去蘭州，長(zhǎng)途巴士在山路上整整轉(zhuǎn)了一天。

楊朝棟父親生前經(jīng)營(yíng)著在鄉(xiāng)里集市上販賣日用品的小生意，在他離世后，楊朝棟和哥哥將這一營(yíng)生承接了下來(lái)。

“一、四、七”，每周三天，都是哥倆從家里騎車趕到集市賣貨的日子。在物資匱乏的年代，他們靠著小本經(jīng)營(yíng)的買賣倒也勉強(qiáng)自給自足。

可是，貧困伴隨著家中孩子的成長(zhǎng)而來(lái)。楊朝棟夫婦共生育了5個(gè)孩子，三女兩男，其中大女兒現(xiàn)已出嫁。

楊朝棟執(zhí)拗地相信著耕讀傳家的祖訓(xùn)，他將家中房屋的每面墻上掛上毛筆字畫?！耙欢ㄒ钔甏髮W(xué)”是楊朝棟給娃娃們下的“死命令”，孩子們也不敢不從，但學(xué)費(fèi)讓本不富裕的家庭越發(fā)不堪重負(fù)，他只能四處向親戚借錢。

2016年，他陪同小女兒前往河北科技大學(xué)報(bào)到，第一次出省的他本想在石家莊逛上幾天，可每晚兩三百元的住宿費(fèi)嚇得他連忙跑回了老家，“真的太貴了，根本住不起”。

籌措學(xué)費(fèi)的壓力逐年增長(zhǎng)，楊朝棟的集市生意卻越發(fā)難做了?！叭粘Ｉ钣闷范寄芫W(wǎng)購(gòu)了，有時(shí)候守?cái)傄惶?，都賣不出一件貨，有什么辦法呢，只要有人來(lái)問(wèn)價(jià)，出多少我都愿意賣?！睏畛瘲潫o(wú)奈地說(shuō)。

在陳自宏看來(lái)，楊朝棟一家是因?qū)W致貧的典型，隨著精準(zhǔn)扶貧工作深入展開(kāi)，通渭縣通過(guò)落實(shí)“雨露計(jì)劃”為楊家就讀于高職院校的子女提供每年3000元的助學(xué)金。

楊朝棟與駐村干部在院子里聊天

但擺在楊朝棟面前的問(wèn)題依然艱巨：如何從根源上增加家庭純收入？

貧困戶走入花田之前，第一批“吃螃蟹”者突圍

2013年，通渭縣響應(yīng)定西市號(hào)召，圍繞定西打造“中國(guó)藥都”的戰(zhàn)略定位，走上了探索種植新型中藥材品種的扶貧創(chuàng)新之路。

通渭縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長(zhǎng)王小玲向澎湃新聞介紹，通渭縣馬營(yíng)、義崗和隴川等鎮(zhèn)歷來(lái)都有種植黃芪、當(dāng)歸等藥材的傳統(tǒng)，通渭的土地資源豐富，且梯田化率高，發(fā)展現(xiàn)代寒旱農(nóng)業(yè)具備得天獨(dú)厚的條件。

2013年，一支由通渭縣領(lǐng)導(dǎo)和農(nóng)業(yè)技術(shù)專員組成的考察團(tuán)遠(yuǎn)赴山東臨沂市平邑縣，參觀當(dāng)?shù)氐慕疸y花種植企業(yè)——山東九間棚集團(tuán)。

金銀花，屬于忍冬科植物的花蕾，具有清熱解毒的功效，藥用價(jià)值高。在參觀學(xué)習(xí)時(shí)，考察團(tuán)驚喜地了解到，金銀花具有很強(qiáng)的抗寒耐旱力，且病蟲害少、成活率高，非常適合通渭的氣候和土壤條件。與此同時(shí)，金銀花的生長(zhǎng)周期也短，栽種后第二年即可進(jìn)入盛花期。

事實(shí)上，在通渭，金銀花種植的歷史早已有之，但僅作為觀賞樹種，在農(nóng)家院落零星種植，其經(jīng)濟(jì)價(jià)值未被開(kāi)發(fā)。

考察團(tuán)回去后，通渭縣開(kāi)始了引種金銀花的探索。縣里從山東首批引進(jìn)了27萬(wàn)株金銀花幼苗，在隴川鎮(zhèn)新堡村、馬營(yíng)鎮(zhèn)華川村等區(qū)域的220畝土地上進(jìn)行試驗(yàn)種植。王小玲說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)根據(jù)不同海拔和氣溫條件作出的試驗(yàn)分布。

現(xiàn)任通渭縣清涼沅金銀花產(chǎn)業(yè)扶貧開(kāi)發(fā)公司監(jiān)事宋國(guó)士，是第一批“吃螃蟹”的人之一。他告訴澎湃新聞，他早年曾在體制內(nèi)任職，2013年接到50畝金銀花試種邀請(qǐng)時(shí)，他還抱著半信半疑的態(tài)度，“通渭從沒(méi)大面積種植過(guò)，真的能行嗎？”

2014年6月，宋國(guó)士等來(lái)了金銀花在通渭試種后的第一個(gè)花期。雖然滿心期待，頭年產(chǎn)量卻不高，但長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)的他沒(méi)有灰心，果然，第二年盛花期時(shí)，漫山的金銀花就掛滿了枝頭。

2016年，通過(guò)對(duì)不同海拔區(qū)域試種的金銀花的產(chǎn)量、品質(zhì)、效益等綜合評(píng)估，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)，通渭所產(chǎn)金銀花綠原酸和木樨草苷含量達(dá)到3%和0.101%，分別高出《國(guó)家藥典》標(biāo)準(zhǔn)1.5%和0.05%的1倍。

當(dāng)時(shí)，和楊朝棟一樣的貧困戶尚不知道，一種能為他們家庭提供穩(wěn)定收入的經(jīng)濟(jì)作物真的來(lái)了。

2016年10月，通渭縣政府與山東九間棚集團(tuán)簽訂了10萬(wàn)畝金銀花種植的合作框架協(xié)議，計(jì)劃在通渭大面積推廣金銀花種植。

定西市農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)期從事金銀花引進(jìn)試驗(yàn)示范工作的高級(jí)農(nóng)藝師曹志強(qiáng)專門編寫《金銀花栽培管理手冊(cè)》，并派專人與通渭縣農(nóng)技人員、九間棚公司員工一起深入通渭11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)鄉(xiāng)村干部、專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人、種植大戶和種植農(nóng)戶，開(kāi)展宣傳動(dòng)員和技術(shù)培訓(xùn)工作。

當(dāng)年年底舉行的通渭縣政協(xié)九屆一次會(huì)議上，作為政協(xié)委員的王小玲提交了《關(guān)于大力發(fā)展金銀花產(chǎn)業(yè)的提案》，建議在李家店、襄南等鄉(xiāng)鎮(zhèn)適宜區(qū)擴(kuò)大種植面積，同時(shí)將扶貧資金、生態(tài)建設(shè)資金、產(chǎn)業(yè)基地建設(shè)資金等向金銀花產(chǎn)業(yè)大力傾斜予以支持。后來(lái)，這份提案也得到了通渭縣委、縣政府的高度重視。

資金技術(shù)雙扶持，留守老人“在家門口打工”

2017年，作為縣里建檔立卡貧困戶的楊朝棟與金銀花有了第一次交集。

按照縣里的政策，他們一家可開(kāi)展金銀花種植的土地為3畝，金銀花幼株則按照“政府補(bǔ)貼70%，農(nóng)戶自籌30%”的扶持政策下發(fā)。

鄉(xiāng)里先以每畝500元的價(jià)格將土地經(jīng)營(yíng)和使用權(quán)轉(zhuǎn)讓給合作社，再由合作社組織村民依照前述政策開(kāi)展種植。對(duì)非建檔立卡貧困戶和新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體也想?yún)⑴c金銀花種植的，政府給予免息金融貸款支持。

有了試種成功的經(jīng)驗(yàn)，宋國(guó)士在縣政府安排下來(lái)到李家店鄉(xiāng)組建育苗基地，同時(shí)幫助農(nóng)戶解答種植過(guò)程中的困惑。

沒(méi)多久他就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)戶對(duì)金銀花種植的熱情雖然高漲，但是管理方式過(guò)于粗放，例如：將幼苗移植到田里后，任其自然生長(zhǎng)，鮮有人施肥。

宋國(guó)士說(shuō)，金銀花雖然耐寒耐旱，單株壽命可達(dá)15年以上，但仍然需要持續(xù)供應(yīng)養(yǎng)分才能保證穩(wěn)定的產(chǎn)量，“否則等到三四年后，雖然也能開(kāi)花，但產(chǎn)量就會(huì)低”。

這些問(wèn)題也被縣政協(xié)委員張國(guó)強(qiáng)、常永杰等人關(guān)注到，他們?cè)?017年縣政協(xié)九屆二次會(huì)議上針對(duì)種植標(biāo)準(zhǔn)低、龍頭企業(yè)帶動(dòng)不足、專業(yè)人才緊缺等問(wèn)題，提交了《關(guān)于進(jìn)一步加快金銀花產(chǎn)業(yè)發(fā)展的提案》，提出建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化種植基地、實(shí)行統(tǒng)一科學(xué)管理等建議。提案的后續(xù)辦理中，縣農(nóng)業(yè)局在深入調(diào)研的基礎(chǔ)上，開(kāi)始實(shí)行縣、鄉(xiāng)技術(shù)人員包區(qū)域，鄉(xiāng)、村、社干部包地塊、包農(nóng)戶的行政技術(shù)“雙軌”責(zé)任制。

10月23日，李家店鄉(xiāng)姚川村村民在金銀花田里修剪花枝。 

起初，楊朝棟也不懂得金銀花種植的技巧，但他踏實(shí)肯干、虛心好學(xué)，每當(dāng)培訓(xùn)班到村里開(kāi)課時(shí)，他都會(huì)去聽(tīng)。

栽植后的頭兩年，是金銀花植株發(fā)育定型期，應(yīng)多施一些人畜糞、草木灰、尿素、硫酸鉀等肥料。此后的每年春初，應(yīng)多施畜雜肥、廄肥、餅肥、過(guò)磷酸鈣等肥料，第一茬花采收后即應(yīng)追適量氮、磷、鉀復(fù)合肥料，為下茬花提供充足的養(yǎng)分。

“千萬(wàn)不可弄錯(cuò)，復(fù)合肥料要在秋冬施，在春天施了，可就光長(zhǎng)葉不長(zhǎng)根咯?！本枚弥?，楊朝棟自己琢磨出了一套種花心得。

2018年夏天，首屆通渭金銀花節(jié)在李家店鄉(xiāng)召開(kāi)，楊朝棟和村民們一起走進(jìn)金銀花田，現(xiàn)場(chǎng)采摘的金銀花苞直接稱重、按斤結(jié)算，隨后交付烘干廠。

陳自宏用“38、61、99”這組數(shù)字來(lái)形容金銀花種植在李家店鄉(xiāng)的現(xiàn)狀——年輕壯勞力大都外出務(wù)工后，留守在家婦女兒童和老者成為金銀花種植采摘的主力，“采摘的勞作不費(fèi)力，八九十歲的老人搬著小板凳摘一天也能收入兩三百元，對(duì)他們來(lái)說(shuō)相當(dāng)于在家門口打工”。

李家店鄉(xiāng)紀(jì)委書記陳自宏在育苗基地大棚內(nèi)。

摘帽之后：第一件事是為兒子籌辦婚禮

短短四年間，金銀花如雨后春筍，在通渭大地遍地開(kāi)花，面積呈幾何數(shù)增長(zhǎng)，由試驗(yàn)時(shí)的220畝擴(kuò)增到10萬(wàn)畝，預(yù)計(jì)今年全縣金銀花鮮花總產(chǎn)量可達(dá)到2200萬(wàn)公斤，產(chǎn)值可達(dá)4.4億元。

產(chǎn)業(yè)規(guī)模做大后，通渭縣又開(kāi)始思考如何拉長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈條。

自2016年引入山東九間棚集團(tuán)智力支持后，通渭縣農(nóng)發(fā)公司注資入股，雙方一同成立通渭清涼沅金銀花產(chǎn)業(yè)扶貧開(kāi)發(fā)公司，實(shí)現(xiàn)龍頭企業(yè)帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)園區(qū)、合作社帶動(dòng)貧困戶的發(fā)展新模式，并逐步發(fā)展形成了上游由科研院校駐點(diǎn)研發(fā)培育種苗、合作社帶動(dòng)農(nóng)戶種植采摘，中游由龍頭企業(yè)帶動(dòng)合作社烘干加工，下游與中醫(yī)藥企業(yè)合作對(duì)接市場(chǎng)研發(fā)生產(chǎn)新產(chǎn)品的一體化鏈條。

目前，全縣已建成金銀花種苗研發(fā)組培中心1處、種苗培育基地2個(gè)150畝，年產(chǎn)種苗2200萬(wàn)株；建成示范培訓(xùn)基地1.4萬(wàn)畝、標(biāo)準(zhǔn)化種植基地8.6萬(wàn)畝；建成烘干加工車間11個(gè)；已研發(fā)金銀花茶、金銀花酒、金銀花洗滌用品等系列產(chǎn)品16個(gè)。

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前通渭全縣參與金銀花種植的農(nóng)戶已達(dá)到4.06萬(wàn)戶，其中有1.93萬(wàn)戶為貧困戶，戶均種植3畝以上。此外，澎湃新聞從通渭縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局獲悉，另有2682戶貧困戶通過(guò)在龍頭企業(yè)入股土地、輸轉(zhuǎn)勞務(wù)等方式分紅收益。

王小玲說(shuō)，成果背后是當(dāng)?shù)卣掷m(xù)不斷的支持和投入，四年來(lái)，縣政府共投入財(cái)政資金1.02億元。

助農(nóng)增收，金銀花已成為打開(kāi)貧困枷鎖的“金鑰匙”。

以楊朝棟為例，他的三畝金銀花田每年都可帶來(lái)1.5萬(wàn)元以上的穩(wěn)定收益。即便是過(guò)了采摘時(shí)節(jié)，他依然可以參與修剪工作，按照每日80元獲取酬勞，如果每月修剪超過(guò)25天，還可以獲得額外的獎(jiǎng)金。被修剪下來(lái)的枝條將被統(tǒng)一回收至基地，通過(guò)扦插技術(shù)培育成新的花株。用陳自宏的話說(shuō)，種植金銀花以來(lái)，村民們的收入來(lái)源變得更多元了。

這幾年，楊朝棟的孩子們也陸續(xù)從學(xué)校畢業(yè)，在不同的城市求職生活，回家的時(shí)間越來(lái)越少，唯獨(dú)過(guò)年時(shí)一家子方能聚齊。楊朝棟很少問(wèn)起孩子們?cè)谕饷娴纳?，只大概知道每個(gè)人的工作崗位。問(wèn)及“待遇如何”，他立馬答道：“城市的生活成本高，都不容易。”

楊朝棟（左一）幫助鄰居自制土豆粉 

與楊朝棟一家相熟的駐村干部老白告訴澎湃新聞，楊朝棟大兒子在北京一電子芯片工廠上班，月收入約為7000元，但刨除2000元房租及在外的交通伙食等開(kāi)銷，確實(shí)難有結(jié)余。

2019年底，楊朝棟正式摘去了貧困戶的帽子，他開(kāi)始籌謀著為大兒子楊志軍找媳婦。在通渭，和楊志軍同齡的男孩大多早已成家，楊朝棟看在眼里急在心里。

他托人打聽(tīng)鄰鎮(zhèn)同樣在北京工作的女娃，所幸運(yùn)氣不錯(cuò)，很快就成了。今年“十一”假期，楊志軍和女友一起趕回了老家，在簡(jiǎn)單的儀式后正式結(jié)為連理。

兒子兒媳回京后，楊朝棟和妻子拿出家中的賬本，合計(jì)著婚禮開(kāi)支、彩禮、親戚們送來(lái)禮金和近些年為供孩子們上大學(xué)欠下的外債。

10月2日，楊朝棟的大兒子回老家娶親，他和妻子提前布置好了新房。

一番加減之后，他發(fā)現(xiàn)，仍有欠款四萬(wàn)三千元。但他并不焦慮，“從山里走出去的孩子能吃苦”，他相信孩子們的潛力。與此同時(shí)，他的3畝金銀花田每年還能持續(xù)穩(wěn)定地產(chǎn)出，不出三年就能還清欠賬，“剩下的，足以補(bǔ)貼家用，這是實(shí)實(shí)在在的。我還能做些小買賣，日子總會(huì)越過(guò)越好”。

在通渭，金銀花開(kāi)金銀來(lái)，已不再是一句口號(hào)，而是楊朝棟們可以期待的未來(lái)。