明星建筑師馬巖松，

在圈里有個(gè)更親切的稱呼——“馬工”。

今年44歲的馬工，是個(gè)地道的老北京，

從小在四合院里長大，

是胡同里帶頭玩的孩子王。

三年前，馬巖松受邀設(shè)計(jì)幼兒園。

不同于過去的項(xiàng)目，

幼兒園要在一個(gè)近300年歷史的

四合院基礎(chǔ)上進(jìn)行建造。

擅長打破傳統(tǒng)的馬巖松，

用一個(gè)色彩絢麗的環(huán)形飄帶般的新建筑，

把老四合院圍在了正當(dāng)中。

從空中看去，

新建筑的屋頂還有高高低低的起伏，

仿佛火星表面。

在充斥著奇葩、辣眼睛或者缺乏創(chuàng)新的幼兒園、

中小學(xué)設(shè)計(jì)中，獨(dú)樹一格。

11月初，

北京正值銀杏葉飄黃、柿子成熟的金秋，

一條和馬巖松、十來個(gè)小朋友

在這個(gè)“四合院火星幼兒園”體驗(yàn)了一個(gè)下午，

排隊(duì)滑了滑梯，

還收獲了一小筐柿子。

撰文   成卿  責(zé)編   陳子文

 四合院長大的小孩 

如今滿世界飛的馬巖松，是個(gè)地道北京人，童年的時(shí)光一半和父母住西單的四合院，一半在奶奶家王府井的四合院里度過。

70、80年代的北京四合院已經(jīng)是大雜院，一個(gè)院中塞進(jìn)七八戶家庭。不過忽略類似冬天冒寒風(fēng)去上公廁這樣的生活不便，胡同里鄰里相照的社區(qū)感對馬巖松來說最為有趣：

“形形色色的人都住在這里，好像這個(gè)胡同和那個(gè)胡同住的人都不一樣，自己又和每家的小朋友都很熟?！?/p>

 

左：童年時(shí)的馬巖松  右：1996年念大學(xué)的馬巖松

小孩子眼里，四合院以房檐為界，拆分成趣味截然不同的兩個(gè)游樂世界：

順著老樹樹干上屋頂，再從自家的屋頂攀去鄰居家，坐在屋脊上，一眼望去都是連片的、高一點(diǎn)矮一點(diǎn)的灰瓦屋面；

回到地面，是另一番趣味：鉆各種窄小的通道、洞口，不經(jīng)意間還會發(fā)現(xiàn)個(gè)地下道，聚在一起的小伙伴，成天比試的都是想象力，看誰發(fā)現(xiàn)了個(gè)新地方、新玩法。

四合院幼兒園的老四合院

2017年，北京城東五環(huán)外的一個(gè)四合院，希望被改造成幼兒園使用。

受邀去設(shè)計(jì)的馬巖松，一聽便來了興趣：一則要做和教育相關(guān)的建筑，他希望以此做個(gè)嘗試，突破那些“封閉、不夠自由、沒啥個(gè)性和想象力”的學(xué)校建筑；二來要在老四合院身上“動(dòng)刀子”，對這個(gè)老北京建筑師，又是個(gè)誘惑。

“挑戰(zhàn)”四合院似乎是埋在馬巖松基因里的事兒：

小時(shí)候住西單的四合院，他曾帶著鄰居家未曾走出過胡同的小伙伴，一路從西單出發(fā)，沿著長安街走到天安門廣場。

胡同泡泡32號胡同泡泡218號

2009年在東城區(qū)北兵馬司胡同里，馬巖松造了一個(gè)金屬泡泡。10年后，在前門東區(qū)鮮魚口的一座清末的四合院里，他又放了三個(gè)泡泡。

這些不銹鋼泡泡，容納了衛(wèi)生間、會客室或者通向屋頂平臺的旋轉(zhuǎn)樓梯。它們碩大、不規(guī)則，仿佛來自外太空的小生命體，光滑的金屬曲面把老樹、建筑還有天空折射出奇異的形狀。

如今馬巖松的北京工作室在北新橋附近一棟8層老房子的頂樓，做了徹頭徹尾改造的辦公室，可以360度觀看老城里密布的胡同、四合院，天氣足夠好時(shí)，還能眺望北海的白塔、甚至北京最西端的西山。

 

 在300年四合院的屋頂，

 造一個(gè)火星幼兒園 

東五環(huán)外這個(gè)曾顯破敗的四合院，也有一段歷史：雍正帝為了養(yǎng)育之恩，要為奶媽修座四合院，但礙于奶媽的身份，院子不能建進(jìn)老北京，就選在了進(jìn)京必經(jīng)過的通州運(yùn)河邊上。

剛接下項(xiàng)目時(shí)，馬巖松喜歡在這個(gè)三進(jìn)院里轉(zhuǎn)悠，去摘南院里老海棠樹上的小果實(shí)，“有從當(dāng)下生活中抽離的奇妙感覺，自然而然地對時(shí)間、對生命有一種理解?！?/p>

 

建造前場地上的老四合院和仿古建筑

只是，空蕩蕩的院子沒有什么人氣兒。

馬巖松不滿意北京城里許多老建筑的狀態(tài)，早些年先被大拆和破壞，之后強(qiáng)調(diào)風(fēng)貌恢復(fù)，采取的大多工作也只是雕梁畫棟地修繕一下。在他眼里，無法真正使用的老房子，都是被人拋棄了。

四合院幼兒園里，新建的教室部分是個(gè)不規(guī)則的環(huán)形，把規(guī)則的老四合院包在了當(dāng)中。建筑幾乎鋪滿了整塊地，沒有地方安置操場，環(huán)形建筑的屋頂自然變成了運(yùn)動(dòng)場。

馬巖松挑選了紅色、黃色這樣的皇城色彩應(yīng)用到地面，還修起了高高低低的緩坡，讓小孩子們盡情地在上面奔跑、蹦跶、翻滾、推小車，還設(shè)置了幾個(gè)裝著玻璃的洞口，窺探下面的教室，“好像一個(gè)火星表面，掙脫了老北京、掙脫了地球?！?/p>

四合院幼兒園屋頂運(yùn)動(dòng)場

爬上園區(qū)四層高的小樓俯著看，在四合院灰色屋瓦和郁郁蔥蔥樹木的掩映下，色彩斑斕的屋頂仿佛一只外來生物，正在慢慢變形、擴(kuò)散和進(jìn)入原本寧靜得甚至有些乏味的城市社區(qū)。

不過這“入侵”不讓人感到害怕，反而增加些熱鬧與驚喜。

幼兒園中新老建筑并置的場景

從最初發(fā)布幼兒園的方案，就有人質(zhì)疑老四合院是不是被破壞了。面對老建筑上建新建筑的敏感話題，馬巖松的方式大膽又審慎。

他大膽地把原先繞著老四合院一周的仿古建筑全拆了。在他看來，看著這些仿古建筑，不僅有種在旅游景點(diǎn)穿古裝拍照一般的滑稽可笑，更會在教育下一代時(shí)，造成真假不分的錯(cuò)亂。

從幼兒園新建部分進(jìn)入四合院

到了造新建筑，他又格外地小心起來：

“老四合院的一磚一瓦都沒有拆，每一間房間正按著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)在修繕，未來有音樂教室、舞蹈教室、藝術(shù)展示區(qū)?！?/p>

新造的部分和老建筑沒有直接緊貼相連，都要從一個(gè)小院子或廊道穿行過渡。

四合院幼兒園室內(nèi)

對比俯視角度帶來的視覺刺激，當(dāng)身處其中時(shí)，新造的建筑顯得頗為低調(diào)。

新建部分的高度和四合院屋頂幾乎齊平，從室外的街道上走近幼兒園，并不會感受強(qiáng)烈的形象沖擊；反過來，從最中心的四合院往周圍一圈的新建筑看，也見不著屋頂?shù)目鋸埿螒B(tài)和色彩。

只有當(dāng)沿著小院中的樓梯爬到頂?shù)哪且豢蹋艜睦镯懫鹨宦暋巴邸?，仿佛童年時(shí)代第一次爬上四合院屋頂。

四合院幼兒園新建的院落

 東方山水自然的情趣 

2006年，因中標(biāo)加拿大密西沙加市的地標(biāo)性高層公寓，30歲的馬巖松成為第一個(gè)拿下世界性地標(biāo)建筑的中國建筑師。之后頻繁接受的采訪中，他總要面對一個(gè)共同的問題：東方和西方建筑的區(qū)別，究竟在哪里。

“西方更看重建筑本身，而東方人關(guān)注的是人跟自然的關(guān)系。園林也好、四合院也好，自然才是主體，建筑圍繞著自然去建造。

建筑只是城市里的小細(xì)胞，我挺反對把建筑、自然景觀分別拿出來，它們應(yīng)該是一個(gè)整體?！?/p>南京證大喜瑪拉雅中心北京朝陽公園廣場

馬巖松提到如今中國人大量復(fù)制的方盒子建筑，無非只是用來居住的機(jī)器，喪失了東方人骨子里對人和自然關(guān)系的追求，也無法讓人寄托情感，更破壞了傳統(tǒng)城市的面貌。

從提出、實(shí)踐“山水城市”概念的高層建筑，到建造四合院幼兒園，院落、花草樹木、天空組成的自然景象是他的解決之道。

觀察四合院中銀杏樹一年四季里的變化、蹲守夏天落雨前樹下出現(xiàn)的蝸牛，是馬巖松小時(shí)候生活在四合院中的樂趣。

 

四合院幼兒園連接院落和屋頂?shù)幕?img alt="" width="600" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/100/600/302.jpg" src="" data-imageid="0">四合院幼兒園室內(nèi)

他把這份樂趣延續(xù)到四合院幼兒園里。對比合院中規(guī)整的四方院落，新建筑里掏出了幾個(gè)不規(guī)則的圓形院子。投入使用一年多，新院子里的樹長了一歲，以小孩們的身高標(biāo)準(zhǔn)，這些樹算得上是參天。

看著孩子們在院中玩滑梯，馬巖松也樂得沒了成年人的包袱，加入到滑滑梯的隊(duì)列中。

他還找了根竹竿，跑去幼兒園的院墻邊打下三五個(gè)熟透的柿子，分給小朋友的同時(shí)，還執(zhí)意自己帶了一個(gè)走。

四合院幼兒園屋頂運(yùn)動(dòng)場

 為建筑抹去空間和時(shí)間的禁錮 

雖然幼兒園、學(xué)校設(shè)計(jì)要遵守諸多規(guī)范，但馬巖松眼中的幼兒園設(shè)計(jì)并沒有“一定之規(guī)”。他不太關(guān)心教育產(chǎn)業(yè)的影響，琢磨的是往看似冰冷的建筑里投入什么情感、以及這份情感怎么傳遞給孩子。

五年前，馬巖松在日本愛知縣做過一個(gè)名為“四葉草之家”的幼兒園。經(jīng)營幼兒園的奈良兄妹希望把原先105㎡、經(jīng)營著家庭幼兒園的老木屋拆掉重建。

最終馬巖松采用了保留老木屋結(jié)構(gòu)、在外面罩一個(gè)新房子的方式建造了這個(gè)幼兒園。因?yàn)槔夏疚菔悄瘟夹置玫睦细赣H長大的地方，馬巖松在這個(gè)幼兒園里植入了一份新老交接的情感。

 

日本“四葉草之家”幼兒園

到了四合院幼兒園，他投放的情感是自由。

嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)制的四合院象征著家庭秩序、社會等級，馬巖松想反著來。新建的幼兒園里，所有的教室都是開放的，沒有一面封閉的墻或者門，看不出教室之間的區(qū)隔，甚至連手工、用餐、讀書等功能區(qū)之間的界限也不明顯。第一次來到這里時(shí)，很難跟別人描述自己身處的具體位置。

四合院幼兒園里新建的教室、小劇場、室內(nèi)球場

這是馬巖松特意拒絕清晰布局、明確管理的結(jié)果。在他看來，導(dǎo)向明確是為了提高生活效率，而小孩們在這里并不需要?！翱臻g自由意味著選擇自由，”他拿書架舉例，“到處都有可以閱讀的角落，小孩可以在跑過去的過程中忽略它們，也可以隨時(shí)停下來翻翻書。” 

除去賦予空間上的自由，馬巖松還抹掉了時(shí)間的禁錮。

四合院幼兒園室內(nèi)

新教室圍著老四合院而建，向著四合院的那一面都是透明玻璃。站在新教室里，透過玻璃看得到老四合院的院墻、墻角的樹木花草、垂花門、門洞后的天空，新老建筑和自然一起營造了一個(gè)跨時(shí)空的場景：

“我們也好、小孩也好，在更大、更長的歷史中都是一代人。大家身處在這樣一個(gè)新老建筑并存的地方，會自然地去想象幾百年前的東西，也會想象幾百年以后的世界?！?/p>

馬巖松想扭轉(zhuǎn)中國人腦中根深蒂固的“新老總是在對抗”的觀念，用一個(gè)輕巧的新建筑，把象征著老北京城厚重歷史的四合院，保護(hù)在了正當(dāng)中。

身邊的朋友似乎也認(rèn)可了這樣守護(hù)老北京情懷的方式，把小孩子送來這里念書，甚至跟馬巖松說，自己想再過一遍童年，重新上一次幼兒園。

“聽到這樣的話，我還挺感動(dòng)的?！?/p>俗稱“夢露大廈”的加拿大密西沙加市公寓

 是不是“地標(biāo)建筑”，不重要 

“馬工瘦了”，疫情之后的第一次線下見面，所有人都不禁感嘆。疫情期間在美國住了一陣的馬巖松，難得地有了每天健身的時(shí)間。

最近他喜歡跟大家聊“中國的城市有沒有愛”，問他是否因?yàn)橐咔楫a(chǎn)生這樣的思考，卻說早在疫情開始前，自己就琢磨了：每逢出差拎著個(gè)行李箱，在宮殿一般輝煌的火車站、飛機(jī)場奔波，馬巖松說感覺眼前的建筑無限大，自己和身邊的人卻像螞蟻一樣無限小，

洛杉磯盧卡斯敘事博物館效果圖

“說好是給人用的房子，卻不知道這種偉大是為了誰造的。應(yīng)該有的空間舒適和生活美感，基本上找不到?！?/p>

“大家需要個(gè)大劇院、博物館，于是我就造一個(gè)；甚至說大家不知道需要什么空間，我直接告訴他，這里需要放什么。帶著這樣的態(tài)度造房子，我覺得很傲慢?！?/p>

馬巖松想在建筑里丟掉這些傲慢，讓使用的人們在里面暢游，從身體的自由獲得精神的自由。

?？凇霸贫磮D書館”效果模型圖

在?？诘暮＿叄贫磮D書館正在建造中，說是圖書館，也是一個(gè)讓人們來休息、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的驛站。

馬巖松掏了大大小小的許多洞口，讓海景和光線進(jìn)入到建筑里，也讓大家看海的角度有了更多的選擇：“海一直在我們眼前，完全是看你從什么角度去看它。”

衢州體育公園效果圖

在浙江衢州的體育公園，他又把幾座大型體育場館全給埋在了土里，讓整個(gè)體育公園變成一個(gè)大地景觀。

體育館的外立面都是草坡，看上去像是城市里的山，所有人都可以爬到草坡上轉(zhuǎn)悠、跑動(dòng)或者啥都不做，簡單躺著，“把競技體育追求的那些東西都給忘了。”

當(dāng)有國內(nèi)外的新項(xiàng)目中標(biāo)或落成，媒體還是常常用類似“地標(biāo)性建筑”、“中國建筑師進(jìn)入西方建筑界”的話術(shù)來講述馬巖松的故事。

如今44歲的馬工似乎已經(jīng)不太在乎這些，地標(biāo)不地標(biāo)無所謂，身份認(rèn)同也不是他關(guān)注的焦點(diǎn)。

18歲高考時(shí)，他想過要不要當(dāng)個(gè)導(dǎo)演，看自己能留下些什么作品。如今他努力掙脫時(shí)間、空間給建筑設(shè)計(jì)帶來的條條框框，把房子和在房子里活動(dòng)的人們，都放在更長、更大的歷史里，看看會留下什么樣的印記。

部分圖片由MAD建筑事務(wù)所提供

圖片攝影：存在建筑、田方方、Hufton+Crow、Iwan Baan、夏至、Fuji Koji、Dan Honda

馬巖松-MAD建筑事務(wù)所的《骨椅》以及《MAD火星系列燭臺No.1 和 No.2》正在上海西岸美術(shù)館“設(shè)計(jì)與奇思：裝飾之自然本源”一展中展出