最近我的著作《救贖者：拉丁美洲的面孔與思想》在中國出版，由萬戴先生翻譯、理想國“棱鏡”譯叢編輯。中文版出版的目的，是將拉丁美洲的思想、文化與中國的思想、文化連接起來，在太平洋兩岸建起一座理解與對(duì)話的橋梁，讓曾經(jīng)無比繁盛的交流重歸繁盛。

在中文版的前言中，我試圖向中國讀者解釋一個(gè)對(duì)他們而言很難理解的謎團(tuán)：為什么在拉丁美洲，和社會(huì)救贖概念相聯(lián)系的是革命而不是改革，是破壞而不是建設(shè)？為什么我們有許多敬仰毛澤東的人，卻幾乎沒有什么人效仿鄧小平呢？

我既沒有討論這兩個(gè)時(shí)期，也沒有涉及他們與當(dāng)前習(xí)近平領(lǐng)導(dǎo)的中國政府的關(guān)系：這位中國當(dāng)前的領(lǐng)袖同時(shí)擁有二人的遺風(fēng)。我希望的是以一種外交家的方式，以辯證法的形式提出這個(gè)問題：如果沒有前兩者之間的差異，就不會(huì)出現(xiàn)作為合題的第三者。在拉丁美洲，我們不能夠到達(dá)這個(gè)合題，是由于許多國家執(zhí)著于革命的正題（將其作為追求），或是在革命成功之后，沒能平淡地進(jìn)入改革主義的道路。

我在導(dǎo)言中提出了一個(gè)答案——古巴革命神話般的力量。這是上世紀(jì)拉丁美洲歷史中的決定性事件，也是《救贖者》一書中多個(gè)人物生活背景中的政治主題。其中一些人，如切·格瓦拉和加西亞·馬爾克斯終生都對(duì)其保持忠誠，格瓦拉更是至死不渝；而其他人，如奧克塔維奧·帕斯和馬里奧·巴爾加斯·略薩則對(duì)其感到失望，并在一個(gè)復(fù)雜的進(jìn)程中轉(zhuǎn)向了自由民主思想。埃娃·庇隆去世于1952年，但她與胡安·多明戈·庇隆共同掌握的政權(quán)，成為了1999年以來委內(nèi)瑞拉烏戈·查韋斯政權(quán)的歷史先例。

關(guān)于序言的探討到此為止。2011年出版的原書中，并沒有專門涉及（雖然也隱隱有著他的存在）拉丁美洲最大的救贖者——菲德爾·卡斯特羅。對(duì)他的研究，是需要一些人付出一生的議題。相比于原版，中文版中沒有包括副司令馬科斯，也沒有恰帕斯的主教薩穆埃爾·魯伊斯。同時(shí)，我也沒有考慮在任何版本中加入安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾。盡管他們有著種種不同，但毫無疑問，都在救贖者的形象中看到了自己。所有人都敬佩切·格瓦拉。所有人曾都篤信革命的范式，相信革命會(huì)帶來絕對(duì)的“之前與之后”，帶來一種重啟。本書中包括或沒包括的一些救贖者都很推崇毛澤東。有沒有人曾提到過鄧小平呢？在我的記憶中，只有奧克塔維奧·帕斯。得益于由毛澤東過渡到鄧小平，中國在短短三十年里取得了舉世矚目的發(fā)展成就，也使得一些南美國家因此受益。為什么拉丁美洲的現(xiàn)代化進(jìn)程早于中國，其進(jìn)展卻如此差強(qiáng)人意？我認(rèn)為這個(gè)復(fù)雜問題的可能答案之一，就是被我稱作“救贖者”這一群體的責(zé)任。這其中，以政治和知識(shí)分子救贖者們尤甚，許多人都是出身自高校（如加布里埃爾·扎伊德在70年代所證明的那樣）。

從這個(gè)意義上講，拉丁美洲救贖者們的“理想類型”不僅是傳記意義上的，也是社會(huì)學(xué)意義上的：都是革命神話的虔誠信徒。救贖者通常不提供務(wù)實(shí)的思想，而是帶來絕對(duì)的教條、普遍的信仰以及內(nèi)容含糊、咬文嚼字、抽象晦澀的理念。救贖者們躲避于這些概念中，如同得到一個(gè)絕對(duì)正確宗教的庇佑。身披著自詡道德優(yōu)越的罩袍，救贖者們提出了一種畸形的辯證法：將破壞與建設(shè)混為一談，認(rèn)為所有建成的都應(yīng)被破壞，甚至認(rèn)為最好的建設(shè)就是破壞。

“不管黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓”，鄧小平的這句名言廣為人知。中國的貓，超越了黑和白，捉到了老鼠。而我們的，并沒有。

【作者恩里克·克勞澤（Enrique Krauze），墨西哥歷史學(xué)家、著名作家、資深出版人，新著有《救贖者：拉丁美洲的面孔與思想》；原題“中國：務(wù)實(shí)的救贖者”載于2020年11月15日墨西哥《改革報(bào)》，譯者：萬戴】

中拉智訊，專注于提供拉美歷史和現(xiàn)實(shí)的深度閱讀，挖掘拉美資訊背后的理性分析，致力于了解拉美、研究拉美、傳播拉美，助力中拉關(guān)系可持續(xù)發(fā)展。

原標(biāo)題：《恩里克·克勞澤：為什么中國的貓捉到了老鼠，而我們的沒有？》

閱讀原文