踏入新冠時(shí)代已經(jīng)半年多，音樂總監(jiān)們儼然是高危人群。

指揮大師往往身兼數(shù)職，音樂總監(jiān)這個(gè)頭銜的威望近年來已不復(fù)以往，但它仍然是管弦樂隊(duì)活動(dòng)的核心樞紐，是對(duì)抗混亂的屏障。當(dāng)有獨(dú)奏家在最后一刻取消演出，或某位雙簧管首席不再勝任工作，或賬單到期無法償還的時(shí)候，就輪到音樂總監(jiān)來做出某種緊要而微妙的決定。當(dāng)預(yù)算變?yōu)槌嘧值臅r(shí)候，那個(gè)要打電話給政府部長和各路金主求援的人，就是音樂總監(jiān)——假如他還在的話。在新冠疫情中，音樂總監(jiān)不見蹤影。當(dāng)封城的陰影壓境，指揮大師們紛紛逃上飛機(jī)，拋下了困惑與焦慮中的樂手，他們往往還失去了薪酬，如果這些樂手在美國的話。

紐約愛樂樂團(tuán)的大佬總監(jiān)梵志登全程不見人影。對(duì)于紐約的樂團(tuán)成員來說，得知這位荷蘭人上個(gè)月冒著相當(dāng)大的個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)飛往香港去領(lǐng)第二份薪水，恐怕并不會(huì)讓他們感到任何安慰。

梵志登

當(dāng)大都會(huì)歌劇院熄燈時(shí)，加拿大籍音樂總監(jiān)雅尼克·涅杰-瑟貢沒有發(fā)出過任何聲音，他在費(fèi)城和蒙特利爾有其他工作。大都會(huì)的樂手跟我說，他們感覺被拋棄了。波士頓交響樂團(tuán)上個(gè)月與其拉脫維亞籍音樂總監(jiān)安德里斯·內(nèi)爾森斯續(xù)約五年，盡管幾乎已經(jīng)沒人記得他長什么樣。底特律的新任意大利總監(jiān)尚未打卡上崗，前任總監(jiān)萊昂納德·斯拉特金表示：“那些引領(lǐng)樂團(tuán)的人們在藝術(shù)方面不作任何聲明，這令我震驚。”

這種脫節(jié)在歐洲并不那么明顯，因?yàn)樵跉W洲，音樂總監(jiān)往往就住在附近。丹尼爾·巴倫博伊姆在柏林重啟了音樂。里卡多·夏伊從未遠(yuǎn)離斯卡拉。不領(lǐng)薪水的安東尼奧·帕帕諾經(jīng)常在科文特花園舉辦激勵(lì)人心的獨(dú)唱音樂會(huì)。在另一面與之相對(duì)的是，慕尼黑愛樂的樂手們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開捷杰耶夫，他在圣彼得堡的馬林斯基劇院的感染率據(jù)報(bào)達(dá)到了60%，同時(shí)這些揮著指揮棒的人為了四處演出而飛來飛去，對(duì)強(qiáng)制隔離檢疫大驚小怪，也令人頗有微詞。

我們此時(shí)正在目睹的是演奏家與指揮家之間信任的破裂，這種分裂將導(dǎo)致：在新冠疫情消弭后，音樂總監(jiān)將被降級(jí)，甚至可能就此下臺(tái)。半個(gè)多世紀(jì)以來，這個(gè)角色已經(jīng)發(fā)生了巨大的演變，從托斯卡尼尼式的專制，到指揮家們通過共識(shí)，以及通過在演出結(jié)束后去酒吧一起喝啤酒來實(shí)現(xiàn)和諧而友好的同事關(guān)系。

但當(dāng)情況不妙時(shí)，往往仍然要音樂總監(jiān)做出關(guān)鍵性的決定，并在其領(lǐng)導(dǎo)下去進(jìn)行爭取額外資金、新音樂廳以及社會(huì)正義的斗爭。為此，他或她享有豐厚的回報(bào)。在美國的主要樂團(tuán)，普通樂手年薪12-25萬美元，樂隊(duì)首席再翻個(gè)倍，而指揮家們卻至少能再多賺200萬，而且他們提供的回報(bào)越來越低。

尤金·奧曼迪一年有50周的時(shí)間在費(fèi)城度過，而雅尼克在另外兩份工作之外幾乎只能擠出十幾周的時(shí)間。在商業(yè)領(lǐng)域，一個(gè)高管可以在三家跨國公司的董事會(huì)中兼任而不會(huì)有太大的壓力。但在每一個(gè)錯(cuò)誤都能被聽見的音樂會(huì)中，對(duì)于想要身兼多職的指揮家來說，回避風(fēng)險(xiǎn)、節(jié)省精力是唯一的辦法——從而造成了行話所說的那種“電話演奏”（保守、平庸、不盡全力的表現(xiàn)）。

雅尼克

并不是所有的指揮家都是這樣，也沒有人一直如此，但在新冠疫情之前，人們對(duì)指揮家演出的不滿情緒已經(jīng)在不斷上升，而如今已經(jīng)到了演奏家公開質(zhì)疑是否仍然需要音樂總監(jiān)的地步。在防疫規(guī)則下的演出縮水到莫扎特的編制，面向著虛擬的觀眾，樂團(tuán)因此而正在被重新塑形。斯拉特金說：“從未有人經(jīng)歷過排練和演出之間能有如此差距?！币郧盁o法想象的事情現(xiàn)在已經(jīng)成為新的可能。

曾經(jīng)在英國國家歌劇院擔(dān)當(dāng)音樂總監(jiān)的馬克·威格斯沃斯向《衛(wèi)報(bào)》表示：“這事關(guān)與社群的聯(lián)系，音樂家的社群和聽眾的社群。這個(gè)角色的目的，即使在最好的時(shí)候也許也是值得商榷的，而當(dāng)這些社群被奪走之后，其目的也不復(fù)存在?！笨磥?，音樂總監(jiān)這個(gè)角色已經(jīng)回天乏術(shù)了。

在疫情中，值得被記錄下來的是，有一些指揮家表現(xiàn)出了強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)力。居住在柏林的西蒙·拉特爾每天都與倫敦交響樂團(tuán)保持聯(lián)系，監(jiān)督他們通過數(shù)字平臺(tái)的產(chǎn)出，并抓住機(jī)會(huì)盡早與倫敦交響樂團(tuán)的樂手們重逢。古斯塔沃·杜達(dá)梅爾在洛杉磯封城期間培訓(xùn)他的青年交響樂團(tuán)里的孩子們。弗蘭茨·魏瑟-莫斯特使奧地利政府為他爭取到了美國的特別許可，讓他能夠再度加入克利夫蘭管弦樂團(tuán)，他告訴樂手們他期望與他們一起工作，為了受限的現(xiàn)在，也為了被徹底改變的未來。

西蒙·拉特爾

然而，這些都是例外，是可敬的、浪漫的例外。大多數(shù)指揮家們選擇了放長假，等到第一波疫情浪頭滾過之后，他們可以重新登上飛機(jī)的商務(wù)艙，卻不知道他們腳下的地面已經(jīng)裂開了大口子。哥倫比亞，這家曾經(jīng)是世界上最大的古典藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)公司倒閉了。歌劇院紛紛出售資產(chǎn)。年長而富有的觀眾們離開了紐約和倫敦。在政客們的建議下，樂手為了不存在的“有用”工作而接受再培訓(xùn)，他們把自己珍貴的樂器放到網(wǎng)上出售，離開了這個(gè)行業(yè)。

那些剛剛走出茱莉亞音樂學(xué)院的學(xué)生們沒有條件取代他們，這些人缺乏壓力下的經(jīng)驗(yàn)和隨心所欲的適應(yīng)能力。就像冠軍聯(lián)賽足球俱樂部一樣，管弦樂隊(duì)也在一周周地試探性地調(diào)整，調(diào)整以適應(yīng)疫情下的生活。他們的演奏方式與以往不同，他們的自信和凝聚力都有所下降，沒有觀眾為他們喝彩，也沒有音樂總監(jiān)為他們提供可行的未來愿景。

對(duì)音樂家來說從來沒有比這更糟糕的時(shí)刻，而音樂家們有著持久的記憶力。當(dāng)這場瘟疫在兩三年后結(jié)束時(shí)，他們會(huì)審視那些音樂總監(jiān)們，并發(fā)現(xiàn)他們的貧乏與不足。屆時(shí)會(huì)發(fā)生什么，那一幕尚未成文，而最近有幾位著名指揮家告訴我，他們真的，真的不愿意去考慮這個(gè)問題。