改編自張愛玲小說《半生緣》的《情深緣起》，定檔過程頗為周折。2017年，該劇就開拍了，當時劇名也叫《半生緣》；2018年初，該劇殺青；2019年5月，該劇一度傳出上星的消息，但臨播出前又撤檔；之后就是今年11月20日更名為《情深緣起》，沒什么太大宣傳就在視頻網站上線。因為劇集是改編自張愛玲小說，也是劉嘉玲暌違多年重新拍攝電視劇，《情深緣起》還是吸引了很多觀眾注意。

《情深緣起》海報

相較于張愛玲作品的知名度和龐大讀者群，她的小說影視化的數量非常之少。這在根本上是因為張愛玲小說改編難。

張愛玲擅用奇絕的譬喻、獨特的意象，她在小說中不厭其煩地調動各種感官描繪景物、塑造空間，構建出一個充滿細節(jié)的世界，暗含象征和隱喻。并且，張愛玲文字間有獨到的遷徙、轉移、騰挪，并注入一種老辣的、帶有悲劇感的韻味。這是“張味”的一大來源。視覺化的影像可以充分還原情節(jié)，卻對于意象、譬喻等力有不逮。

相形之下，《半生緣》是張愛玲影視化次數較多的小說。它是為數不多情節(jié)強、寫實性強的，“放棄了對意象的慘淡經營，也松懈了她有幾分迫人的機智，盡量以一種相對平實的文體來敘述故事”。此前有1997年許鞍華執(zhí)導的電影《半生緣》，2002年胡雪楊執(zhí)導的電視劇《半生緣》。

許鞍華執(zhí)導的電影《半生緣》

胡雪楊執(zhí)導的電視劇《半生緣》

《情深緣起》雖然在人設和劇情上做了大的改動，但大抵還是延續(xù)了小說的主體敘事。這一版成色如何？

并非一無是處

《情深緣起》播出后，很多人爭議的焦點是劉嘉玲“扮嫩”，也因此頗為粗暴地給該劇打一星。但公正地說，如果耐心追下來，《情深緣起》個別地方的改編，并沒有那么糟糕?；蛘哒f，它至少是很努力地把張愛玲的小說給電視劇化，雖然文字的韻味消失了。

不妨以沈世鈞與顧曼楨的第一次吃飯的一個小細節(jié)——顧曼楨幫沈世鈞用茶水洗筷子為例。許鞍華版、胡雪楊版和這一回的楊亞洲版，都拍攝了這一細節(jié)，但處理水平的高低就大不同了。

小說寫道：

曼楨便道：“就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。”說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯里面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑干了，然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道：我自己來，我自己來！也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊就又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把兩支筷子頭比齊了。其實筷子要是沾臟了也已經臟了，這不是掩人耳目的事么？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因此搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。

一雙筷子放下去不是，拿上來也不好，通過沈世鈞的矛盾、難為情，精準地展現了沈世鈞個性的敦厚、細膩、周全，以及他對顧曼楨初識便有好感的拘謹、局促、小心翼翼。

許鞍華版本對此的處理，比較貼合“張味”。除了把小說的細節(jié)都拍出來，許鞍華做了一個重要的“加法”：一只小螞蟻從顧曼楨的手腕爬過，顧曼楨和許叔惠都未注意到，只有沈世鈞定睛看了許久，說也不是不說也不是。這進一步強化了人物個性，也讓這一橋段有了記憶點。

一只小螞蟻從顧曼楨的手腕爬過

胡雪楊版的處理，改動極大，“張味”全失。在劇集中，聚餐前，顧曼楨與沈世鈞已經偶遇過了，沈世鈞“英雄救美”幫顧曼楨付了電車錢，之后倆人匆匆別離，沒想到竟然在同一個廠工作。三人相互開了玩笑，這個場景就過去了，沈世鈞豐富的內心活動不見了。

胡雪楊版，林心如飾演顧曼楨，譚耀文飾演沈世鈞

《情深緣起》的處理，則介于許鞍華版和胡雪楊版之間。小說里本來吃飯的還有許叔惠，但許叔惠給改沒了；吃飯前，沈世鈞早就對顧曼楨一見鐘情且“英雄救美”了。它也延續(xù)了許鞍華版的一些細節(jié)，比如沈世鈞因緊張喝了洗筷子的茶水。

但這一版的優(yōu)點在于，它很努力去貼合小說中沈世鈞的心理。

先是把洗過的筷子放桌上，看著顧曼楨拿在手中，頓時有些局促↓

之后小心翼翼學著顧曼楨擺弄筷子↓他跟顧曼楨說，以后他倆搭伙吧。顧曼楨也緊張地拿起洗過筷子的茶水喝下去，雖然她剛就此提醒了沈世鈞↓這是劇版增加的細節(jié)，它改出了自己的特色——把有好感的男女之間的情緒鋪陳到位。

電視劇對小說類似的情節(jié)擴充，有其合理性。包括增加了石鏡軒一角，石鏡軒是顧曼璐的愛人，小說中失去生育能力的顧曼璐劇里竟然懷上了石鏡軒的孩子；石鏡軒也是石翠萍的父親，他為了生意，強行將女兒嫁給沈世鈞……人物關系更為錯綜復雜。顧曼璐因失去與石鏡軒的孩子性情大變，沈世鈞因為顧曼璐當了別人家的“小三”瞧不起顧曼璐，并因此與顧曼楨產生嫌隙。這在邏輯上，也能自圓其說。換句話說，《情深緣起》的劇情基本邏輯，是在線的。

缺少“張味”

那它最大的問題在哪？

不在于劉嘉玲“扮嫩”，不在于一些電視劇化的情節(jié)增加。而在于，它“神散”，幾個主要人物的人設被大刀闊斧一頓改動，他們愛恨糾葛間的那股蒼涼的宿命意味，消失了；張愛玲筆下人物的人性隕落，消失了。

劉嘉玲版顧曼璐

蔣欣版顧曼楨

自小深受中國古典文學以悲為美的熏陶以及個人成長經歷的影響，張愛玲對人世的認知是悲觀的，誠如她說的，“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅”。

蒼涼的宿命意識，也影響了她筆下的人物塑造。她的主人公常常帶有一種隕落式人格，他們不完美、不徹底，受了傷害，自毀的同時也毀滅別人，“那樣不明不白的，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的”。

這些是張愛玲小說“張味”的另一核心。

或許為了迎合劉嘉玲強大的氣場，《情深緣起》都快把她拍成上海灘的“大姐大”了，出場帶風。

但小說里的顧曼璐容顏漸老，“簡直是個私娼”，拿著電話本給客人打電話問人家來不來，“她那條嗓子和無線電里的歌喉同樣地尖銳刺耳……她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼著，身體便隨著那勢子連連扭了兩扭?！蔽淖忠幌伦影堰@個人物立住了，她愛家人、為家人犧牲，但也有著風塵女子的俗氣、艷氣、妖氣，她之后因嫉生恨毀掉妹妹，也不會太讓人意外。

劇版的顧曼璐前期絲毫不見這一層人性的曖昧，她就是一個霸氣的、罩著妹妹的女人。雖然我們可以感受到她想抓住一個愛她的男人的那種急迫感，但人物脆弱的癲狂氣質和內心算計，付諸闕如。失去孩子后她才性情大變，靠的還是意外，而不是人性使然。

小說中，顧曼楨與沈世鈞的悲劇，既有外力推動，亦與他們各自的性情離不開。比如沈世鈞溫潤如玉背后的“懦弱”，顧曼楨因姐姐出身的含蓄壓抑。

這一版倒好，沈世鈞把顧曼楨帶回家，倆人都是勇敢追愛的新青年；沈世鈞喊著“大清已亡”的口號反對父母的包辦婚姻；當顧曼楨遭到沈世鈞家人的反對，而對沈世鈞產生距離后，沈世鈞直接大喊大叫訴衷腸……

這沈世鈞都不“懦弱”了

顧曼楨與沈世鈞的愛情悲劇，他們的各自性格并非主導因素，而是因為他人反對、棒打鴛鴦，儼然一出瓊瑤劇。這就好比張愛玲的小說是想說“人生的袍子爬滿了虱子”，但《情深緣起》的重點所成了“人生是席華麗的袍子”。該劇一些也許是“不得已”加入的畫外音，對此也有所昭示。

這樣的畫外音太不張愛玲了

王家衛(wèi)曾談及《半生緣》的改編，提醒道，“要多拍‘神’而不要拍‘形’”。但是，當前觀眾基本沒有辦法從《情深緣起》感受到張愛玲小說的“神”——陰差陽錯的錯過或人性的隕落而產生的蒼涼感，觀眾感受到的，更多是苦情劇的怨和慘。

《情深緣起》成為另一個民國愛情故事，只不過劇中的人物名字，與張愛玲小說《半生緣》一樣。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】