2020年10月17日至21日，北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院與中山大學(xué)歷史人類學(xué)中心聯(lián)合舉辦“進(jìn)京找廟”田野工作坊，十二位來(lái)自不同領(lǐng)域的學(xué)者踏訪三山五頂、尋跡內(nèi)城胡同，從寺廟活動(dòng)及其遺跡中理解元明清王朝中心的社會(huì)歷史。

本期田野工作坊分為五個(gè)主題進(jìn)行：“五頂與香會(huì)”“古道與朝山”“水邊的寺廟”“寺廟與日常禮儀生活”，以及“從皇僧到藝僧”。工作坊成員每天考察一個(gè)主題，在田野現(xiàn)場(chǎng)展開討論，并不斷地與中國(guó)其他地區(qū)的研究經(jīng)驗(yàn)互相比較，站在日下之中思考中國(guó)社會(huì)，也從街巷角落反觀王朝歷史。本文系此次田野工作坊的考察與討論紀(jì)要，限于篇幅，澎湃新聞·私家歷史分三篇刊發(fā)。

10月21日：討論與總結(jié)

承蒙陳欣琦女士的熱情安排，在國(guó)子監(jiān)后身的“山水客廳”中，大家對(duì)為期五天的工作坊進(jìn)行了討論與總結(jié)。為盡可能呈現(xiàn)話題的豐富性與啟發(fā)性，以下紀(jì)要部分將盡可能保持討論的原貌，僅做大致分類，避免二次加工造成信息損失。

山水客廳內(nèi)的討論

田野的意義

趙世瑜首先強(qiáng)調(diào)，這幾天的走馬觀花不是做田野，如果說(shuō)它與田野有關(guān)，也只能算是田野旅行，而不是田野研究，更不是田野中的民族志。我們沒(méi)有與胡同里的居民聊天，沒(méi)有深入訪談——當(dāng)然，即使訪談也很難了解寺廟當(dāng)年的儀式生活，因?yàn)槌鞘腥丝诹鲃?dòng)性很強(qiáng)，大多數(shù)人并不了解幾十年甚至上百年前的情況，這一點(diǎn)與村落研究相當(dāng)不同。

這幾天我們“進(jìn)京找廟”，看到的更多可能是困惑，最重要的問(wèn)題是：為什么寺廟都不在了？它們?cè)趺聪У?，為什么消失了？人們?duì)寺廟的需求是否也隨之消失了？如果需求還在，人們?cè)趺慈ソ鉀Q？新的解決需求的空間在哪兒？是在更大的空間中解決的，還是進(jìn)入了私密的領(lǐng)域？這些問(wèn)題只能通過(guò)不斷詢問(wèn)才能得到答案。歷史上的東西永遠(yuǎn)在不斷變化，沒(méi)有什么會(huì)一直存在，但歷史學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是去了解，它如何不存在了，或者它是否還以某種別的形式繼續(xù)存在。

趙世瑜提醒我們注意，這五天的工作坊中，我們只有第一天與中頂廟的會(huì)頭們進(jìn)行了訪談，而當(dāng)時(shí)鄭振滿一直追問(wèn)的是不同社區(qū)之間的空間關(guān)系，這給我們帶來(lái)很大啟發(fā)?？傊?，我們對(duì)于實(shí)地的感覺(jué)、對(duì)于當(dāng)下實(shí)踐的理解、對(duì)歷史脈絡(luò)的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)歷史材料的批評(píng)都是結(jié)合起來(lái)進(jìn)行的，任何單項(xiàng)的工作都不可能解答我們的困惑。

劉志偉沿著“消失”這一問(wèn)題繼續(xù)談下去。他說(shuō)，我們這幾天經(jīng)過(guò)的寺廟，絕大多數(shù)已經(jīng)不復(fù)存在。保留下來(lái)的東西，當(dāng)然對(duì)我們而言是很好的材料，但我們更關(guān)注的并不是寺廟的藝術(shù)價(jià)值有多高，因?yàn)槭聦?shí)上，正是歷史上的東西被保存下來(lái)了，它的藝術(shù)價(jià)值才會(huì)高。大量已經(jīng)消失的寺廟、發(fā)生過(guò)滄海桑田變遷的地方，同樣是我們很好的材料——不復(fù)存在，就意味著這些地方在歷史上曾經(jīng)發(fā)生了什么，而不同地方發(fā)生的故事并不能通過(guò)唯一的邏輯而得到普遍性的解釋。發(fā)生過(guò)什么，這就給了我們一個(gè)線索，引導(dǎo)我們?nèi)プ穯?wèn)它們的變化、遷移，乃至消失。只有這種追問(wèn)，才能進(jìn)入當(dāng)時(shí)具體的人、歷史與生活脈絡(luò)之中。

趙世瑜很贊同劉志偉的看法，并進(jìn)一步解釋了為什么消失的東西反而更有價(jià)值。他說(shuō)，從寺廟到大雜院的變化，其實(shí)正反映出生活居住空間的變化。顧頡剛先生說(shuō)古史是層累地造成的，當(dāng)代史也是層累地造成的，居住環(huán)境上肉眼可見的歷史變化，背后是人際關(guān)系的變化。例如，過(guò)去北京一說(shuō)吃飯，都不是在自己家里，而是都在院子里吃，端著各家的飯，各自吃各自的。但是如果有一天有一家有特別好吃的，比如有餃子、燉了紅燒肉，都要全院子一起分享?，F(xiàn)在這種“社會(huì)事實(shí)”完全不存在了，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的空間狀態(tài)和人際關(guān)系都不存在了。

隨后，鄭振滿補(bǔ)充道，田野工作最首要的，是作為一種“思維訓(xùn)練”。無(wú)論對(duì)任何一門社會(huì)科學(xué)而言，田野工作首先都是保證自身研究接地氣的基礎(chǔ)。我們這幾天經(jīng)歷的寺廟，哪些變成了大雜院、哪些變成了廢墟，這背后暗示著更重大的一些歷史轉(zhuǎn)變——國(guó)家的制度、宗教的體系、文化的生活，以及人情關(guān)系的變化都可能在此發(fā)生。但另一方面，歷史感也同樣重要。我們一旦擁有了歷史感，就容易把握自己感興趣的線索。田野不一定是為了尋找在地的資料，檔案等材料與田野的互動(dòng)是更重要的。

例如，我們?cè)诿罘迳缴峡吹降纳捣鸬?，這里聚集了從東北、天津等地趕來(lái)“跳神”的人，這背后其實(shí)有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。一方面，朝山進(jìn)香對(duì)于不同人群的意義并不一樣，就像妙峰山對(duì)于不同人群的意義也不盡相同一樣?；实?、商人、百姓，他們?cè)诿罘迳缴蠈ふ业氖遣煌囊饬x系統(tǒng)。另一方面，這些不同的系統(tǒng)也會(huì)在某一個(gè)空間或儀式中，集中性地體現(xiàn)出來(lái)。這是一個(gè)歷史實(shí)踐的過(guò)程，在此過(guò)程中，不同要素的加入與重組，都會(huì)在歷史上產(chǎn)生影響，從而影響社會(huì)與文化的進(jìn)程。

總之，鄭振滿語(yǔ)重心長(zhǎng)的強(qiáng)調(diào)，做田野工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是搜集在地的資料，而是去尋找靈感！資料的積累并不一定有意義，但感覺(jué)的積累卻一定是有意義的！我們到不同的地方去做研究，每到一處就會(huì)回想起之前走過(guò)的地方，曾經(jīng)看到的事物、想過(guò)的事情、獲得的經(jīng)驗(yàn)，只有如此，我們方能在寫作時(shí)知道自己如何去定位并把握文章的分寸。田野感覺(jué)的重要性，首先是提醒我們自己還有很多不同經(jīng)驗(yàn)的存在，同時(shí)也能給予我們?cè)诘厮伎肌⒃诘馗惺軞v史的思維能力。

接下來(lái)，邱源媛緊接著發(fā)言，分享了自己從學(xué)生時(shí)代到現(xiàn)在做田野的感受。邱老師首先表示非常理解同學(xué)們對(duì)田野意義的困惑，因?yàn)樽约涸谑嗄昵俺醮为?dú)立做田野時(shí)也遭遇了非常大的困難。她分享道，自己當(dāng)初最早和定宜莊老師一塊去調(diào)研，這與自己去調(diào)研的感覺(jué)是完全不一樣的。

在2007年底，邱源媛首次前往順義對(duì)當(dāng)?shù)仄烊诉M(jìn)行研究，結(jié)果在大半年的時(shí)間中，跑遍了十多個(gè)村子都一無(wú)所獲。在內(nèi)務(wù)府檔案中明確記載的旗人居住地，她問(wèn)當(dāng)?shù)孛癖姟笆欠裰雷嫔鲜瞧烊恕保僧?dāng)?shù)厝巳蓟卮鸩恢?，這個(gè)矛盾讓她困惑了好久。直到將近一年后她再去調(diào)研時(shí)，無(wú)意問(wèn)到當(dāng)?shù)卮迕褡嫔鲜欠袷恰扒f頭”，村民馬上便能講述出非常豐富的故事，辨析出各種關(guān)鍵的概念。借由這個(gè)例子，她把話頭引回這幾天的感受——田野對(duì)自身的意義不是具體的史料和具體的問(wèn)題，最大的感覺(jué)是對(duì)于歷史的感覺(jué)和歷史觀念的轉(zhuǎn)變——在這一田野過(guò)程中，她開始去思考：為什么這么短的時(shí)間內(nèi)，旗人“消失”了？宣統(tǒng)二年（1910），北京登記的旗人還有70萬(wàn)有余。1919年，據(jù)甘博調(diào)查，北京及四郊的旗人有30萬(wàn)左右。而到了1949年，北京市滿族僅僅3萬(wàn)余人，1956年，民族調(diào)查和民族識(shí)別開始后，北京市滿族人口有所回升，1959年，全北京（包括外城）的滿族回升到8.9萬(wàn)。從當(dāng)時(shí)的調(diào)查資料看，不少旗人都會(huì)說(shuō)不愿意報(bào)滿族，這也是我們慣常使用的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)她只是把這個(gè)問(wèn)題放置辛亥革命的大歷史框架下去思考，認(rèn)為是革命打破了北京旗人的組織系統(tǒng)。但是這幾天學(xué)習(xí)交流又讓她有了新的思考——旗人除了有自己官方的八旗各層級(jí)管理機(jī)制外，是否形成了民間機(jī)制來(lái)緊密地聯(lián)結(jié)彼此。辛亥革命更多是打碎了上層，然而從民間基層的視角來(lái)看，為什么會(huì)出現(xiàn)整個(gè)旗人社會(huì)“水銀瀉地”般消失的情況？這個(gè)情況說(shuō)明了什么問(wèn)題？是否正是因?yàn)槠烊藘?nèi)部沒(méi)有形成緊密的民間組織機(jī)制，才會(huì)造成旗人消失如此迅速？田野就是這樣一個(gè)讓我們不斷去追溯的過(guò)程，在實(shí)踐中在地的感受與資料不斷互動(dòng)，以豐富自身對(duì)于社會(huì)的豐富認(rèn)識(shí)。

最后，邱源媛提出一點(diǎn)疑惑，北京城旗人的民間機(jī)制是否真正意義上存在？如果存在的話，那為何其穩(wěn)定性和組織性如此薄弱，以至于與南方宗族差異如此之大。

北京民間社會(huì)的斷裂與解體

經(jīng)由邱源媛的問(wèn)題，眾人的討論轉(zhuǎn)入了北京民間社會(huì)解體的問(wèn)題。

鄭振滿結(jié)合自己這幾天的觀察感受，認(rèn)為北京民間社會(huì)的解體是整體性的，而不僅僅是旗人的問(wèn)題，在北京似乎任何群體的社會(huì)組織性都不強(qiáng)。相比之下，福州地區(qū)的旗人到今天仍然有很強(qiáng)的傳統(tǒng)與凝聚力。

邱源媛認(rèn)為，這種民間社會(huì)的解體狀態(tài)可能與近代革命相關(guān)，辛亥革命所打破的也許不僅僅是上層的系統(tǒng)，而是整個(gè)民間社會(huì)的傳統(tǒng)紐帶。

趙世瑜結(jié)合之前自己寫作的文章《民國(guó)初年一個(gè)京城旗人家庭的禮儀生活》來(lái)與邱源媛討論清末北京社會(huì)的具體情況。趙老師指出，在民國(guó)初年其實(shí)還有大批的旗人、王公貴族留在北京內(nèi)城，政體的變革并沒(méi)有馬上給他們的生活帶來(lái)巨變。而且他們還一直持續(xù)地向民國(guó)政府支取月糧。針對(duì)這一點(diǎn)，邱老師補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)清帝遜位的一個(gè)重要條件就是，要求皇室和王公貴族的財(cái)產(chǎn)依然歸他們所有，同時(shí)普通八旗兵的財(cái)產(chǎn)也歸他們所有。因此辛亥之后，國(guó)民政府原則上不能收取旗人莊園旗地的賦稅，這些土地的地租依然繳納給相應(yīng)的如內(nèi)務(wù)府、各大王府等處。然而，八旗貴族的勢(shì)力畢竟遭到極大打擊，負(fù)責(zé)管理莊園旗地的“莊頭”，伴隨著王公貴族和旗人的失勢(shì)，也不再交納錢糧，成為了“黑地”的地主。這種情況持續(xù)到1920年代，尤其是1924年溥儀被趕出皇宮，國(guó)民政府采取了贖買旗地的政策，八旗莊園旗地系統(tǒng)逐漸解體。

鄭振滿此時(shí)引入了軍隊(duì)建制的問(wèn)題。鄭老師將華南地區(qū)的衛(wèi)所軍隊(duì)和北京城內(nèi)的八旗軍隊(duì)對(duì)比后指出，不容否認(rèn)的是，北京的社會(huì)生活與上層政治有著密切聯(lián)系。明代華南地區(qū)衛(wèi)所中的軍官部隊(duì)有很強(qiáng)的延續(xù)性，直到今天，士兵仍然會(huì)在過(guò)年的時(shí)候給軍官拜年，五六百年都還是如此！而與之相比，北京則有巨大的差異，這值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)辨析。劉志偉補(bǔ)充道，我們研究北京的最大意義也在于此，華南的研究在某種程度上就是關(guān)注中國(guó)“無(wú)法無(wú)天”的地方，我們必須要看到中國(guó)另外一種極端——如北京這樣政治力量與上層格局的能量達(dá)到最強(qiáng)大的情況。

接下來(lái)，鞠熙也談到了革命造成的斷裂。她認(rèn)為，除了辛亥革命之外，庚子事變可能也是一個(gè)重要的斷裂點(diǎn)。從民國(guó)北京寺廟登記檔案來(lái)看，大量寺廟的產(chǎn)權(quán)登記與歷史記憶只能追溯到庚子事變。義和團(tuán)入京及隨后西方軍隊(duì)的進(jìn)入，使得一夜之間北京城陷入了無(wú)政府狀態(tài)，凡是有點(diǎn)能力的士紳都逃出城外。到1910年前后，北京街頭的很多小廟開始重建，這說(shuō)明秩序開始恢復(fù)。但劉志偉馬上提出了不同意見，庚子事變帶來(lái)的無(wú)政府狀態(tài)持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間是個(gè)問(wèn)題，如果僅僅只有一兩年或者兩三年的斷裂期的話，社會(huì)秩序不至于完全崩潰。趙世瑜也同意，相比起來(lái)，辛亥革命帶來(lái)的斷裂性是更大的。因?yàn)樾梁ジ锩粌H僅是新政權(quán)代替舊政權(quán)的過(guò)程，也是共和制代替帝制的問(wèn)題，還是所謂科學(xué)的理念代替舊的理念的巨變。

鞠熙同意制度與思想變化對(duì)民間社會(huì)帶來(lái)的沖擊是更根本性的。一些看似無(wú)關(guān)緊要的政策，例如衛(wèi)生制度和收容制度，都可能影響寺廟的存在狀況。例如，很多老人回憶，1952年左右胡同口的小廟被拆除，一個(gè)重要原因是這類小廟以往承擔(dān)著收容流浪者的職能，流浪者也反過(guò)來(lái)照顧并管理這些小廟。但隨著收容制度的全面建成，這些小廟再無(wú)人管理，隨后大規(guī)模興建公共廁所的市政工程又選中了這些小廟所在地——為便于附近胡同居民燒香，這些小廟通常位于相對(duì)所有人而言最為方便的胡同口，這也正是公共廁所選址的重要標(biāo)準(zhǔn)——于是今天我們?cè)诒本┏莾?nèi)看到，很多公共廁所正取代了過(guò)去的街心小廟。趙世瑜強(qiáng)調(diào)，在討論這一問(wèn)題時(shí)，必須要看到寺廟功能的轉(zhuǎn)變應(yīng)該是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，而不一定存在某一歷史節(jié)點(diǎn)的巨變。例如，民國(guó)時(shí)期就已經(jīng)引入了現(xiàn)代公共衛(wèi)生制度、消防制度，以及道路交通的拓寬等等，這些制度已經(jīng)開始影響到寺廟的生存狀況。

鞠熙接著趙世瑜的判斷繼續(xù)補(bǔ)充，并將其延伸到更長(zhǎng)的歷史脈絡(luò)中去理解。她指出，寺廟功能循序漸進(jìn)的轉(zhuǎn)變的確有很長(zhǎng)的歷史。例如，內(nèi)務(wù)府檔案顯示，從乾隆時(shí)期開始，已經(jīng)有不少北京寺廟將廟房出租給民人或旗人居住，甚至在廟內(nèi)開辦商鋪和小作坊。趙世瑜說(shuō)，這種歷史趨勢(shì)其實(shí)意味著我們理解的社會(huì)空間被逐漸打開、打散了。過(guò)去社區(qū)內(nèi)部聯(lián)系相當(dāng)緊密，寺廟是作為社區(qū)的中心，這時(shí)的寺廟不缺乏資金，不需要出租房屋。我們可以進(jìn)一步追問(wèn)的是，為何寺廟慢慢不再被看作是社區(qū)的中心了？他和鄭振滿一致認(rèn)為，這一變化是由于北京流動(dòng)人口的不斷增加所導(dǎo)致的。人口的加速流動(dòng)，必然導(dǎo)致人們對(duì)于一個(gè)社區(qū)、廟宇的認(rèn)識(shí)與認(rèn)同減弱，人們來(lái)不及去構(gòu)建當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，而與此同時(shí)，國(guó)家作為認(rèn)知概念也在這一歷史階段被不斷強(qiáng)化。

爭(zhēng)論之中

中心概念

趙世瑜強(qiáng)調(diào)“國(guó)家作為認(rèn)知概念”的觀點(diǎn)引起了鄭振滿的共鳴，他提出，針對(duì)北方城市的研究也需要像華南研究一樣，找到自己的“中心概念”。鄭老師舉例說(shuō)，什剎海周邊有各種進(jìn)行渡亡儀式的場(chǎng)所，尤其是寺廟，它們不僅是儀式舉行地，也停放棺材甚至成為墳地。但是，針對(duì)不同的人群，會(huì)有不同安頓靈魂的方法，我們?cè)谀戏剿鶑?qiáng)調(diào)的“社”，就是為了處理我們自身與祖先、靈魂、死者的關(guān)系而應(yīng)運(yùn)而生。為了處理與祖先的關(guān)系，華南發(fā)展出了宗族社會(huì)；為了處理與孤魂野鬼的關(guān)系，華南有各種厲壇、城隍廟與道教的科儀系統(tǒng)。同樣的，我們?cè)诿鎸?duì)北京時(shí)，也需要這些概念來(lái)幫助我們理解社會(huì)，這就要求我們?nèi)リP(guān)注當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹恼Z(yǔ)言，觀察他們自己如何去傳承和組合人情。

吳重慶針對(duì)鄭振滿所說(shuō)的“中心概念”提出，北京的中心概念之一可能是“王朝”。此次工作坊的同仁們大多在廣東、福建的鄉(xiāng)下做研究，是在“無(wú)法無(wú)天”的地方理解社會(huì)與王朝的互動(dòng)。但是來(lái)到京城看到的各種寺廟，它們承載的內(nèi)容與華南地區(qū)有很大不同，最關(guān)鍵的，是要通過(guò)京城的廟宇來(lái)理解政治中心與王朝社會(huì)，在不同的歷史時(shí)期，不同的政府形式下，對(duì)不同宗教與神明如何發(fā)展出不同的處置方法。吳重慶指出，我們這幾天看到很多寺廟早已成為廢墟，但這才真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，我們可能更需要去了解它是如何衰弱下去的，而不僅僅是把它們視為一種“文物”。通過(guò)理解它們的變遷，我們能夠去摸索社區(qū)的脈絡(luò)。此外，北京城作為中國(guó)大歷史的中心，朝代的變化、軍閥混戰(zhàn)、外國(guó)介入等等巨大的近代史變遷動(dòng)力，使得整個(gè)北京城社會(huì)是無(wú)比復(fù)雜且崩潰的。因此我們從北京看中國(guó)的政治，和從華南理解中國(guó)的政治，有著巨大的差異。在華南，我們找到了“境”的概念，這能很好理解華南地方社會(huì)的組織系統(tǒng)。但是在北京并沒(méi)有“境”，不過(guò)北京也有孤魂野鬼。誰(shuí)來(lái)解決孤魂野鬼的問(wèn)題，多大范圍的孤魂野鬼需要被處理，也許可能成為新的中心概念的出發(fā)點(diǎn)。最后，京城的區(qū)域有其象征性和實(shí)際意義，因此我們可以通過(guò)這些要素延伸出許多非常復(fù)雜且重要的問(wèn)題，這些都值得我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

趙世瑜最后補(bǔ)充到，北京是一個(gè)流動(dòng)性極強(qiáng)的城市，其中雖然存在孤魂野鬼，但是不同的人群用不同的方法處理自身和它們的關(guān)系。有些人需要由別人去收埋，有些人希望回到老家，還有些人希望在地安頓。他們的靈魂處于不同狀態(tài)，需要不同的法事來(lái)處理，由此產(chǎn)生出的觀念系統(tǒng)、組織和制度系統(tǒng)也復(fù)雜而多變。

山水客廳里的課后活動(dòng)

（本文在寫作中得到北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院碩士生葉瑋琪、本科生張喆、文學(xué)院本科生劉嘉悅的大力幫助，特此致謝！）