【編者按】：歷史學(xué)研究中，性別視角的引入已不是什么新鮮的話題。每值“會議季”，國內(nèi)歷史學(xué)界也不乏以“性別史”“婦女史”為題的學(xué)術(shù)研討會，從世界史到中國史，從古代到近代，研究議題日益豐富，參與討論的研究者有女性也有男性——但這類圍繞學(xué)術(shù)報告展開的研討會，仍以呈現(xiàn)學(xué)術(shù)研究現(xiàn)狀和成果為主，似乎很少直面女學(xué)者自身所面臨的挑戰(zhàn)。歷史研究如何關(guān)懷性別/女性，這個開放性的話題如何作答？中國美國史研究會近兩年組織的“女性學(xué)者沙龍”似乎開啟了一個嘗試。編者特邀沙龍組織者和與會者撰文，或許，未來我們可以看到歷史學(xué)界在這個議題上有更進(jìn)一步的探索。

“在我看來，誰帶孩子、誰做家務(wù)只是分工問題，與性別無關(guān)。這次參會，我就把女兒帶在身邊了。”而立之年的學(xué)者于留振輕描淡寫地說。他的發(fā)言收獲了全場最熱烈的掌聲。

開完了一天的學(xué)術(shù)會議，會場上的人們顯得非常放松，慷慨發(fā)言者有之，熱烈討論者亦有之。話筒在席間快速地往來傳遞，關(guān)鍵詞只有一個：“女性歷史學(xué)家”。

已入耄耋之年的美國學(xué)者愛麗絲·凱斯勒-哈里斯坐在我身邊，認(rèn)真地記著筆記。她的學(xué)術(shù)生涯，是五十年來美國女性史學(xué)家爭取平權(quán)的縮影。

很多中國最具天賦的女學(xué)者當(dāng)晚在座。她們畢業(yè)并任教于中國最頂尖的大學(xué)，對美國歷史的興趣和鉆研，是她們參會的首要原因。但這一晚，她們的話題超越美國史，照進(jìn)了一個中國學(xué)術(shù)共同體的現(xiàn)實。

第一期女性歷史學(xué)者圓桌，2019年7月23日，長春。左起：曹鴻、焦姣、石慶環(huán)、程早霞

“我為什么沒有選擇女性史？”

十二小時前，在酒店最軒敞的會議室里，中美學(xué)者為這場盛大的學(xué)術(shù)會議互致開幕詞。中方臺上臺下坐滿了男性代表，美國方面幾乎是清一色的女性。

茶歇時，中國老一輩男學(xué)者們談及此事，并不覺得驚訝。他們紛紛猜測：“是不是文化、族裔這些領(lǐng)域，女性有天生的優(yōu)勢？你看這次會議主題就是移民和族裔。政治史、軍事史、外交史的話，即使在美國，男的也應(yīng)該比女的多吧？”

他們的猜測符合古老的性別邏輯，更符合傳統(tǒng)史學(xué)界的所謂主次之分。

但不止一人發(fā)現(xiàn)，這次參會的女學(xué)者，很多都在研究美國政治、法律和外交。與之形成鮮明對比的是，百余篇會議論文中，只有三篇聚焦美國歷史中與女性相關(guān)的議題，論文作者都是男性。

當(dāng)晚，面對這個奇特的現(xiàn)象，女學(xué)者們開始了自我剖析：“性別意識影響我的選題了嗎？我當(dāng)初為什么沒有選擇女性史？”

有人從家庭背景找原因，認(rèn)為父母在家地位平等，自己也就忽略了男女之間的種種差異；有人覺得參加工作之前對性別所帶來的不公現(xiàn)象缺乏認(rèn)識，因此選題時就沒有考慮性別的因素。

有人上溯到1949年，認(rèn)為雖然某些傳統(tǒng)觀念依然制約著中國女性的發(fā)展，但在學(xué)術(shù)界，女性學(xué)者在選題時可以忽略性別，這本身就是新中國男女平等國策的成果。

但不止一位女學(xué)者坦承，開始工作、特別是有了孩子之后，自己對社會上、工作中的性別不平等現(xiàn)象越來越有切身的體會。她們意識到，即使在男女平等的制度框架下，女性想要求得學(xué)術(shù)發(fā)展，還是會面臨家庭與事業(yè)之間的抉擇。生活中的具體挑戰(zhàn)，促使她們重新思考女性意識的學(xué)術(shù)和現(xiàn)實意義。

她們的追問，輕輕繞過了幾個更隱秘的話題：在中國，誰塑造了美國史研究的主流？誰決定了歷史研究生選題的高下之分？中國的美國史研究，又為性別意識提供了怎樣的土壤？

直至論壇結(jié)束，這些問題未被觸及。

“我是男性，研究女性史”

發(fā)言時，關(guān)注女性史多年的一位男性學(xué)者分享了他申請美國學(xué)術(shù)資助時的經(jīng)歷：資助方問他，你一個男生，為什么要研究女性史？

他覺得這個問題背后的刻板印象，制約了整個學(xué)術(shù)界的發(fā)展。不止中國，即使在美國，諸如黑人史由黑人講述、女性史由女性書寫一類的思維定式，仍在深刻影響著各大歷史系的招聘行為和學(xué)術(shù)譜系。

他是這次活動的發(fā)起人之一。

美國當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究，廣泛受益于幾十年來西方社會關(guān)于性別問題的反思。很多參會者認(rèn)為，女性史、性別理論均可拓寬美國史研究的選題和視角，幫助中文世界加深對美國的了解。性別不應(yīng)是進(jìn)入該領(lǐng)域的門檻。

放眼當(dāng)代美國史學(xué)界，性別意識的影響無處不在。從美國政治文化中的女神與男權(quán)、資本主義體系內(nèi)的性別角色，到種族政策里的家庭重構(gòu)、折沖樽俎間的男女尊卑，再到LGBTQ群體的經(jīng)歷、跨國網(wǎng)絡(luò)的性別屬性、人與自然的雌雄分野，無不引入了性別研究的視角和方法。換言之，當(dāng)代學(xué)者拋卻性別而談美國史研究，已經(jīng)不太可能。

從幾十年前的“男性主導(dǎo)”到如今的“平分秋色”，美國史學(xué)界這段移風(fēng)易俗的歷程并非一帆風(fēng)順。1973年參與籌劃首屆“伯克希爾女性史會議”（Berkshire Conference on the History of Women, or Big Berks）的愛麗絲·凱斯勒-哈里斯指出，當(dāng)初很多男性史學(xué)家看不起女性史研究的成果，直到女性史有了自己的學(xué)術(shù)出版陣地，學(xué)術(shù)界風(fēng)氣才漸漸發(fā)生質(zhì)變。

Alice Kessler-Harris與焦姣在2019年OAH年會，2019年4月，費城

今天，整個學(xué)術(shù)界的發(fā)展都因性別意識的普及而變得更為通達(dá)。正如凱斯勒-哈里斯所言：“思考女性史讓你更聰慧，正如思考黑人史讓你更聰慧一樣。誰會拒絕求知的誘惑呢？在性別意識上固步自封，絕非明智之舉?！?/p>

包括她在內(nèi)的美國女性學(xué)者們歷經(jīng)關(guān)于性別的無數(shù)爭論，來到此時此地。而在中國，類似的討論才剛剛起步。

“我的成功”

1968年，凱斯勒-哈里斯剛剛拿到博士學(xué)位。她把視線從故紙堆上移開，看到了窗外轟轟烈烈的婦女運動。被運動深深震撼之余，她回望自己以男性為主角的勞工史研究，毅然放棄論文出版計劃，全心投入到女性史的寫作當(dāng)中。

那時的美國史學(xué)界，出版還只是找教職的條件之一，教學(xué)能力和服務(wù)能力至少與出版同等重要。凱斯勒-哈里斯“憑幾篇論文和一部參編的叢書就拿到終身教職”。由于要照顧孩子，不能全身心投入工作，她直到博士畢業(yè)12年后，才出版第一本專著。

與另一位女性歷史學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)美國史博士候選人邢承吉對談時，她“替現(xiàn)在從事學(xué)術(shù)研究的青年女性感到難過，因為很多人到了必須考慮結(jié)婚生子的年紀(jì)”。這些年輕人發(fā)表論文、出版專著的壓力，比當(dāng)年大得多。

“要是晚出生20年，我都不知道自己是不是還能獲得現(xiàn)在這樣的成就?？梢月稽c工作，慢一點發(fā)表是件挺奢侈的事?！彼寡?。

在當(dāng)代中國，青年女學(xué)者們發(fā)表論文的壓力不比美國同行小，面臨的挑戰(zhàn)卻比后者更復(fù)雜。寫作遇到瓶頸時，她們中的單身人士還要承受來自男同事的質(zhì)疑：你做研究這么苦，是不是該找個男朋友了？是不是該結(jié)婚了？

而與此同時，很多導(dǎo)師也會善意地勸阻女學(xué)生進(jìn)一步深造，警告她們高學(xué)歷的女性容易成為“剩女”。一位女學(xué)者認(rèn)為，這類觀念把眾多學(xué)術(shù)天賦極高的女性擋在了學(xué)界門外：“我認(rèn)識的不少本科和碩士同學(xué)就這樣永遠(yuǎn)離開了學(xué)術(shù)研究”。

結(jié)婚之后，除了生育帶來的壓力之外，家庭內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系也會造成麻煩。一位中年女學(xué)者直言，如果為了丈夫的工作犧牲自己的時間，她會覺得理所當(dāng)然；但如果因自己的工作需要而對丈夫提出要求，她就會內(nèi)心不安。

青年女性在選擇學(xué)術(shù)道路時，少不了來自家庭和學(xué)術(shù)共同體的支持?；楹蠓蚱揠p方能否平等地分工合作，直接影響她們學(xué)術(shù)研究的質(zhì)量和效率；中國高校歷史系在招收、招聘女性時的種種顧慮，也限制了女學(xué)者的發(fā)展和話語權(quán)。

在改變發(fā)生之前，中國女學(xué)者的成功，似乎依然無法與社會賦予她們的傳統(tǒng)性別角色脫鉤。

“歷史性的一刻”

這場圓桌會議名為“女性歷史學(xué)家與中國的美國史研究”。發(fā)起人焦姣、蔡萌、李莉希望借此創(chuàng)造一個新傳統(tǒng)，在中國美國史研究會的平臺上，給女性歷史學(xué)家建立一個彼此交流、共同發(fā)聲的時空。

當(dāng)晚的熱烈程度超過預(yù)期，老中青三代歷史學(xué)家都有出席。中國美國史研究會的一位管理人員發(fā)言時稱，自己見證了“歷史性的一刻”。

作為臨時抽調(diào)出來的翻譯，我坐在美國學(xué)者愛麗絲·凱斯勒-哈里斯和貝絲·貝利中間，盡力幫她們理解每一次哄笑、每一次鼓掌和每一個動情的陳述。最難翻譯的瞬間，是女學(xué)者們對比中國各地傳統(tǒng)性別觀念的那一刻。她們笑著喊出“山東”“河南”“廣東”“福建”，我也跟著笑起來，只得簡言之：“regional differences”。

一張張面孔的表情變化使她們著迷。這是白天看不到的表情，帶著人們直抒胸臆時獨有的靈動和熱誠。當(dāng)國際社會幾十年婦女運動的思想成果遇到中國學(xué)術(shù)界乃至整個社會新舊交雜的性別觀念，中國學(xué)者當(dāng)然有話要說。

在這個奇妙的場域，交鋒自然不可避免。聽到一位男教授宣稱只要妻子喜歡工作，自己在食堂吃飯也沒問題時，坐在我身后的短發(fā)女孩不假思索地反駁：“你怎么就想不到給她做飯呢？”

她的聲音直率清亮，不響，但人人聽得到。

第一期女性歷史學(xué)者圓桌合影，2019年7月23日，長春。左起：梁紅光、王睿恒、董瑜、焦姣、蔡萌、石慶環(huán)、程早霞、李莉、高岳。攝影：王佳欣