一頭五顏六色的頭發(fā)，凹成各種夸張的造型，再配上滿屏的火星文。

那是90后混跡QQ空間時(shí)最深的記憶，也是曾經(jīng)的“一代潮流風(fēng)向”。

巔峰時(shí)期，“殺馬特教父”羅福興手底下有將近20萬(wàn)“殺軍”。

只要教父一聲令下，他們就能立馬去“攻陷”各大論壇、貼吧。

可當(dāng)大家的好奇心和新鮮感褪去，隨之而來(lái)的，只有對(duì)殺馬特的質(zhì)疑、指責(zé)和批判。

圖/網(wǎng)絡(luò)

在大多數(shù)人的固有印象中，殺馬特就是走在社會(huì)邊緣的“異類”。

他們就是不良少年的典型代表——低俗，反叛，沒(méi)文化。

但也有人，不這么想。

紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡，就不。

在他剛聽(tīng)說(shuō)“殺馬特”時(shí)，甚至還有點(diǎn)小興奮。

2017年，李一凡開(kāi)始拍攝殺馬特。拍完后他才發(fā)現(xiàn)，這并不是自己最初想要找尋的所謂“抵抗消費(fèi)主義的景觀”。

李一凡在分享拍攝《殺馬特我愛(ài)你》的經(jīng)歷。圖/一席

這些殺馬特們，有太多太多話想講。

有太多太多話，需要被大眾聽(tīng)到。

于是，就有了現(xiàn)在這樣的《殺馬特我愛(ài)你》——?dú)ⅠR特自述的個(gè)人史、精神史。

雖然只有760人評(píng)價(jià)，《殺馬特我愛(ài)你》在豆瓣上拿下了8.7的高分。

01

當(dāng)“殺馬特”的那一刻

他們很快樂(lè)

起初，很多人抱著獵奇的心態(tài)去看《殺馬特我愛(ài)你》，但看到最后都沉默了。

或多或少，殺馬特的某些話也打動(dòng)了他們。

是時(shí)候，我們也該放下有色眼鏡，去重新認(rèn)識(shí)殺馬特。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

這些曾經(jīng)或依然殺馬特的青年們，都有過(guò)一個(gè)共同的身份：廠弟、廠妹。

他們大多都有著留守兒童的經(jīng)歷：父母長(zhǎng)期在外打工，把他們托付給爺爺奶奶、外公外婆，生活的在人對(duì)他們的生活幾乎不聞不問(wèn)。

當(dāng)別的孩子還在讀書(shū)，他們卻為了要掙錢(qián)生活，只能早早輟學(xué)出來(lái)打工。

11歲，12歲，13歲……

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

到了工廠里，他們和同鄉(xiāng)會(huì)的人被安排到不同車(chē)間里工作。

因?yàn)楣S怕他們聚集在一起會(huì)生出事端。

于是，他們只能孤獨(dú)地，在流水線上重復(fù)著千篇一律的工作。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

從天沒(méi)亮，就要起來(lái)干活，一直干到晚上。

然后，孤獨(dú)地下班，吃個(gè)飯，洗漱一下，又該睡覺(jué)了。

這樣的生活，日復(fù)一日。

他們仿佛和那些不停運(yùn)作中的機(jī)器中融為一體，日復(fù)一日，在麻木地運(yùn)作著。

一個(gè)月也休息不了幾天，經(jīng)常是累到站著都會(huì)突然睡著。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

從大山到工廠，他們一直都活在一個(gè)流動(dòng)的牢籠里，他們不了解外面的世界，也和外界有那么一點(diǎn)格格不入。

他們也會(huì)心有不甘，也不想成為那蕓蕓工人大軍中的普通一員。

他們也想要不一樣，也想要有人理解，也想要找到自己的朋友。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

正巧那個(gè)時(shí)候，網(wǎng)游《勁舞團(tuán)》風(fēng)靡大江南北。

里面的游戲角色，造型“華麗”，而且還能組建公會(huì)和自己的“家族”。獲得靈感的殺馬特家族，應(yīng)運(yùn)而生。

殺馬特，也成為了這些少年短暫逃離廠弟/廠妹身份的最好方式。

而《勁舞團(tuán)》則成為了殺馬特們某種默契的、統(tǒng)一的“匯集點(diǎn)”。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

“為什么要?dú)ⅠR特？”

每個(gè)人的回答不盡相同。

Lisa說(shuō)，“（殺馬特）就是把自己外表打扮得很強(qiáng)硬，就像刺猬一樣?！?/p>

只有把自己打扮得像個(gè)壞小孩，別人就不敢隨便欺負(fù)你了。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

阿保說(shuō)，“那個(gè)年代，你不搞這種頭發(fā)的話找不到女朋友啊?！?/p>

能找到真愛(ài)，少付點(diǎn)彩禮，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也算是一種成功了。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

更多的，還是想要隨時(shí)被關(guān)注的那種感覺(jué)。

在“殺馬特”的那一刻，他們就已經(jīng)跟其他的工人不一樣了。

盡管可能會(huì)是異樣的眼光，可能會(huì)是冷言嘲語(yǔ)。

哪怕是吵一架，至少有個(gè)人愿意和他們說(shuō)話，他們就已經(jīng)很滿足了。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

02

他們還是要剪去長(zhǎng)發(fā)

回歸現(xiàn)實(shí)，不再殺馬特

鏡頭里的羅福興。

一頭精練的短發(fā)，穿著一身黑衣，胸前掛著骷髏頭的墜飾，干凈簡(jiǎn)潔。

沒(méi)有想象中屬于“殺馬特教父”的那份高傲和囂張，只是靦腆地對(duì)著鏡頭說(shuō)著話。

如果不說(shuō)，你根本不會(huì)知道，他曾經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)上的“殺馬特教父”。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

2016年，是羅福興的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。守在父親病床前，羅福興才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直以來(lái)對(duì)父親的恨，并不是真的恨。

自打他記事以來(lái)，羅福興就是被奶奶和外婆帶大的。

父母常年不在家，最長(zhǎng)的一次，他和父母有四五年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

圖/紀(jì)錄片《和陌生人說(shuō)話》

唯一和父親在一起的記憶，是童年中過(guò)的一次生日。

雖然沒(méi)有盛大的生日派對(duì)，沒(méi)有豐盛的大餐，甚至沒(méi)有生日蛋糕。

但那一次，父親牽著他的手，牽得那么緊。

這也是羅福興唯一過(guò)過(guò)的一次生日。

在那之后，每年的6月1日都是那么稀松平常，沒(méi)有任何節(jié)日的光環(huán)，像是一年中很多個(gè)不起眼的那么一日。

圖/紀(jì)錄片《和陌生人說(shuō)話》

聽(tīng)到父親病訊的那一刻，羅福興第一反應(yīng)，這不會(huì)是在開(kāi)玩笑吧。

但家人都不想去為父親送別，作為兒子，羅福興覺(jué)得自己有必要走這一趟。

在父親的病床前，兩父子的手，又再次緊緊相握。

羅福興多想，能陪父親過(guò)完最后一個(gè)中秋節(jié)。無(wú)奈天意弄人，還沒(méi)到七月十五，父親就逝世了。

圖/紀(jì)錄片《和陌生人說(shuō)話》

父親的離開(kāi)，讓羅福興想了很多。

他不想再重復(fù)這種無(wú)力感，他想要擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。

為此，他剪去殺馬特的長(zhǎng)發(fā)，在深圳龍崗開(kāi)起了一家美發(fā)店，靠給人剪頭發(fā)謀生。

也是在這里，羅福興遇見(jiàn)了李一凡。

殺馬特時(shí)期的羅福興。圖/紀(jì)錄片《和陌生人說(shuō)話》

雖然必須走出“殺馬特”圈子，但羅福興沒(méi)有想過(guò)要跟它徹底“劃清界限”。

那段日子，除了開(kāi)店以外，羅福興干得最多的事，就是頻繁接觸媒體、接受采訪。

在眾多的訪談里，他不停重復(fù)著：

“我想為殺馬特家族正名，我們不是別人眼中的腦殘。”

羅福興的這個(gè)愿望，李一凡真正地給他“安排”上了。

李一凡和羅福興第一次見(jiàn)面，是在小旅館開(kāi)的房間里。圖/一席、李一凡

03

東莞石排：殺馬特的現(xiàn)在進(jìn)行式

事實(shí)上，殺馬特們和羅福興，有著同樣的性格。

宅，在網(wǎng)絡(luò)上聊天要比當(dāng)著面說(shuō)話主動(dòng)大方得多。

2013年以前，殺馬特人數(shù)非常多，甚至一條流水線能有七八個(gè)殺馬特。

廣東、浙江、福建的工業(yè)區(qū)也有很多殺馬特，在工業(yè)區(qū)這是一個(gè)非常時(shí)尚的事情。

但后來(lái)，殺馬特遭到了社會(huì)的“反殺”。

李一凡說(shuō)，“原本就是不會(huì)表達(dá)的人，在經(jīng)歷了被整個(gè)社會(huì)嘲笑、打擊、蹂躪，還毫無(wú)反抗能力后，殺馬特對(duì)社會(huì)和其他階級(jí)的人有著深入骨髓的恐懼?！?/p>

大多數(shù)殺馬特剛出來(lái)工作都很單純，不少人都有過(guò)被騙的經(jīng)歷。圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

甚至有一次，約好的殺馬特遲遲不肯露面，原因是他覺(jué)得李一凡和羅福興他們是“同城代打”。

他想，也許是網(wǎng)絡(luò)上的人在找樂(lè)子時(shí)，想到了“他們”。

東莞石排。圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

殺馬特現(xiàn)在還存在嗎？答案是肯定的。

在東莞的石排鎮(zhèn)，在林立的工廠堆里，那里還聚集著一批“最后的殺馬特”。

他們，依然在抱團(tuán)取暖著。

這里有他們最愛(ài)的名流發(fā)型屋，有他們經(jīng)?！按蜍O”的金豐溜冰場(chǎng)，沒(méi)有錢(qián)了就換到石排公園里聚會(huì)。

一間好的發(fā)型屋，一個(gè)好的發(fā)型師，是殺馬特的必需品。圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》殺馬特們最常聚會(huì)的金豐溜冰場(chǎng)。圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

逢年過(guò)節(jié)的小型聚會(huì)，就更正式了。

各地的殺馬特會(huì)不遠(yuǎn)千里前來(lái)，只為和知音們見(jiàn)上一面。

今年10月，殺馬特們的聚會(huì)。圖/公眾號(hào)“羅福興”

在拍攝的過(guò)程中，李一凡也發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事。

殺馬特的生活和工廠是緊緊相連的，為了拍到他們最真實(shí)的工廠生活，李一凡決定舉辦一個(gè)攝影征集比賽。

但不管征文怎么寫(xiě)都缺了點(diǎn)感覺(jué)，最后還是羅福興大手一揮寫(xiě)了兩句：

不要押金！

日賺千元不是夢(mèng)！

然后，技術(shù)要求跟在這些slogan后面。

他想要的那些工廠視頻，就像雪花般一樣飛了過(guò)來(lái)。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

李一凡買(mǎi)下了這915條工廠視頻。

事實(shí)上，這些視頻就是在“殺馬特”背后的這群工廠青年們的殘酷剪影。

他們背井離鄉(xiāng)，和鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)；來(lái)到城市里，又漂泊無(wú)依，只能走在城市邊緣。以至于所有的殺馬特，都有一種無(wú)望的感覺(jué)：

他們想留在城市里，但這個(gè)城市卻容不下他們。

李一凡為《殺馬特》寫(xiě)的片尾曲。圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

——

那些曾經(jīng)有名的殺馬特，現(xiàn)在大多都換回了普通模樣，繼續(xù)過(guò)著平凡的小日子。

也有的人回了老家，因?yàn)樗麄兿Ｍ约旱暮⒆硬灰貜?fù)他們的命運(yùn)：

成為留守兒童，只對(duì)爺爺奶奶有感情，對(duì)父母只有恨。

但，好景不長(zhǎng)。

他們之中又會(huì)有很多人因?yàn)榉N種原因，回到城里打工，把自己的孩子留給爺爺奶奶。

圖/紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》

而“教父”羅福興，在深圳開(kāi)的美發(fā)店結(jié)業(yè)之后，他來(lái)到了東莞石排。

最近的他，又開(kāi)始“殺馬特”了。

就像是身體重啟了過(guò)去的自動(dòng)保護(hù)機(jī)制一樣。

但比以前，似乎更加“成熟”了，少了年少時(shí)的輕狂，多了幾分穩(wěn)重。無(wú)論是從他的發(fā)色，到衣服，再到表情，似乎都在向外界的人透露這件事。

圖/公眾號(hào)“羅福興”

參考資料：

1. 李一凡：可是沒(méi)有競(jìng)猜的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特丨一席

2. 紀(jì)錄片《和陌生人說(shuō)話》之“中國(guó)沒(méi)有殺馬特”

版權(quán)聲明：

文中圖片來(lái)自以上兩個(gè)參考視頻、@一席及網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

作者 / 城君

· END ·

原標(biāo)題：《殺 馬 特 我 愛(ài) 你》